Tôi chẳng chịu lủi thủi bên bờ mé

Mà giương buồm ra giữa biển khơi xa

Nương ánh sao trời định hướng đi qua.

Khi Dorothea cùng Lydgate đi dạo quanh những luống đất trồng nguyệt quế ở Bệnh viện Mới, và nghe bác sĩ cho biết tình trạng thể chất của ông Casaubon không có gì thay đổi, ngoại trừ dấu hiệu tâm lý là nỗi lo lắng muốn biết rõ sự thật về căn bệnh của mình, nàng liền lặng đi trong chốc lát, tự hỏi liệu bản thân đã lỡ lời hay lỡ tay làm gì khiến mối bận tâm mới ấy nảy sinh. Lydgate, vốn không muốn bỏ lỡ cơ hội thúc đẩy một tâm nguyện bấy lâu nay, bèn ngập ngừng lên tiếng:

“Tôi không biết liệu cô hay ông Casaubon đã chú ý đến nhu cầu của Bệnh viện Mới chúng ta chưa. Hoàn cảnh đưa đẩy khiến việc tôi cứ nài nỉ chuyện này có vẻ hơi mang tính cá nhân, nhưng đó chẳng phải lỗi tại tôi: ấy là vì các y bác sĩ khác đang tìm đủ mọi cách để chống phá nó. Tôi nghĩ cô vốn có thiện cảm với những công việc thế này, bởi tôi vẫn nhớ khi lần đầu tiên có vinh hạnh được gặp cô ở Tipton Grange trước lúc cô kết hôn, cô từng hỏi tôi vài điều về việc nhà cửa nghèo nàn ảnh hưởng thế nào đến sức khỏe của người nghèo ra sao.”

“Đúng vậy thật,” Dorothea đáp, nét mặt rạng rỡ hẳn lên. “Tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu bác sĩ có thể cho tôi biết mình phải làm sao để góp phần cải thiện mọi thứ đôi chút. Mọi chuyện kiểu đó đều trôi tuột khỏi tâm trí tôi từ khi lập gia đình rồi. Ý tôi là,” nàng nói sau một thoáng chần chừ, “người dân ở làng chúng tôi có cuộc sống khá dễ chịu, và tâm trí tôi thì bận rộn nhiều thứ quá nên chẳng màng tìm hiểu thêm. Thế nhưng ở đây — tại một nơi như Middlemarch — hẳn có vô khối việc phải làm.”

“Có muôn vàn việc phải làm ấy chứ,” Lydgate đáp với giọng đầy quả quyết và bất ngờ. “Và Bệnh viện này là một công trình tuyệt vời, hoàn toàn nhờ vào những nỗ lực của ông Bulstrode, phần lớn cũng là nhờ tiền của ông ấy. Nhưng một người không thể cáng đáng hết mọi thứ trong một dự án thế này. Đương nhiên là ông ấy trông đợi sự giúp đỡ. Thế mà giờ đây, một phe phái hẹp hòi, tiểu nhân lại đang chĩa mũi nhọn chống phá công trình này ngay trong thị trấn, bởi một số kẻ muốn làm cho nó thất bại.”

“Lý do của họ là gì chứ?” Dorothea ngạc nhiên hỏi với vẻ ngây thơ.

“Trước hết, chủ yếu là vì ông Bulstrode không được lòng dân. Một nửa cái thị trấn này sẵn sàng gây chuyện chỉ để phá phái ông ta. Ở cái thế giới ngớ ngẩn này, phần lớn mọi người chẳng bao giờ coi một việc là đúng đắn trừ phi nó do chính phe nhóm bọn họ thực hiện. Trước khi đến đây, tôi chẳng có dính líu gì với Bulstrode cả. Tôi nhìn nhận ông ấy hoàn toàn khách quan, và tôi thấy ông ấy có một vài ý tưởng — đã khởi xướng vài việc — mà tôi có thể tận dụng cho những mục đích tốt đẹp của công chúng. Nếu kha khá những người có học thức đứng ra làm việc với niềm tin rằng quan sát của họ có thể góp phần cải cách học thuyết và thực tiễn y khoa, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thấy những chuyển biến tốt hơn. Đó là góc nhìn của tôi. Tôi cho rằng nếu từ chối hợp tác với ông Bulstrode, hóa ra tôi đang quay lưng lại với cơ hội làm cho nghề nghiệp của mình hữu ích hơn với cộng đồng.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý với bác sĩ,” Dorothea nói, bị thu hút ngay lập tức bởi bức tranh mà những lời của Lydgate vừa vẽ ra. “Nhưng người ta có thành kiến gì với ông Bulstrode vậy? Tôi biết bác tôi rất thân thiết với ông ấy.”

“Mọi người không ưa phong cách tôn giáo của ông ấy,” Lydgate nói rồi ngưng bặt ở đó.

“Đó lại càng là lý do chính đáng để khinh bỉ cái kiểu chống đối ấy,” Dorothea nói, nhìn nhận các vấn đề của Middlemarch qua lăng kính của những cuộc bách hại vĩ đại thuở xưa.

“Nói cho công bằng thì họ còn có những điểm khác không ưa ở ông ta: — ông ấy độc đoán, hơi khó gần, lại làm ăn buôn bán, mà thương trường thì có những nỗi niềm riêng tư nào đó tôi chẳng màng thông tỏ. Nhưng điều ấy thì dính dáng gì đến câu hỏi liệu có nên thiết lập ở đây một bệnh viện giá trị hơn bất cứ nơi nào họ đang có trong hạt này hay không? Dù vậy, động cơ trực tiếp dẫn đến sự chống đối chính là việc ông Bulstrode đã trao quyền điều hành y thuật vào tay tôi. Đương nhiên là tôi mừng vì điều đó. Nó cho tôi cơ hội làm được một số việc hữu ích — và tôi thừa nhận mình phải chứng minh sự lựa chọn của ông ấy là đúng đắn. Chỉ có điều hậu quả là, toàn bộ giới y bác sĩ ở Middlemarch đã nhao lên chống đối Bệnh viện này bằng mọi giá, chẳng những từ chối hợp tác mà còn tìm cách bôi nhọ toàn bộ sự việc và cản trở việc quyên góp.”

“Sao mà tiểu tiện và hẹp hòi thế không biết!” Dorothea phẫn nộ thốt lên.

“Chắc là người ta phải chấp nhận đấu tranh để mở đường thôi: chẳng có việc gì mà không phải trải qua điều đó mới thành. Hơn nữa, sự u mê của người dân quanh đây quả là kinh khủng. Tôi chẳng dám nhận gì ngoài chuyện mình đã tận dụng một số cơ hội mà không phải ai cũng với tới được; nhưng làm sao che đậy được cái tội danh trót trẻ tuổi, mới chân ướt chân ráo đến đây, lại rành rẽ đôi chút về chuyên môn hơn những kẻ bám trụ lâu năm. Mặc dù vậy, nếu tôi tin rằng mình có thể khởi xướng một phương pháp điều trị tốt hơn — nếu tôi tin rằng mình có thể theo đuổi những quan sát và nghiên cứu mang lại lợi ích lâu dài cho thực tiễn y khoa, thì tôi sẽ là một kẻ luồn cúi hèn nhát nếu để bất kỳ mối bận tâm nào về sự thoải mái cá nhân cản đường mình. Con đường ấy càng thênh thang hơn vì chẳng có đồng lương nào dính líu vào để khiến sự kiên trì của tôi bị nhìn nhận theo chiều hướng mập mờ.”

“Tôi rất mừng vì bác sĩ đã kể cho tôi nghe chuyện này, thưa ông Lydgate,” Dorothea chân thành nói. “Tôi tin chắc mình có thể giúp một tay. Tôi có chút tiền mà chẳng biết dùng vào việc gì — điều đó thường làm tôi thấy áy náy. Tôi chắc chắn mình có thể dành ra hai trăm bảng mỗi năm cho một mục đích cao cả thế này. Hạnh phúc biết bao khi bác sĩ được am tường những điều mà mình tin chắc sẽ mang lại nhiều điều tốt đẹp! Tôi ước gì sáng nào thức dậy mình cũng mang theo sự thấu hiểu ấy. Dường như người ta phải nhọc nhằn bao nhiêu để rồi chẳng thấy được mấy chút ích lợi!”

Có một âm điệu u buồn trong giọng nói của Dorothea khi nàng thốt lên những lời cuối cùng ấy. Nhưng ngay sau đó, nàng nói thêm với vẻ tươi vui hơn: “Xin hãy ghé Lowick để kể cho chúng tôi nghe nhiều hơn về chuyện này nhé. Tôi sẽ nhắc vấn đề này với ông Casaubon. Giờ tôi phải mau chóng về nhà đây.”

Quả nhiên tối hôm đó nàng đã nhắc đến chuyện này, và bày tỏ mong muốn được đóng góp hai trăm bảng mỗi năm — nàng có bảy trăm bảng một năm từ phần tài sản độc lập của mình, được định đoạt từ hồi kết hôn. Ông Casaubon không hề phản đối, ngoại trừ một lời nhận xét thoáng qua rằng khoản tiền ấy có thể là quá lớn so với các mục đích từ thiện khác, nhưng khi Dorothea vì sự khờ khạo của mình mà khăng khăng bảo vệ ý kiến đó, ông liền xuôi theo. Bản thân ông chẳng bận lòng gì về việc tiêu tiền, và cũng chẳng tiếc rẻ gì khi phải chi ra. Nếu ông từng cảm thấy nhức nhối về bất kỳ vấn đề tiền bạc nào, thì đó là vì bị chi phối bởi một nỗi niềm khác sâu kín hơn chứ không phải lòng tham vật chất tầm thường.

Dorothea kể cho ông nghe rằng nàng đã gặp Lydgate, đồng thời tóm tắt lại nội dung cuộc trò chuyện giữa hai người về Bệnh viện. Ông Casaubon không gặng hỏi gì thêm, nhưng ông chắc mẩm rằng nàng đã cố ý muốn dò xem giữa ông và Lydgate từng có chuyện gì xảy ra. “Nàng biết là mình đã rõ,” tiếng nói không bao giờ yên lặng trong tâm can ông thì thầm; thế nhưng sự thấu hiểu ngấm ngầm tăng lên ấy lại càng đẩy khoảng cách tin cậy giữa họ ra xa hơn. Ông hoài nghi tình cảm của nàng; và còn sự cô độc nào lớn lao hơn nỗi hoài nghi?