—Measure for Measure.

Lydgate quả thực có đầy đủ lý do để suy ngẫm về ơn ích mà công việc hành y mang lại trong việc xoa dịu những âu lo riêng tư của mình. Anh không còn đủ năng lượng dồi dào cho việc nghiên cứu tự phát hay tư duy suy đoán nữa, nhưng bên giường bệnh, những tiếng gọi trực tiếp từ bên ngoài hướng đến phán đoán và lòng trắc ẩn của anh đã mang theo nguồn lực thúc đẩy cần thiết để kéo anh ra khỏi vỏ ốc của chính mình. Đó không đơn thuần là cỗ xe quy củ đầy ơn huệ vốn giúp những kẻ tầm thường sống sao cho đáng kính và những kẻ bất hạnh sống sao cho bình lặng—mà đó là một đòi hỏi thường trực về việc phải luôn vận dụng tư duy thật mới mẻ, cũng như quan tâm đến những hoạn nạn và nhu cầu của người khác. Nhiều người trong chúng ta khi nhìn lại cuộc đời hẳn sẽ nói rằng người đàn ông nhân hậu nhất mà họ từng biết lại là một bác sĩ, hoặc có lẽ là vị phẫu thuật viên với sự tinh tế tuyệt vời, được dẫn dắt bởi một nhận thức sâu sắc, đã đến với chúng ta trong cơn hoạn nạn bằng một lòng nhân ái siêu việt hơn cả những kẻ làm phép lạ. Một phần của sự thương xót được ơn phước gấp bội ấy vẫn luôn hiện hữu cùng Lydgate trong công việc của anh tại Bệnh viện hay tại các tư gia, phục vụ tốt hơn bất kỳ loại thuốc phiện nào trong việc trấn an và nâng đỡ anh trước những nỗi lo âu cùng ý thức về sự sa sút tinh thần của bản thân.

Tuy nhiên, sự ngờ vực của ông Farebrother về chuyện thuốc phiện lại là sự thật. Dưới áp lực nhức nhối đầu tiên của những khó khăn đã được báo trước, và nhận thức đầu tiên rằng cuộc hôn nhân của anh, nếu không muốn trở thành một cảnh ngộ gông cùm cô độc, thì phải là một trạng thái nỗ lực tiếp tục yêu thương mà không cần quá bận tâm đến việc có được yêu lại hay không, anh đã có một hoặc hai lần thử dùng một liều thuốc phiện. Nhưng anh không hề có khuynh hướng di truyền bẩm sinh khao khát những lối thoát trốn chạy nhất thời ấy khỏi nỗi ám ảnh của sự khốn khổ. Anh mạnh mẽ, có thể uống rất nhiều rượu vang, nhưng lại chẳng màng đến nó; và khi những người xung quanh uống rượu mạnh, anh chỉ dùng nước đường, thậm chí còn dành một sự khinh miệt đầy thương hại cho cả những giai đoạn kích thích đầu tiên do rượu gây ra. Việc cờ bạc cũng tương tự như vậy. Anh từng chứng kiến rất nhiều trò đỏ đen ở Paris, quan sát nó như thể đó là một căn bệnh. Anh hoàn toàn không bị cám dỗ bởi những ván thắng ấy cũng như chẳng màng gì đến rượu chè. Anh từng tự nhủ rằng chiến thắng duy nhất mà anh quan tâm phải đạt được bằng một quá trình ý thức gồm những sự kết hợp cao cả, khó khăn hướng tới một kết quả tốt đẹp. Sức mạnh mà anh khao khát không thể được biểu thị qua những ngón tay run rẩy đang vơ vét một đống tiền xu, hay qua vẻ đắc thắng nửa man rợ nửa đần độn trong mắt kẻ vơ gọn vào lòng những canh bạc của hai mươi người bạn đang cúi đầu thất thểu.

Thế nhưng, cũng giống như việc từng thử dùng thuốc phiện, tâm trí anh giờ đây bắt đầu hướng về cờ bạc—không phải vì thèm thuồng sự kích thích của nó, mà với một ánh nhìn nội tâm đầy tiếc nuối hướng về thứ phương thức kiếm tiền dễ dàng ấy, một phương thức chẳng đòi hỏi ai và cũng chẳng mang lại trách nhiệm nào. Nếu lúc đó anh đang ở Luân Đôn hoặc Paris, có lẽ những suy nghĩ ấy, được tiếp sức bởi hoàn cảnh, sẽ đưa anh bước vào một sòng bạc, không còn để đứng xem những con bạc nữa, mà là để cùng sát cánh với họ trong nỗi khát khao đồng điệu. Sự gớm ghiếc hẳn đã bị lấn át bởi nhu cầu thắng cuộc vô cùng lớn lao, nếu vận may chịu rộng lượng buông tha cho anh. Một sự cố xảy ra không lâu sau khi ý tưởng viển vông về việc nhận sự giúp đỡ từ người chú bị loại bỏ, chính là một dấu hiệu rõ ràng cho thấy sức ảnh hưởng có thể đã xảy ra nếu có bất kỳ cơ hội cờ bạc nào hiện diện.

Phòng bi-a tại quán Green Dragon là nơi lui tới thường xuyên của một nhóm người, mà phần lớn trong số họ, giống như người quen của chúng ta là ông Bambridge, đều được xem là những kẻ chơi bời phóng túng. Chính tại nơi này, tội nghiệp Fred Vincy đã tạo nên một phần khoản nợ đáng nhớ của mình, khi thua tiền cá cược và buộc phải vay mượn từ người bạn ăn chơi đó. Mọi người ở Middlemarch đều biết rõ rằng rất nhiều tiền đã bị thua và thắng theo cách này; và tiếng tăm đồng nghĩa với sự ăn chơi trác táng của Green Dragon do đó dĩ nhiên càng làm tăng thêm sự cám dỗ muốn lui tới nơi đó ở một số khu vực. Có lẽ những vị khách thường xuyên của nó, giống như những người gia nhập hội tam điểm, hẳn đã ước rằng có điều gì đó ghê gớm hơn thế một chút để giữ làm bí mật riêng cho mình; nhưng họ không phải là một cộng đồng khép kín, và nhiều bậc cao niên đáng kính cũng như giới trẻ đôi khi vẫn ghé vào phòng bi-a để xem chuyện gì đang diễn ra. Lydgate, vốn có năng khiếu thể lực về môn bi-a và rất thích trò chơi này, đã có một hoặc hai lần trong những ngày đầu sau khi đến Middlemarch bước vào cầm cơ tại Green Dragon; nhưng sau đó anh chẳng còn thời gian rảnh cho trò chơi này, cũng chẳng có hứng thú với những mối giao thiệp xã tạc ở đó. Tuy nhiên, có một buổi tối, anh có việc cần tìm ông Bambridge tại chốn dung thân ấy. Tên buôn ngựa đã hứa tìm cho anh một khách hàng mua con ngựa tốt còn lại của anh, con vật mà Lydgate đã quyết định thay thế bằng một cỗ xe ngựa thuê rẻ tiền hơn, với hy vọng qua việc giảm bớt phong cách sống này sẽ thu về được khoảng hai mươi bảng; và giờ đây anh nâng niu từng khoản tiền nhỏ như một sự giúp đỡ để nuôi dưỡng sự kiên nhẫn của các chủ nợ. Tạt qua phòng bi-a trên đường đi ngang qua sẽ giúp anh tiết kiệm được thời gian.

Ông Bambridge chưa tới, nhưng chắc chắn sẽ đến ngay thôi, bạn của ông ta là ông Horrock cho biết; và Lydgate ở lại, chơi một ván để giết thời gian. Buổi tối hôm đó, trong ánh mắt anh mang một thứ ánh sáng kỳ lạ và sự hoạt bát bất thường từng được ông Farebrother chú ý tới trước kia. Sự có mặt ngoại lệ của anh được chú ý rất nhiều trong căn phòng, nơi có khá đông thực khách của Middlemarch; và một số kẻ đứng xem, cũng như vài tay cơ, đang đặt cược đầy phấn khích. Lydgate đang chơi rất hay và cảm thấy vô cùng tự tin; những lời cá cược cứ vây quanh anh, và với một thoáng suy nghĩ lướt nhanh về khoản tiền lời có thể gấp đôi số tiền anh đang tiết kiệm từ con ngựa của mình, anh bắt đầu cá cược chính ván đấu của mình, và thắng hết ván này đến ván khác. Ông Bambridge đã bước vào, nhưng Lydgate không hề chú ý đến ông ta. Anh không chỉ bị kích thích bởi ván đấu của mình, mà những ảo ảnh đang bừng sáng trong tâm trí anh về việc ngày mai sẽ đến Brassing, nơi có những canh bạc với quy mô lớn hơn đang chờ đón, và nơi ấy, chỉ bằng một cú với tay tóm lấy mồi ngon của quỷ dữ, anh có thể giật lấy nó mà không dính lưỡi câu, rồi mua lấy sự giải cứu cho bản thân khỏi những lờiòi đòi nợ hằng ngày.

Anh vẫn đang thắng thì có hai vị khách mới bước vào. Một trong số họ là Hawley trẻ tuổi, vừa từ các lớp nghiên cứu luật ở thành phố trở về, và người kia là Fred Vincy, kẻ đã trải qua mấy buổi tối gần đây tại chốn lui tới cũ này của mình. Hawley trẻ tuổi, một tay cơ bi-a cừ khôi, bước đến bên bàn với một đôi tay điềm tĩnh và tươi mới. Thế nhưng Fred Vincy, giật mình khi nhìn thấy Lydgate, và kinh ngạc khi thấy anh đang đặt cược với một vẻ đầy phấn khích, liền đứng dịch sang một bên và tránh xa vòng tròn quanh bàn.

Dạo gần đây Fred đã tự thưởng cho sự quyết tâm của mình bằng một chút buông lỏng. Anh đã làm việc chăm chỉ suốt sáu tháng trời ở tất cả các công việc ngoài trời dưới sự hướng dẫn của ông Garth, và nhờ sự rèn luyện khắt khe đã gần như khắc phục được những khuyết điểm trong chữ viết của mình, sự rèn luyện này có lẽ đỡ khắc khe hơn một chút vì nó thường được thực hiện vào buổi tối tại nhà ông Garth dưới ánh mắt của Mary. Thế nhưng nửa tháng qua, Mary đã ở lại nhà xứ Lowick cùng các quý bà ở đó, trong thời gian ông Farebrother cư trú tại Middlemarch, nơi ông đang thực hiện một số kế hoạch giáo xứ; và Fred, chẳng thấy có gì thú vị hơn để làm, đã rẽ vào Green Dragon, một phần để chơi bi-a, một phần để nếm lại hương vị cũ của những cuộc trò chuyện về ngựa ngòi, thể thao, và vạn vật nói chung, được nhìn nhận từ một góc độ không hẳn là nghiêm ngặt đúng đắn. Anh đã không đi săn cáo lấy một lần nào trong mùa này, không có nổi một con ngựa của riêng mình để cưỡi, và cứ đi từ nơi này sang nơi khác chủ yếu bằng xe cộ của ông Garth hoặc trên con ngựa già hiền lành mà ông Garth cho mượn. Fred bắt đầu nghĩ rằng thật quá quắt khi anh bị kìm kẹp trong gông xiêm còn khắt khe hơn cả khi anh là một mục sư. “Tôi nói cho cô nghe đây, tiểu thư Mary—việc học đo đạc và vẽ bản đồ sẽ còn vất vả hơn nhiều so với việc viết những bài giảng đạo,” anh từng nói, với mong muốn cô đánh giá cao những gì anh phải chịu đựng vì cô; “còn về Hercules và Theseus, họ chẳng là gì đối với tôi cả. Họ được chơi thể thao, và chưa bao giờ phải học viết chữ theo lối sổ sách kế toán cả.” Và giờ đây, khi Mary vắng nhà một thời gian ngắn, Fred, giống như bất kỳ con chó mạnh mẽ nào không thể chui ra khỏi vòng cổ, đã giật bật cái đinh chốt sợi xích của mình và trốn ra ngoài một chút, dĩ nhiên không hề có ý định đi nhanh hay đi xa. Chẳng có lý do gì mà anh không thể chơi bi-a cả, nhưng anh đã tự nhủ là quyết định không cá cược. Còn về chuyện tiền nong lúc này, Fred đang ôm ấp trong đầu dự án anh hùng là tiết kiệm hầu như toàn bộ số tiền tám mươi bảng mà ông Garth đưa cho mình, rồi đem trả lại, việc này anh có thể dễ dàng làm được bằng cách từ bỏ mọi thói tiêu xài vô bổ, vì anh đã có sẵn một kho quần áo dư dả và chẳng tốn kém gì tiền ăn uống. Bằng cách đó, chỉ trong một năm, anh có thể tiến một bước dài tới việc trả lại chín mươi bảng mà anh từng tước đoạt của bà Garth, thật bất hạnh vào đúng lúc bà cần số tiền ấy hơn bây giờ. Mặc dù vậy, phải thừa nhận rằng vào buổi tối hôm nay, cũng là buổi thứ năm trong số những lần gần đây anh ghé thăm phòng bi-a, Fred không để tiền trong túi, mà để trong tâm trí mười bảng Anh mà anh định dành riêng cho bản thân từ khoản lương nửa năm của mình (trước mắt anh là niềm vui mang ba mươi bảng đến cho bà Garth khi Mary có lẽ đã về nhà)—anh vẫn giữ mười bảng đó trong đầu như một quỹ dự trữ mà anh có thể mạo hiểm một chút, nếu có cơ hội cho một ván cá cược ngon ăn. Tại sao ư? Chà, khi những đồng vàng đang bay lượn khắp nơi, tại sao anh lại không bắt lấy vài đồng chứ? Anh sẽ chẳng bao giờ đi xa trên con đường đó nữa; nhưng một con người ta vẫn thích chứng minh với bản thân, và những kẻ ăn chơi nói chung, rằng mình có thể làm được gì nếu chọn con đường quậy phá, và rằng nếu anh ta không tự làm mình ngã bệnh, không tự đẩy mình đến cảnh khất thực, hay không ba hoa khoác lác một cách lỏng lẻo nhất mà giới hạn hẹp hòi của năng lực con người cho phép, thì đó không phải vì anh ta là một kẻ ngốc nghếch. Fred không đưa ra những lý do trang trọng, vốn là một cách rất giả tạo và thiếu chính xác để diễn tả sự râm ran quay qu trở lại của thói quen cũ và những sự thất thường của tuổi trẻ: nhưng ẩn giấu trong anh buổi tối hôm đó là một linh cảm tiên tri rằng khi anh bắt đầu chơi thì anh cũng sẽ bắt đầu cá cược—rằng anh sẽ thưởng thức chút rượu punch, và nhìn chung là chuẩn bị tinh thần để cảm thấy “hơi mệt mỏi” vào buổi sáng hôm sau. Chính trong những chuyển động không thể định nghĩa ấy mà hành động thường bắt đầu.

Nhưng điều khó có thể xảy ra nhất trong tâm trí Fred lúc đó là việc anh lại nhìn thấy người anh rể Lydgate của mình—người mà anh chưa bao giờ từ bỏ quan điểm cũ rằng hắn là một kẻ đạo đức giả, và vô cùng tự mãn về sự vượt trội của bản thân—lại đang tỏ ra phấn khích và cá cược, hệt như chính bản thân anh ta có thể làm vậy. Fred cảm thấy một cú sốc lớn hơn nhiều so với những gì anh có thể lý giải bằng kiến thức mơ hồ rằng Lydgate đang ngập trong nợ nần, và rằng cha anh đã từ chối giúp đỡ anh ta; và bản thân sự chộn rộn muốn tham gia ván chơi của anh bỗng nhiên bị kìm lại. Đó là một sự đảo ngược kỳ lạ về thái độ: khuôn mặt hồng hào và đôi mắt xanh của Fred, thường ngày vẫn rạng rỡ và vô tư, sẵn sàng chú ý đến bất kỳ điều gì hứa hẹn mang lại niềm vui, nay lại vô tình trở nên nghiêm nghị và gần như lúng túng như thể đang chứng kiến một điều gì đó bất ổn; trong khi Lydgate, người vốn mang phong thái của sự tự chủ mạnh mẽ, cùng một vẻ trầm ngâm nào đó dường như ẩn giấu đằng sau sự quan tâm vô cùng tinh tế của anh, thì nay lại đang hành động, quan sát, và nói năng với thứ ý thức kích động nhỏ hẹp gợi nhớ đến một con vật với đôi mắt hung dữ và bộ móng vuốt có thể thu vào.

Lydgate, bằng cách đặt cược vào những cú đánh của chính mình, đã thắng được mười sáu bảng; nhưng sự xuất hiện của Hawley trẻ tuổi đã làm thay đổi thế trận. Bản thân hắn ta thực hiện những đường cơ hạng nhất, và bắt đầu đặt cược chống lại những cú đánh của Lydgate, khiến sự căng thẳng trong hệ thần kinh của Lydgate từ chỗ chỉ là niềm tin đơn thuần vào động tác của bản thân nay chuyển thành sự thách thức lại sự nghi ngờ của người khác đối với chúng. Sự thách thức ấy mang lại sự kích thích lớn hơn niềm tin, nhưng lại kém chắc chắn hơn. Anh tiếp tục đặt cược vào lối chơi của mình, nhưng bắt đầu thất bại thường xuyên hơn. Dù vậy, anh vẫn tiếp tục, bởi tâm trí anh đã bị thu hẹp hoàn toàn vào cái khe dốc đứng của trò chơi ấy như thể anh ta là một kẻ lang thang dốt nát nhất ở đó. Fred quan sát thấy Lydgate đang thua rất nhanh, và rơi vào một tình huống mới mẻ là phải vắt óc suy nghĩ tìm ra một kế sách nào đó mà qua đó, không mang lại vẻ xúc phạm, anh có thể thu hút sự chú ý của Lydgate, và có lẽ gợi ý cho anh ta một lý do để rời khỏi căn phòng. Anh thấy những người khác đang quan sát sự khác lạ kỳ quái không giống với ngày thường của Lydgate, và anh chợt nảy ra ý định rằng chỉ cần chạm vào khuỷu tay và gọi anh ta ra một lúc có thể sẽ đánh thức anh ta khỏi cơn mê muội. Anh chẳng nghĩ ra được điều gì khôn ngoan hơn cái sự khó xảy ra một cách liều lĩnh là nói rằng anh muốn gặp Rosy, và muốn biết liệu cô ấy có ở nhà tối nay không; và anh đang tuyệt vọng thực hiện cái mưu mẹo yếu ớt này, thì một người phục vụ bước đến chỗ anh với một lời nhắn, nói rằng ông Farebrother đang ở dưới lầu và khẩn khoản muốn nói chuyện với anh.

Fred ngạc nhiên, cảm giác không hoàn toàn thoải mái cho lắm, nhưng vẫn nhắn lại rằng anh sẽ xuống ngay, rồi với một động lực mới, anh tiến đến chỗ Lydgate, nói: “Tôi có thể nói chuyện với anh một phút được không?” và kéo anh ra một góc.

“Farebrother vừa gửi lời nhắn lên nói rằng ông ấy muốn nói chuyện với tôi. Ông ấy đang ở dưới nhà. Tôi nghĩ anh có thể muốn biết ông ấy ở đó, nhỡ anh có điều gì muốn nói với ông ấy.”

Fred chỉ đơn giản là chớp lấy cái cớ này để nói chuyện, bởi vì anh không thể nói rằng: “Anh đang thua cược chết tiệt đấy, và đang làm cho tất cả mọi người tròn xoe mắt nhìn anh kìa; tốt hơn hết là anh nên đi chỗ khác đi.” Nhưng sự truyền cảm hứng khó lòng có thể phục vụ anh tốt hơn thế. Lydgate trước đó chưa hề nhận ra sự hiện diện của Fred, và sự xuất hiện bất ngờ của anh kèm theo thông báo về ông Farebrother đã tạo ra hiệu ứng của một cú va chạm mạnh.

“Không, không,” Lydgate nói; “tôi chẳng có điều gì đặc biệt muốn nói với ông ấy cả. Nhưng—trò chơi kết thúc rồi—tôi phải đi đây—tôi ghé vào đây chỉ để gặp Bambridge thôi.”

“Bambridge đang ở đằng kia kìa, nhưng hắn ta đang làm ầm ĩ lên—tôi không nghĩ hắn sẵn sàng làm ăn gì đâu. Đi xuống dưới đó với tôi đi gặp Farebrother đi. Tôi đoán ông ấy sắp mắng tôi một trận đấy, và anh sẽ bảo vệ tôi,” Fred nói với một chút khéo léo.

Lydgate cảm thấy xấu hổ, nhưng không thể chịu đựng việc hành xử như thể mình đang cảm thấy thế bằng cách từ chối gặp ông Farebrother; thế là anh đi xuống. Tuy nhiên, họ chỉ bắt tay nhau, nói về thời tiết giá lạnh; và khi cả ba đã rẽ ra đường lớn, vị Mục sư tỏ ra hoàn toàn sẵn sàng chào tạm biệt Lydgate. Mục đích trước mắt của ông rõ ràng là muốn nói chuyện riêng với Fred, và ông ân cần nói: “Ta làm phiền cậu trẻ đây, vì ta có một số việc gấp cần bàn với cậu. Đi dạo với ta đến nhà thờ St. Botolph’s nhé?”

Đó là một đêm đẹp trời, bầu trời dày đặc những vì sao, và ông Farebrother đề nghị họ sẽ đi vòng qua nhà thờ cổ theo ngã đường Luân Đôn. Điều tiếp theo ông nói là—

“Ta cứ nghĩ Lydgate không bao giờ đến quán Green Dragon chứ?”

“Tôi cũng tưởng vậy,” Fred nói. “Nhưng anh ấy nói rằng anh ấy đến để gặp Bambridge.”

“Thế ra anh ta không chơi sao?”

Fred vốn không định kể điều này, nhưng giờ anh buộc phải nói: “Vâng, anh ấy có chơi. Nhưng tôi đoán đó chỉ là tình cờ thôi. Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy ở đó trước đây cả.”

“Thế ra dạo này chính cậu cũng lui tới đó thường xuyên à?”

“Ờ, khoảng năm hay sáu lần gì đó.”

“Ta nghĩ là cậu có lý do chính đáng để từ bỏ thói quen lui tới đó chứ nhỉ?”

“Vâng. Chẳng phải bác đã rõ hết mọi chuyện rồi sao,” Fred nói, không thích bị tra khảo theo kiểu này. “Con đã thú nhận hết với bác rồi mà.”

“Ta cho rằng điều đó cho phép ta có quyền nói về vấn đề này lúc này. Chúng ta đã ngầm hiểu với nhau rồi phải không?—rằng chúng ta đang ở trên nền tảng tình bạn cởi mở: ta đã lắng nghe cậu, và cậu hẳn sẽ sẵn sàng lắng nghe ta. Ta có thể đến lượt mình được nói đôi điều về bản thân chứ?”

“Con mang ơn bác sâu sắc, thưa ông Farebrother,” Fred nói trong trạng thái phỏng đoán đầy khó chịu.

“Ta sẽ không giả vờ phủ nhận rằng cậu mang ơn ta một số điều. Nhưng ta sắp phải thú nhận với cậu đây, Fred, rằng ta đã từng bị cám dỗ để đảo ngược tất cả những điều đó bằng cách giữ im lặng với cậu lúc nãy. Khi có ai đó nói với ta rằng, ‘Cậu thanh niên Vincy lại bắt đầu lai vãng ở bàn bi-a mỗi đêm rồi—hắn sẽ chẳng chịu nổi cái gông cùm đó lâu đâu;’ ta đã bị cám dỗ làm ngược lại với những gì ta đang làm—trầm mặc và chờ đợi trong lúc cậu lại trượt dài xuống cái thang đó, cá cược trước rồi sau đó lại—”

“Con không hề cá cược gì cả,” Fred vội vã lên tiếng.

“Ta rất vui khi nghe điều đó. Nhưng ta nói này, sự thôi thúc của ta khi đó là cứ đứng nhìn cậu bước nhầm đường, làm mòn mỏi sự kiên nhẫn của Garth, và đánh mất cơ hội tốt nhất trong đời—cơ hội mà cậu đã phải nỗ lực khá vất vả mới giành được. Cậu có thể đoán được cảm giác đã nảy sinh ra cám dỗ đó trong ta chứ—ta chắc chắn là cậu biết chứ. Ta chắc chắn cậu biết rằng sự thỏa mãn trong tình cảm của cậu đang ngáng đường của ta.”

Có một khoảng lặng. Ông Farebrother dường như đang chờ đợi một sự thừa nhận về thực tế đó; và cảm xúc hiển hiện trong âm vực của giọng nói tuyệt vời của ông đã mang lại sự trang nghiêm cho từng lời nói của ông. Nhưng chẳng có cảm giác nào có thể dập tắt được sự hoảng sợ của Fred.

“Con không thể bị bắt phải từ bỏ cô ấy,” cậu nói sau một phút chần chừ: đây không phải là lúc để giả vờ hào hiệp.

“Hiển nhiên là không rồi, khi tình cảm của cô ấy đáp lại tình cảm của cậu. Nhưng những mối quan hệ kiểu này, ngay cả khi đã kéo dài lâu năm, vẫn luôn dễ bề thay đổi. Ta có thể dễ dàng hình dung rằng cậu có thể hành xử theo cách làm lỏng lẻo mối dây liên kết mà cô ấy dành cho cậu—cần phải nhớ rằng cô ấy chỉ bị ràng buộc với cậu có điều kiện thôi—và rằng trong trường hợp đó, một người đàn ông khác, kẻ có thể tự mãn cho rằng mình nắm giữ được sự quý mến của cô ấy, hoàn toàn có thể thành công trong việc giành lấy vị trí vững chắc ấy trong tình yêu cũng như sự tôn trọng của cô ấy mà lẽ ra cậu đã để tuột mất. Ta có thể dễ dàng hình dung ra một kết quả như vậy,” ông Farebrother nhấn mạnh nhắc lại. “Có một sự đồng hành của sự đồng cảm sẵn có, thứ có thể chiếm ưu thế ngay cả trước những gắn bó lâu năm nhất.” Fred có cảm giác rằng nếu ông Farebrother có mỏ và vuốt thay vì chiếc lưỡi rất tài ba của ông, thì phương thức tấn công của ông chắc chắn cũng chẳng thể tàn nhẫn hơn. Cảm giác kinh hoàng dâng lên trong cậu rằng đằng sau tất cả những lời giả định này chính là sự thấu hiểu về một sự thay đổi thực sự nào đó trong tình cảm của Mary.

“Dĩ nhiên là con biết mọi chuyện có thể tiêu đời với con bất cứ lúc nào,” cậu nói với giọng đầy phiền muộn. “Nếu cô ấy bắt đầu so sánh—” Cậu ngắt lời, không muốn bộc lộ hết những gì mình cảm nhận, rồi nói tiếp với một chút cay đắng, “Nhưng con tưởng bác là bạn của con chứ.”

“Thì ta đúng là thế; đó là lý do tại sao chúng ta ở đây. Nhưng ta đã từng có một ý định ngược lại rất mạnh mẽ. Ta đã tự nhủ với bản thân rằng, ‘Nếu có khả năng cậu thanh niên kia tự làm hại mình, tại sao mình phải nhúng tay vào? Chẳng lẽ giá trị của mình không bằng cậu ta sao, và mười sáu năm cuộc đời trải qua nhiều gian khó hơn cậu ta chẳng lẽ không cho mình nhiều quyền được thỏa mãn hơn cậu ta hay sao? Nếu có cơ hội cậu ta tự chuốc họa vào thân, thì cứ để mặc cậu ta đi—có lẽ cậu có muốn ngăn cản cũng chẳng được—và cứ hưởng lấy lợi lộc đi.’”

Có một khoảng lặng, trong đó Fred bị bao trùm bởi một cơn lạnh thấu xương vô cùng khó chịu. Chuyện gì sắp xảy ra tiếp theo đây? Cậu sợ hãi khi phải nghe thấy điều gì đó đã được nói với Mary—cậu cảm thấy như mình đang lắng nghe một lời đe dọa hơn là một lời cảnh báo. Khi vị Mục sư cất lời trở lại, giọng điệu của ông đã thay đổi như một bước chuyển biến đầy khích lệ sang cung trưởng.

“Nhưng ta đã từng có ý định tốt đẹp hơn thế, và ta đã quay trở lại với ý định ban đầu của mình. Ta nghĩ rằng mình khó có thể giữ vững điều đó tốt hơn, Fred, ngoài việc kể cho cậu nghe chính xác những gì đã diễn ra trong tâm trí ta. Và giờ thì, cậu đã hiểu ta chưa? Ta muốn cậu tạo dựng hạnh phúc cho cuộc đời cô ấy và chính cậu, và nếu có bất kỳ cơ hội nào mà một lời cảnh báo từ ta có thể ngăn ngừa bất kỳ rủi ro nào đi ngược lại điều đó—chà, ta đã nói ra rồi đấy.”

Giọng vị Mục sư chùng xuống khi ông nói những lời cuối cùng. Ông dừng lại—họ đang đứng trên một khoảng đất cỏ mọc xanh rì nơi con đường rẽ hướng về phía St. Botolph’s, và ông đưa tay ra, như ngụ ý rằng cuộc trò chuyện đã kết thúc. Fred vô cùng xúc động theo một cách hoàn toàn mới mẻ. Một người nào đó rất dễ nhạy cảm trước sự chiêm nghiệm về một hành động cao đẹp từng nói rằng nó tạo ra một thứ rung động tái sinh trong toàn bộ cơ thể, và khiến người ta cảm thấy sẵn sàng bước vào một cuộc đời mới. Một mức độ đáng kể của hiệu ứng đó lúc bấy giờ đang hiện diện trong lòng Fred Vincy.

“Con sẽ cố gắng để xứng đáng,” cậu nói, ngắt lời trước khi kịp thốt lên câu “với bác cũng như với cô ấy.” Và trong khi đó ông Farebrother đã dồn hết tâm trí để nói thêm điều gì đó.

“Cậu không được tưởng tượng rằng ta tin hiện tại đang có bất kỳ sự suy giảm nào trong tình cảm ưu ái của cô ấy dành cho cậu đâu, Fred. Hãy yên tâm đi, rằng nếu cậu cứ sống đúng đắn, mọi thứ khác rồi sẽ đâu vào đấy.”

“Con sẽ không bao giờ quên những gì bác đã làm,” Fred đáp lời. “Con chẳng thể nói điều gì có vẻ đáng nói cả—chỉ là con sẽ cố gắng để lòng tốt của bác không phải phí hoài.”

“Thế là đủ rồi. Tạm biệt, và cầu Chúa phù hộ cho cậu.”

Cứ thế họ chia tay. Nhưng cả hai người đều đi dạo suốt một khoảng thời gian dài trước khi rời khỏi bầu trời đầy sao ấy. Phần lớn những suy ngẫm của Fred có thể được tóm gọn trong câu nói: “Quả thực sẽ là một điều tuyệt vời cho cô ấy nếu kết hôn với Farebrother—nhưng nếu cô ấy yêu mình nhất và mình là một người chồng tốt thì sao nhỉ?”

Có lẽ tâm tư của ông Farebrother có thể cô đọng lại trong một cái nhún vai duy nhất và một câu nói ngắn gọn. “Nghĩ đến vai trò mà một người phụ nữ nhỏ bé có thể đóng trong cuộc đời của một người đàn ông, để rồi từ bỏ cô ấy có thể là một sự bắt chước tuyệt vời của lòng dũng cảm, và chinh phục được cô ấy lại chính là một sự rèn luyện khắc khổ!”