“‘Này, ngươi không thấy vị hiệp sĩ đang tiến về phía chúng ta trên lưng một con ngựa xám đốm và đội một chiếc mũ giáp bằng vàng kia ư?’ ‘Những gì thần thấy và mờ ảo nhận ra,’ Sancho đáp, ‘chẳng qua chỉ là một kẻ đang cưỡi một con lừa xám y như con lừa của thần, trên đầu đội một vật gì đó đang lấp lánh.’ ‘Đúng thế,’ Don Quixote nói: ‘và vật rực rỡ kia chính là chiếc mũ giáp của Mambrino.’”—CERVANTES.
“‘Ngươi không thấy vị hiệp sĩ đang tiến về phía chúng ta trên lưng một con ngựa tía xám, và đội một chiếc mũ giáp bằng vàng kia ư?’ ‘Những gì tôi thấy,’ Sancho đáp, ‘chẳng qua chỉ là một người cưỡi con lừa xám giống như con lừa của tôi, đầu đội một vật gì đó sáng lấp lánh.’ ‘Đúng vậy,’ Don Quixote đáp: ‘và vật rực rỡ ấy chính là chiếc mũ giáp của Mambrino.’”
“Sir Humphry Davy ư?” Mr. Brooke cất lời bên đĩa súp với vẻ điềm đạm, mỉm cười, tiếp lời Sir James Chettam về việc cậu đang nghiên cứu cuốn Hóa học Nông nghiệp của Davy. “À này, Sir Humphry Davy; tôi từng ăn tối với ông ấy từ nhiều năm trước ở nhà Cartwright, và Wordsworth cũng có mặt ở đó—nhà thơ Wordsworth ấy mà, các bạn biết đấy. Chà, điều đó thật kỳ lạ làm sao. Tôi từng học ở Cambridge khi Wordsworth ở đó, và tôi chưa từng gặp ông ấy—vậy mà tôi lại ăn tối cùng ông ấy tận hai mươi năm sau ở nhà Cartwright. Đời đúng là có những chuyện lạ lùng thật. Nhưng Davy có mặt ở đó: ông ấy cũng là một nhà thơ. Hoặc, nói cách khác, Wordsworth là nhà thơ thứ nhất, còn Davy là nhà thơ thứ hai. Điều đó đúng trong mọi nghĩa, các bạn biết đấy.”
Dorothea cảm thấy bất an hơn thường lệ một chút. Vào lúc bắt đầu bữa tối, khi nhóm khách còn thưa và căn phòng tĩnh lặng, những lời vụn vặt trôi nổi từ tâm trí của một vị thẩm phán vang lên quá rõ rệt khiến người ta không thể phớt lờ. Cô tự hỏi một người như Mr. Casaubon sẽ chịu đựng những chuyện tẻ nhạt ấy thế nào. Phẩm giá toát lên từ tác phong của ông rất đáng kính, cô nghĩ vậy; mái tóc hoa râm chải gọn cùng hốc mắt sâu thẳm khiến ông trông giống như bức chân dung của Locke. Ông có vóc dáng gầy gò và làn nước da tái nhợt vốn là đặc trưng của một học giả; khác biệt hoàn toàn với hình mẫu người Anh nở nang, râu hồng rực rỡ như Sir James Chettam.
“Tôi đang đọc cuốn Hóa học Nông nghiệp,” vị nam tước xuất chúng này lên tiếng, “vì tôi sắp tự tay quản lý một trong các điền trang, và xem thử liệu có thể làm được điều gì để thiết lập một mô hình canh tác tốt cho những người tá điền của mình hay không. Miss Brooke, cô có đồng tình với việc đó không?”
“Một sai lầm lớn đấy, Chettam,” Mr. Brooke chêm vào, “khi cậu lao vào việc điện khí hóa đất đai hay những thứ đại loại thế, rồi biến chuồng bò của mình thành một phòng khách sang trọng. Không ổn đâu. Bản thân tôi trước kia cũng từng nghiên cứu khoa học rất nhiều; nhưng tôi nhận ra nó chẳng đi đến đâu cả. Nó dẫn đến đủ thứ chuyện trên đời; cậu chẳng thể bỏ mặc thứ gì được. Không, không—cứ lo quản lý sao cho tá điền của mình không đem rơm rạ đi bán, hay những việc tương tự thế; rồi cấp gạch men thoát nước cho họ, thế thôi. Chứ cái thứ nông nghiệp hào nhoáng của cậu chẳng ăn thua gì đâu—đó là loại tiếng còi đắt đỏ nhất mà cậu có thể mua đấy: thà cậu nuôi một bầy chó săn còn hơn.”
“Chắc chắn rằng,” Dorothea nói, “việc bỏ tiền ra để tìm hiểu cách con người khai thác tốt nhất mảnh đất đang nuôi sống tất cả chúng ta vẫn có ích hơn nhiều so với việc chỉ nuôi chó và ngựa cốt để chúng chạy rông khắp đồng cỏ. Biến mình thành kẻ túng thiếu vì tiến hành những thí nghiệm mang lại lợi ích chung chẳng phải là một tội lỗi.”
Cô nói với một sự nhiệt tình lớn hơn mức người ta thường mong đợi ở một thiếu nữ trẻ tuổi, nhưng Sir James vừa hướng lời khuyên về phía cô. Anh vẫn thường làm vậy, và cô từng nhiều lần nghĩ rằng mình có thể thúc đẩy anh làm nhiều việc tốt khi anh trở thành anh rể của cô.
Mr. Casaubon hướng thẳng ánh mắt đầy vẻ chú ý về phía Dorothea khi cô đang nói, và có vẻ như ông đang quan sát cô dưới một góc nhìn mới mẻ.
“Các thiếu nữ thì đâu có hiểu về kinh tế chính trị học, cháu biết đấy,” Mr. Brooke nói, vừa mỉm cười nhìn về phía Mr. Casaubon. “Ta nhớ thời chúng ta ai cũng đọc Adam Smith. Đó mới thực sự là một cuốn sách. Có lúc ta đã tiếp thu tất cả mọi tư tưởng mới—chẳng hạn như sự hoàn thiện của con người. Nhưng có người lại bảo rằng lịch sử vận hành theo những vòng tròn; và điều đó hoàn toàn có thể lập luận được; chính ta cũng từng lập luận như thế đấy. Thực tế là, lý trí con người đôi khi đưa cháu đi xa quá mức—nói đúng ra là vượt qua cả hàng rào. Bản thân ta cũng từng bị nó cuốn đi khá xa; nhưng ta nhận ra như thế thì không ổn. Ta đã dừng lại kịp thời; ta đã kịp phanh lại đúng lúc. Nhưng cũng không nên gắt gỏng quá. Ta vẫn luôn ủng hộ một chút lý thuyết: chúng ta phải có Tư duy; bằng không, chúng ta sẽ bị đẩy lùi trở lại thời kỳ tăm tối. Mà nhân chuyện sách vở, ở đây có cuốn ‘Chiến tranh bán đảo’ của Southey. Ta đang đọc nó vào mỗi buổi sáng. Anh có biết Southey không?”
“Không,” Mr. Casaubon đáp, không theo kịp luồng lý lẽ bộc phát của Mr. Brooke và chỉ đang bận nghĩ về cuốn sách. “Thời gian này tôi có rất ít thì giờ dành cho những thể loại văn chương ấy. Dạo gần đây tôi đã vắt kiệt thị lực của mình vào những ký tự cổ; thực tình thì tôi đang cần một người đọc sách giúp vào các buổi tối; nhưng tôi lại rất khắt khe về giọng đọc, và không tài nào chịu nổi việc lắng nghe một người đọc không ra hồn. Xét ở vài khía cạnh, đó đúng là một bất hạnh: tôi quá chìm đắm vào những nguồn mạch nội tâm; tôi sống cùng người chết quá nhiều. Tâm trí tôi tựa như bóng ma của một bậc cổ nhân, lang thang khắp thế gian và cố gắng dựng lại nó trong tâm tưởng như thủa nào, bất chấp những đổ nát và đổi thay hỗn độn. Dẫu vậy, tôi vẫn thấy cần phải hết sức cẩn trọng với đôi mắt của mình.”
Đây là lần đầu tiên Mr. Casaubon nói dài đến thế. Ông cẩn trọng nhả chữ, tựa như đang đứng trước một lời yêu cầu đưa ra tuyên bố trước công chúng; và vẻ chỉn chu đều đặn, nhịp nhàng như ngâm nga trong giọng điệu của ông—thỉnh thoảng lại được nhấn nhịp bằng một cái gật đầu—càng trở nên nổi bật hơn khi đặt cạnh phong cách lôi thôi, chắp vá của người anh họ tốt bụng Mr. Brooke. Dorothea tự nhủ rằng Mr. Casaubon là người đàn ông thú vị nhất mà cô từng gặp, thậm chí không loại trừ cả Monsieur Liret, vị mục sư người Vaudois từng mở các buổi thuyết trình về lịch sử giáo phái Waldenses. Tái tạo lại một thế giới đã qua, rõ ràng là hướng đến những mục đích cao cả nhất của chân lý—thật là một sự nghiệp vĩ đại biết bao để dẫu chỉ được góp mặt, được hỗ trợ dẫu chỉ trong vai trò một kẻ cầm đèn! Ý nghĩ nâng niu ấy đã nâng cô vượt lên trên nỗi bực bội vì bị chế giễu là dốt nát về kinh tế chính trị học—thứ khoa học chưa từng được giải thích rõ ràng ấy cứ chình ình ra như một chiếc chụp đèn dập tắt mọi đốm sáng trong cô.
“Nhưng cô rất thích cưỡi ngựa mà, Miss Brooke,” chớp lấy thời cơ, Sir James liền cất lời. “Tôi cứ nghĩ cô sẽ có đôi chút hứng thú với các cuộc đi săn chứ. Ước gì cô đồng ý để tôi cho người dắt sang một con ngựa hạt dẻ cho cô thử sức. Nó đã được huấn luyện thuần thục dành riêng cho phụ nữ. Hôm thứ Bảy tôi thấy cô đang phi nước đại qua ngọn đồi trên một con ngựa chẳng xứng tầm với cô chút nào. Người hầu của tôi sẽ đem Corydon đến cho cô mỗi ngày, chỉ cần cô cho biết thời gian.”
“Cảm ơn anh, anh thật tốt quá. Tôi định từ bỏ việc cưỡi ngựa rồi. Tôi sẽ không cưỡi nữa đâu,” Dorothea đáp, bị thúc đẩy bởi một chút bực bội khi Sir James cứ muốn thu hút sự chú ý của cô trong lúc cô chỉ muốn dành trọn tâm trí cho Mr. Casaubon.
“Không, như thế thì thật khắc nghiệt quá,” Sir James nói với giọng trách móc nhưng lại bộc lộ rõ sự quan tâm sâu sắc. “Em gái cô có thói quen tự hành xác bản thân phải không?” anh tiếp lời, quay sang hỏi Celia—người đang ngồi bên tay phải anh.
“Em nghĩ là có đấy ạ,” Celia đáp, cảm thấy lo sợ nhỡ mình lại thốt ra điều gì không làm hài lòng chị gái, và đôi má cô đỏ bừng lên vô cùng xinh đẹp phía trên chiếc vòng cổ. “Chị ấy thích nhận phần thiệt thòi về mình.”
“Nếu điều đó là thật, Celia, thì việc tôi nhường nhịn sẽ là sự tự nuông chiều chứ chẳng phải tự hành xác. Nhưng có lẽ sẽ có những lý do chính đáng để chọn việc không làm những điều vốn dĩ rất dễ chịu,” Dorothea nói.
Mr. Brooke lúc ấy cũng đang nói gì đó, nhưng rõ ràng là Mr. Casaubon vẫn đang quan sát Dorothea, và cô hoàn toàn nhận thức được điều đó.
“Chính thế,” Sir James tiếp lời. “Cô từ bỏ là vì một động cơ cao cả, hào hiệp nào đó.”
“Không, thực ra thì không hẳn vậy. Tôi đâu có nói thế về bản thân mình,” Dorothea đáp, đôi má bừng đỏ. Khác với Celia, cô hiếm khi đỏ mặt, và chỉ đỏ mặt khi vô cùng vui sướng hoặc giận dữ. Lúc này cô cảm thấy tức giận trước sự cố chấp của Sir James. Sao anh ta không chịu chú ý đến Celia, mà cứ để cô yên để lắng nghe Mr. Casaubon?—giá như vị học giả kia chịu mở lời nói chuyện, thay vì cứ để cho Mr. Brooke thao thao bất tuyệt bên tai; người lúc đó đang thông báo cho ông hay rằng cuộc Cải cách tôn giáo hoặc là có ý nghĩa gì đó, hoặc là chẳng có nghĩa gì sất, rằng bản thân ngài là một tín đồ Kháng Cách tận xương tủy, nhưng Chủ nghĩa Công giáo lại là một thực tế; còn về việc từ chối nhượng lại một sào đất để xây nhà nguyện Công giáo á, thì ai nấy đều cần đến chiếc dây cương tôn giáo, mà nói cho đúng nghĩa đen thì đó chính là nỗi sợ hãi trước Thế giới bên kia.
“Tôi từng có thời gian nghiên cứu sâu về thần học,” Mr. Brooke lên tiếng, như để giải thích cho sự hiểu biết sâu sắc vừa thể hiện. “Tôi biết đôi chút về mọi trường phái. Tôi từng quen Wilberforce vào thời kỳ hoàng kim của ông ấy. Anh có biết Wilberforce không?”
Mr. Casaubon đáp, “Không.”
“À, Wilberforce có lẽ chưa đủ tầm là một nhà tư tưởng; nhưng nếu tôi bước vào Nghị viện, như người ta từng ngỏ lời mời tôi, tôi sẽ ngồi ở hàng ghế độc lập giống như Wilberforce, và dành tâm sức cho các hoạt động từ thiện.”
Mr. Casaubon cúi đầu, nhận xét rằng đó là một không gian rộng lớn.
“Đúng thế,” Mr. Brooke mỉm cười điềm đạm, “nhưng tôi có tài liệu. Tôi đã bắt đầu thu thập tài liệu từ rất lâu rồi. Chúng cần được sắp xếp lại, nhưng hễ có vấn đề nào nảy sinh trong đầu là tôi lại viết thư cho ai đó và nhận được câu trả lời. Tôi có cả một hệ thống tài liệu hậu thuẫn đằng sau. Mà này, anh sắp xếp tài liệu của mình bằng cách nào thế?”
“Một phần thì dùng các ngăn kéo nhỏ,” Mr. Casaubon đáp với vẻ mặt hơi giật mình vì phải gắng sức nhớ lại.
“À, ngăn kéo nhỏ thì không ổn đâu. Tôi từng thử dùng ngăn kéo nhỏ rồi, nhưng mọi thứ cứ lẫn lộn cả lên: chẳng bao giờ tôi biết chắc một tờ giấy nằm ở mục A hay mục Z nữa.”
“Ước gì bác cho phép cháu phân loại tài liệu giúp bác, thưa bác,” Dorothea nói. “Cháu sẽ dán nhãn chữ cái lên tất cả, rồi lập một danh mục các chủ đề theo từng chữ cái ấy.”
Mr. Casaubon mỉm cười trầm ngâm tỏ ý tán thành, và bảo Mr. Brooke rằng, “Anh thấy đấy, anh đang có sẵn một thư ký xuất sắc ngay bên cạnh rồi kìa.”
“Không, không,” Mr. Brooke vừa lắc đầu vừa nói; “tôi không thể để các thiếu nữ nhúng tay vào đống tài liệu của mình được. Phụ nữ trẻ tuổi lúc nào cũng bay bổng lắm.”
Dorothea cảm thấy tổn thương. Mr. Casaubon sẽ nghĩ rằng bác cô có lý do đặc biệt nào đó mới đưa ra nhận xét ấy, trong khi câu nói đó thực ra chỉ vơ vẩn trong tâm trí ông nhẹ nhàng như chiếc cánh gãy của một con côn trùng giữa đống mảnh vụn hổ lốn ở đó, và một luồng gió tình cờ nào đó đã thổi nó đậu lên người cô.
Khi hai cô gái chỉ còn lại một mình trong phòng khách, Celia liền cất lời—
“Trông Mr. Casaubon mới xấu xí làm sao!”
“Celia! Ông ấy là một trong những người đàn ông có vẻ ngoài đáng chú ý nhất mà chị từng gặp. Trông ông ấy giống hệt bức chân dung của Locke. Ông ấy cũng có những hốc mắt sâu thẳm như thế.”
“Thế Locke có hai nốt ruồi trắng mọc lông ở đó không hả chị?”
“Ôi, chị dám cá là có đấy! khi những kẻ có kiểu nhìn nhận thiển cận ngắm nhìn ông ấy,” Dorothea vừa nói vừa bước đi chỗ khác một chút.
“Mr. Casaubon trông xanh xao quá.”
“Càng tuyệt hơn chứ sao. Chắc là em thích một người đàn ông có làn da giống như lợn sữa nhể.”
“Dodo!” Celia kêu lên, ngước nhìn theo chị với vẻ ngạc nhiên. “Em chưa bao giờ nghe thấy chị đem ra một sự so sánh kỳ cục thế trước đây đâu.”
“Tại sao chị phải đem nó ra khi chưa có dịp cơ chứ? Đó là một sự so sánh rất chuẩn xác: hoàn toàn ăn khớp với nhau còn gì.”
Miss Brooke rõ ràng đang mất đi sự điềm tĩnh vốn có, và Celia nghĩ thế.
“Em thấy lạ là chị lại nổi cáu đấy, Dorothea.”
“Thật là đau đớn làm sao khi em cứ nhìn nhận con người ta cứ như thể họ chỉ là những con vật chưng diện bên ngoài, mà chẳng bao giờ nhìn thấu được cõi tâm hồn vĩ đại ẩn sau gương mặt của một người đàn ông, hở Celia.”
“Mr. Casaubon có một tâm hồn vĩ đại thật cơ à?” Celia không khỏi thốt lên với chút ác ý ngây thơ.
“Ừ, chị tin là có,” Dorothea khẳng định bằng một giọng đầy quả quyết. “Mọi thứ chị nhìn thấy ở ông ấy đều tương xứng với tập tiểu luận về Vũ trụ học Kinh thánh của ông.”
“Ông ấy nói chuyện ít lắm,” Celia nhận xét.
“Bởi vì chẳng có ai để ông ấy trò chuyện cùng.”
Celia thầm nghĩ trong lòng, “Dorothea hoàn toàn coi thường Sir James Chettam; mình tin là chị ấy sẽ chẳng đời nào nhận lời cầu hôn của anh ta đâu.” Celia cảm thấy đó là một điều đáng tiếc. Cô chưa từng bị lầm lẫn về đối tượng mà vị nam tước đang hướng tâm ý tới. Quả thực, đôi khi cô cũng ngẫm nghĩ rằng Dodo có lẽ sẽ không thể mang lại hạnh phúc cho một người chồng không có cùng góc nhìn với mình; và ẩn giấu tận sâu thẳm trái tim cô là cảm giác rằng chị gái mình quá mức sùng đạo nên khó mà tận hưởng sự yên ấm gia đình. Những quan niệm và sự cạy cục câu nệ chẳng khác nào những chiếc kim khâu rơi vãi, khiến người ta đi đứng, ngồi xuống hay thậm chí ăn uống cũng phải nơm nớp lo sợ dẫm phải.
Khi Miss Brooke đang ngồi ở bàn trà, Sir James liền bước đến ngồi xuống cạnh cô, hoàn toàn không hề cảm thấy cách đáp lời của cô có chút gì khó chịu cả. Tại sao anh phải bận tâm cơ chứ? Anh cho rằng khả năng cao là Miss Brooke có cảm tình với mình, và thái độ của một người phải thật sự rõ mồn một thì mới thôi không bị diễn giải qua lăng kính những tiền kiến dù là tự tin hay hoài nghi. Cô vô cùng quyến rũ trong mắt anh, nhưng tất nhiên là anh cũng tự suy diễn đôi chút về tình cảm của chính mình. Anh được nhào nặn từ thứ bột nhão tốt lành của nhân loại, và có một ưu điểm hiếm có là biết rõ tài năng của mình, dẫu có phát huy tối đa đi chăng nữa, thì cũng chẳng thể làm sôi nổi dù chỉ một con lạch nhỏ nhất trong hạt: thế nên anh rất mong chờ viễn cảnh có được một người vợ để anh có thể hỏi rằng, “Chúng ta nên làm gì đây?” đối với việc này hay việc khác; một người có thể giúp chồng mình gỡ rối bằng những lý lẽ xác đáng, đồng thời cũng có đủ tiêu chuẩn về tài sản để làm được điều đó. Còn về sự sùng đạo thái quá bị quy chụp cho Miss Brooke, anh có một khái niệm vô cùng mơ hồ về bản chất của nó, và nghĩ rằng điều đó sẽ phai nhạt dần sau khi kết hôn. Tóm lại, anh cảm thấy mình đang yêu đúng chỗ, và sẵn sàng dung thứ cho sự lấn át lớn lao nào đó—dẫu sao đi nữa, đàn ông thì lúc nào chẳng có thể dẹp bỏ điều đó bất cứ khi nào anh ta muốn. Sir James chưa từng mảy may nghĩ rằng có ngày mình sẽ muốn dẹp bỏ sự lấn át của cô gái xinh đẹp này, người mà sự thông minh của cô khiến anh vô cùng thích thú. Tại sao lại không cơ chứ? Trí tuệ của một người đàn ông—dù chỉ có bấy nhiêu—luôn có lợi thế là mang đặc tính nam tính,—giống như cây bạch dương nhỏ nhất vẫn thuộc tầng lớp cao hơn cái cây cọ vươn cao nhất,—và thậm chí cả sự dốt nát của anh ta cũng mang chất lượng vững chãi hơn. Sir James có thể không phải là người sáng tạo ra cách đánh giá ấy; nhưng một đấng Quan Phòng nhân từ luôn ban phát cho cả những kẻ có cá tính nhạt nhẽo nhất một chút keo dán hay hồ bột dưới vỏ bọc của truyền thống.
“Xin hãy cho phép tôi hy vọng rằng cô sẽ rút lại quyết định về con ngựa đó, Miss Brooke,” vị người ái mộ kiên trì cất lời. “Tôi xin đảm bảo với cô, cưỡi ngựa là môn thể thao rèn luyện sức khỏe tuyệt vời nhất.”
“Tôi biết điều đó chứ,” Dorothea lạnh lùng đáp. “Tôi nghĩ nó sẽ tốt cho Celia—nếu con bé chịu tập tành.”
“Nhưng cô lại là một nữ kỵ mã hoàn hảo cơ mà.”
“Xin lỗi anh; tôi có rất ít kinh nghiệm thực tế, và tôi rất dễ bị ngã ngựa.”
“Thế thì đó lại là lý do để tập luyện nhiều hơn nữa. Bất cứ quý cô nào cũng nên trở thành một kỵ mã hoàn hảo, để có thể đồng hành cùng chồng mình.”
“Anh thấy đấy, chúng ta khác biệt nhau biết bao, Sir James. Tôi đã hạ quyết tâm rằng mình không nên trở thành một kỵ mã hoàn hảo, và vì thế tôi sẽ chẳng bao giờ đáp ứng được hình mẫu về một quý cô của anh đâu.” Dorothea nhìn thẳng về phía trước, cất giọng lạnh lùng và cộc lốc, trông hệt như vẻ mặt của một thiếu niên tuấn tú—tạo nên sự tương phản đầy thú vị với sự ân cần, chu đáo của người đang thầm thương trộm nhớ cô.
“Tôi rất muốn biết lý do đằng sau quyết định tàn nhẫn này của cô. Không đời nào cô lại nghĩ việc cưỡi ngựa là sai trái chứ.”
“Hoàn toàn có thể chứ, tôi nghĩ nó sai trái đối với riêng tôi.”
“Ồ, tại sao cơ chứ?” Sir James cất lời với giọng điệu đầy vẻ nài nỉ, dịu dàng.
Mr. Casaubon đã tiến đến chiếc bàn, tay cầm tách trà, và đang đứng lắng nghe.
“Chúng ta không nên quá tò mò gặng hỏi những động cơ,” ông xen vào bằng điềm giọng đều đặn của mình. “Miss Brooke hiểu rằng chúng rất dễ trở nên yếu ớt khi được thốt thành lời: hương thơm sẽ bị pha tạp bởi bầu không khí phàm tục. Chúng ta phải giữ cho hạt giống đang nảy mầm tránh xa ánh sáng.”
Dorothea đỏ bừng mặt vì sung sướng, và ngước nhìn người vừa lên tiếng với ánh mắt biết ơn. Đây chính là một người đàn ông có thể thấu hiểu đời sống nội tâm cao cả, một người mà cô có thể chia sẻ sự đồng điệu về mặt tâm linh; thậm chí là một người có thể soi sáng các nguyên tắc đạo đức bằng vốn hiểu biết uyên bác nhất: một người có học thức gần như đủ sức minh chứng cho bất cứ điều gì ông tin tưởng!
Những suy luận của Dorothea có phần phóng đại; nhưng thực ra cuộc sống ở bất kỳ thời kỳ nào cũng chẳng thể tiếp diễn nổi nếu thiếu đi sự châm chước rộng rãi cho những kết luận như thế, thứ đã tạo điều kiện cho hôn nhân đơm hoa kết trái bất chấp những khó khăn của nền văn minh. Có ai từng bóp nghẹt mạng nhện của mối quan hệ quen biết trước hôn nhân nhỏ bé lại bằng hạt đậu thần nào chưa?
“Chắc chắn rồi,” vị nam tước tốt bụng lên tiếng. “Miss Brooke sẽ không bị thúc ép phải kể ra những lý do mà cô ấy muốn giữ kín. Tôi chắc chắn những lý do của cô ấy sẽ mang lại vinh dự cho cô ấy mà thôi.”
Anh chẳng hề tỏ ra ghen tị chút nào trước ánh mắt đầy ngưỡng mộ mà Dorothea vừa hướng về Mr. Casaubon: trong đầu anh chưa bao giờ xuất hiện ý nghĩ rằng một cô gái mà anh đang dự định ngỏ lời cầu hôn lại có thể để tâm đến một mọt sách khô khan đã xấp xỉ tuổi năm mươi, trừ phi là theo kiểu tôn kính mang tính tôn giáo dành cho một vị mục sư có tiếng tăm nào đó mà thôi.
Tuy nhiên, vì Miss Brooke đang bận trò chuyện với Mr. Casaubon về các giáo sĩ dòng Vaudois, Sir James liền quay sang phía Celia và bắt đầu tán gẫu với cô về người chị của mình; anh nhắc đến một ngôi nhà ở trên phố và hỏi xem Miss Brooke có ghét Luân Đôn không. Khi không có chị gái ở bên, Celia trò chuyện vô cùng tự nhiên, và Sir James tự nhủ rằng cô em gái nhà Brooke quả thực rất dễ mến lại còn xinh đẹp nữa, dù không phải như một số kẻ vẫn lớn lối đồn đại là thông minh và sắc sảo hơn người chị cả. Anh cảm thấy mình đã chọn đúng người vượt trội hơn hẳn về mọi mặt; và một người đàn ông theo bản năng luôn thích hướng về viễn cảnh có được những điều tốt đẹp nhất. Anh sẽ chẳng khác nào một gã Mawworm giả dối trong số các chàng trai độc thân nếu vờ như mình không mong đợi điều đó.
