“Le cœur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve; de là l’incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l’aube de la vie, et la fraîcheur des vielles amours prolongées. Il existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chloé que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-là, ressemblance du soir avec l’aurore.”—VICTOR HUGO: L’homme qui rit.

Bà Garth, khi nghe tiếng Caleb bước vào hành lang vào khoảng giờ uống trà, liền mở cửa phòng khách và nói: “Anh đấy ư, Caleb. Anh đã ăn cơm trưa chưa?” (Những bữa ăn của ông Garth thường phải nhường bước cho “công việc”).

“Ồ rồi, một bữa thị tấu ngon lành—thịt cừu nguội và đủ thứ khác. Mary đâu rồi em?”

“Chắc là ở ngoài vườn với con Letty.”

“Fred vẫn chưa tới à?”

“Chưa. Anh lại định ra ngoài mà không uống chút trà nào sao, Caleb?” bà Garth hỏi khi thấy người chồng hay lãng trí của mình lại đang đội lên chiếc mũ vừa mới cất xuống.

“Không, không; anh chỉ ra chỗ Mary một lát thôi.”

Mary đang ở góc vườn lợp cỏ, nơi có chiếc xích đu được treo cao giữa hai cây lê. Con bé quàng một chiếc khăn tay màu hồng trên đầu, tạo thành một chiếc vành nhỏ che khuất ánh nắng chiều đang chiếu ngang, trong khi cô đang đẩy thật mạnh cho Letty đu đưa, khiến con bé cười vang và hét lên đầy phấn khích.

Thấy cha, Mary liền rời xích đu bước lại đón, đẩy lùi chiếc khăn hồng ra sau và mỉm cười từ đằng xa với nụ cười tự nhiên của niềm vui thương mến.

“Cha ra tìm con đây, Mary,” ông Garth nói. “Cha con mình đi dạo một lát nhé.”

Mary thừa biết cha cô đang có chuyện muốn nói riêng: cặp chân mày của ông tạo thành một góc đầy vẻ thương cảm, và giọng nói thì trầm ấm, đầy âu yếm; những điều ấy vốn đã là dấu hiệu quen thuộc với cô từ hồi còn bằng tuổi Letty. Cô khoác tay vào tay cha, và hai cha con rẽ dọc theo hàng cây dẻ.

“Sẽ còn lâu lắm con mới được kết hôn đấy, Mary ạ,” cha cô nói, mắt không nhìn cô mà nhìn vào đầu chiếc gậy ông đang cầm ở tay bên kia.

“Không lâu đâu cha—con định là sẽ vui vẻ cơ,” Mary cười đáp. “Con đã sống độc thân và vui vẻ suốt hai mươi bốn năm nay rồi: chắc là khoảng thời gian tới sẽ không kéo dài bằng ngần ấy đâu.” Đoán chừng một lát, cô lại nói với giọng nghiêm túc hơn, ngước mặt lên nhìn cha: “Nếu cha hài lòng về Fred?”

Caleb mím chặt môi và khôn ngoan quay đầu sang một bên.

“Nào, cha ơi, chính cha đã khen anh ấy hôm thứ Tư tuần trước cơ mà. Cha bảo anh ấy có cái nhìn rất cừ về gia súc và mắt nhìn người rất chuẩn.”

“Thế à?” Caleb đáp, có phần ranh mãnh.

“Vâng, con đã ghi lại tất cả, cả ngày tháng, năm Chúa giáng sinh, và mọi thứ nữa,” Mary nói. “Cha thích mọi thứ phải được ghi chép ngăn nắp cơ mà. Hơn nữa, cách đối xử của anh ấy với cha thực sự rất tốt; anh ấy dành cho cha sự kính trọng sâu sắc; và chẳng thể tìm đâu ra người có tính khí tốt hơn Fred đâu ạ.”

“Ừ thì, ừ thì; con muốn nịnh để cha nghĩ rằng cậu ta là một đám tốt chứ gì.”

“Không đâu thưa cha. Con không yêu anh ấy vì anh ấy là một đám tốt.”

“Thế thì vì cái gì?”

“Ôi trời, vì con đã luôn yêu anh ấy. Con chẳng bao giờ muốn mắng mỏ ai khác nhiều đến thế; và đó là một điểm cần phải cân nhắc ở một người chồng đấy ạ.”

“Lòng con đã hoàn toàn quyết định rồi chứ, Mary?” Caleb hỏi, quay lại giọng điệu ban đầu. “Không có mong muốn nào khác nảy sinh kể từ khi mọi chuyện diễn ra như thời gian qua chứ?” (Caleb ngụ ý rất nhiều trong cụm từ mơ hồ đó); “bởi vì, thà muộn còn hơn không. Phụ nữ không được ép buộc trái tim mình—làm thế chẳng mang lại ích lợi gì cho đàn ông đâu.”

“Tình cảm của con không thay đổi đâu cha,” Mary điềm tĩnh đáp. “Con sẽ chung thủy với Fred chừng nào anh ấy còn chung thủy với con. Con không nghĩ là trong chúng con có ai đành lòng thiếu người kia, hay thích một ai khác hơn, dù cho chúng con có ngưỡng mộ người ta đến đâu đi nữa. Điều đó sẽ tạo ra sự khác biệt quá lớn đối với chúng con—giống như thấy tất cả chốn cũ đều thay hình đổi dạng, và phải đổi tên cho mọi thứ vậy. Chúng con phải chờ đợi nhau một thời gian dài; nhưng Fred hiểu điều đó mà.”

Thay vì lên tiếng ngay, Caleb đứng yên lặng và dùng gậy khua khua trên lối đi đầy cỏ. Rồi ông nói, giọng đầy xúc động: “Này con, cha có chút tin tức đây. Con nghĩ sao về việc Fred sẽ đến sống tại Stone Court và quản lý điền trang ở đó?”

“Sao lại có chuyện đó được hở cha?” Mary kinh ngạc hỏi.

“Cậu ấy sẽ quản lý thay cho dì là bà Bulstrode. Tội nghiệp người phụ nữ ấy đã đến tìm cha van xin nài nỉ. Bà ấy muốn giúp đỡ thằng bé, và đó có lẽ là một cơ hội lớn cho nó. Nếu biết tiết kiệm, dần dần cậu ấy có thể mua lại đàn gia súc, mà cậu ấy lại có khiếu làm nông nữa.”

“Ôi, Fred sẽ hạnh phúc biết bao! Thật tốt đến mức khó tin.”

“À, nhưng con hãy nhớ điều này,” Caleb vừa nói vừa quay đầu lại ra vẻ cảnh báo, “cha phải đứng ra gánh vác, chịu trách nhiệm và lo toan mọi thứ; và điều đó sẽ khiến mẹ con buồn lòng đôi chút, dù bà ấy có thể không nói ra. Fred tốt hơn hết là phải cẩn trọng đấy.”

“Có lẽ như vậy là quá sức, thưa cha,” Mary nói, niềm vui chợt chững lại. “Sẽ chẳng có hạnh phúc gì nếu lại mang thêm phiền phức đến cho cha.”

“Không, không; công việc là niềm vui của cha, con gái ạ, miễn là nó không làm mẹ con phiền lòng. Và rồi, nếu con và Fred kết hôn,” đến đây giọng Caleb rung lên một chút có thể nhận thấy rõ, “cậu ấy sẽ chí thú làm ăn và tiết kiệm; còn con lại có sự sắc sảo của mẹ, và cả của cha nữa, theo cách của phụ nữ; rồi con sẽ biết cách uốn nắn cậu ấy. Chốc nữa cậu ấy sẽ đến thôi, nên cha muốn nói cho con biết trước, vì nghĩ con sẽ thích tự mình báo tin đó cho cậu ấy. Sau đó, cha có thể thảo luận kỹ lưỡng với cậu ấy về công việc và mọi bề.”

“Ôi, người cha kính yêu tuyệt vời của con!” Mary kêu lên, vòng tay ôm lấy cổ cha, trong khi ông điềm đạm cúi đầu, sẵn lòng đón nhận sựâu yếm. “Không biết có cô gái nào khác lại nghĩ cha mình là người đàn ông tuyệt vời nhất trên đời không cơ chứ!”

“Nói nhảm nào con gái; rồi con sẽ thấy chồng con còn tuyệt hơn ấy chứ.”

“Không thể nào,” Mary đáp, trở lại giọng điệu thường ngày; “đàn ông lấy vợ vốn là một tầng lớp kém cỏi hơn, cần phải được quản lý cho vào củ kẹt.”

Khi họ đang bước vào nhà cùng Letty, con bé vừa chạy đến nhập bọn, Mary nhìn thấy Fred ở cổng vườn cây ăn trái và liền bước ra đón.

“Anh diện đồ đẹp quá đấy, chàng trai hoang phí ạ!” Mary nói khi Fred đứng lại và ngả mũ chào cô đầy vẻ đùa cợt, trang trọng. “Anh chẳng chịu học tính tiết kiệm gì cả.”

“Thế thì quá đáng lắm đấy, Mary,” Fred nói. “Em nhìn kỹ viền cổ tay áo này mà xem! Phải chải chuốt mãi anh mới trông ra dáng lịch sự được đấy. Anh đang để dành ba bộ quần áo liền—một bộ để mặc lúc cưới đấy.”

“Trông anh buồn cười làm sao!—giống hệt một quý ông trong cuốn tạp chí thời trang cổ.”

“Ồ không, chúng sẽ dùng được hai năm cơ mà.”

“Hai năm! Hãy thực tế đi chứ, Fred,” Mary nói, quay người bước đi. “Đừng có nuôi những hy vọng hão huyền.”

“Sao lại không? Người ta sống bằng hy vọng còn dễ chịu hơn là bằng những điều phũ phàng chứ. Nếu chúng ta không thể kết hôn trong vòng hai năm, thì sự thật lúc đến cũng đã đủ tồi tệ lắm rồi.”

“Em từng nghe câu chuyện về một chàng thanh niên nọ trót nuôi những hy vọng hão huyền, và chúng đã hại đời anh ta đấy.”

“Mary này, nếu em có chuyện gì làm anh nản lòng mà nói, anh sẽ cao chạy xa bay đấy; anh sẽ vào nhà gặp ông Garth luôn. Tâm trạng anh đang chán lắm. Cha anh suy sụp quá—cả nhà chẳng còn ra cái không khí gì nữa. Anh không thể chịu đựng thêm bất kỳ tin xấu nào nữa đâu.”

“Anh có gọi tin được sống ở Stone Court, quản lý điền trang, trở nên vô cùng thận trọng, và dành dụm tiền bạc mỗi năm cho đến khi toàn bộ gia súc và đồ đạc đều thuộc về sở hữu của mình, để rồi trở thành một nhân vật nông nghiệp xuất chúng—như cách gọi của ông Borthrop Trumbull—dù có hơi mập một chút, e rằng các kiến thức tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh cũng đã phai mòn theo năm tháng, là tin xấu không?”

“Em chỉ toàn nói nhảm thôi phải không, Mary?” Fred nói, dẫu vậy vẫn hơi đỏ mặt.

“Đó chính là điều cha vừa kể với em về những chuyện có thể xảy ra, và cha thì chẳng bao giờ nói nhảm cả,” Mary vừa ngước nhìn Fred vừa nói, trong lúc anh nắm chặt tay cô khi đi cạnh, đến mức làm cô hơi đau; nhưng cô nhất định không phàn nàn.

“Ôi, thế thì anh sẽ trở thành một anh chàng cực kỳ tốt đấy, Mary, và chúng ta có thể làm đám cưới ngay lập tức.”

“Đừng có vội vã thế chứ, thưa ngài; sao anh biết là em không muốn hoãn đám cưới của chúng ta thêm vài năm nữa? Làm vậy sẽ cho anh thời gian để mà chứng nào tật nấy, rồi nếu em thích một ai khác hơn, em sẽ có cớ để đá anh.”

“Xin em đừng đùa cợt nữa, Mary,” Fred nói với vẻ đầy cảm xúc. “Hãy nói cho anh biết một cách nghiêm túc rằng tất cả những chuyện này là sự thật, và rằng em rất hạnh phúc vì điều đó—vì em yêu anh nhất.”

“Tất cả đều là sự thật, Fred ạ, và em rất hạnh phúc vì điều đó—vì em yêu anh nhất,” Mary đáp với giọng điệu của một học sinh thuộc bài.

Họ chần chừ mãi trên bậc cửa dưới mái hiên dốc đứng, và Fred thì thầm gần như không thành tiếng—

“Hồi chúng mình mới đính hôn, bằng chiếc nhẫn làm từ vỏ ô dù ấy, Mary, em thường hay—”

Tinh thần vui tươi bắt đầu hiện rõ hơn trong đôi mắt Mary, nhưng cái tên Ben chết tiệt lại chạy tung tăng ra cửa với con chó Brownie sủa vang đằng sau, lao thẳng vào họ và nói—

“Fred và Mary! Hai người có định vào nhà không đấy?—Hay để em ăn bánh của anh chị nhé?”