Thứ nhất. Việc làm chính là xiềng xích mà chúng ta tự rèn nên.
Thứ hai. Quả thật vậy: nhưng ta nghĩ chính thế gian mới là kẻ cung cấp sắt.
Celia lên tiếng trong lúc xe đang chở hai người về nhà sau chuyến đi khảo sát khu vực xây dựng mới: “Ngài James có vẻ quyết tâm làm mọi điều cậu muốn đấy.”
Dorothea đáp một cách bất cẩn: “Cậu ấy là một con người tốt bụng, và hiểu biết hơn bất cứ ai vẫn tưởng.”
“Ý cậu là cậu ấy trông có vẻ ngốc nghếch.”
Dorothea chợt hoàn hồn, đưa tay khẽ chạm lên tay em gái, rồi nói: “Không, không, chỉ là cậu ấy không nói chuyện hay như nhau ở mọi đề tài.”
Celia với giọng điệu đều đều quen thuộc liền bình luận: “Tớ nghĩ chỉ có những kẻ khó ưa mới làm được thế. Sống chung với họ chắc là khủng khiếp lắm. Cứ thử nghĩ mà xem! Lúc nào cũng vậy, ngay cả vào bữa sáng.”
Dorothea phì cười. “Ôi Kitty, cậu đúng là một sinh vật kỳ diệu!” Cô véo cằm Celia, bấy giờ đang cảm thấy em gái mình vô cùng đáng yêu và cuốn hút — sau này hẳn sẽ là một vị thiên thần vĩnh cửu, và nếu nói thế không phạm giáo lý thì chẳng cần đến sự cứu rỗi hơn là bao so với một con sóc. “Dĩ nhiên người ta đâu cần lúc nào cũng phải nói chuyện hay. Chỉ là người ta bộc lộ phẩm chất trí tuệ khi cố gắng nói hay mà thôi.”
“Ý cậu là ngài James cố gắng nhưng lại thất bại.”
“Tớ đang nói chung chung mà. Sao cứ phải gặng hỏi tớ về ngài James làm gì? Mục đích sống của cậu ấy đâu phải là để làm hài lòng tớ.”
“Này Dodo, cậu có thực sự tin điều đó không?”
“Chắc chắn chứ. Cậu ấy coi tớ như một người em gái tương lai — chỉ vậy thôi.” Dorothea chưa từng hé lộ điều này trước đó, vì sự e dè vốn có giữa hai chị em trong những vấn đề như thế, cô vẫn đang chờ đợi cho đến khi sự việc được khơi mào bởi một biến cố quyết định. Celia đỏ mặt, nhưng liền đáp ngay:
“Xin cậu đừng lầm tưởng như vậy nữa, Dodo. Hôm nọ khi Tantripp đang chải tóc cho tớ, chị ấy bảo rằng đầy tớ của ngài James đã nghe ngóng từ người hầu của phu nhân Cadwallader rằng ngài James sắp cưới cô con gái lớn nhà Brooke.”
Dorothea bực bội lên tiếng, sự tức giận càng tăng thêm khi những chi tiết từng ngủ quên trong ký ức nay bị đánh thức để xác nhận lại cái tin không mấy hoan hỉ ấy: “Sao cậu lại để Tantripp ba hoa những chuyện tào lao đó với mình hả Celia? Chắc chắn cậu đã gặng hỏi chị ta rồi. Thật là hạ thấp phẩm giá.”
“Tớ thấy việc Tantripp trò chuyện với tớ chẳng có gì là hại cả. Lắng nghe thiên hạ đàm tiếu còn hơn. Cậu thấy đấy, chính vì cứ ôm lấy mấy ý kiến chủ quan mà cậu mắc phải bao sai lầm. Tớ hoàn toàn chắc chắn rằng ngài James có ý định ngỏ lời với cậu; và cậu ấy tin rằng cậu sẽ chấp nhận, nhất là khi cậu tỏ ra vô cùng hài lòng về các bản thiết kế của cậu ấy. Cả bác nữa — tớ biết bác cũng mong đợi điều đó. Ai cũng nhận ra ngài James đang say đắm cậu nhường nào.”
Sự phản ứng trong tâm trí Dorothea dữ dội và đau đớn đến mức nước mắt trào ra và tuôn rơi xối xả. Tất cả những kế hoạch thân thương của cô bỗng trở nên cay đắng, và cô cảm thấy ghê tởm trước ý nghĩ của ngài James rằng cô coi cậu ta là người tình của mình. Sự phiền muộn cũng dâng lên cả vì Celia.
Cô bùng nổ với giọng điệu bốc đồng nhất: “Sao cậu ấy có thể mong đợi điều đó chứ? Tớ chưa bao giờ đồng quan điểm với cậu ấy về bất cứ điều gì ngoài mấy ngôi nhà tranh: trước đó tớ còn hầu như chẳng thèm lịch sự với cậu ấy nữa là.”
“Nhưng từ dạo ấy cậu đã tỏ ra rất hài lòng về cậu ấy; cậu ấy bắt đầu cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng cậu có cảm tình với mình.”
Dorothea đầy phẫn nộ thốt lên: “Có cảm tình với cậu ấy ư, Celia! Sao cậu lại có thể chọn những từ ngữ đáng ghét đến thế?”
“Trời ơi, Dorothea, tớ cho rằng việc có cảm tình với một người đàn ông mà cậu nhận lời làm chồng là điều hoàn toàn đúng đắn chứ.”
“Việc nói rằng ngài James có thể nghĩ là tớ có cảm tình với cậu ấy thật là xúc phạm đối với tớ. Hơn nữa, đó không phải là từ ngữ đúng đắn để diễn tả cảm xúc mà tớ phải dành cho người mà tớ sẽ nhận làm chồng.”
“Thôi được, tớ thấy tiếc cho ngài James. Tớ nghĩ nói cho cậu biết là phải phép, bởi vì cậu cứ cư xử theo cái cách quen thuộc của mình, chẳng bao giờ nhìn cho rõ nơi mình đứng và cứ đặt chân vào chỗ sai lầm. Cậu luôn nhìn thấy những gì chẳng ai khác thấy; thật chẳng tài nào làm hài lòng cậu được; thế mà những điều rành rành ra trước mắt thì cậu lại chẳng bao giờ chịu thấy. Tính cậu xưa nay vẫn thế đấy, Dodo.” Chắc chắn có điều gì đó đã tiếp cho Celia thứ dũng khí bất thường; và cô không hề nương tay với người chị gái mà đôi khi cô vẫn phải kính nể. Nào ai biết được chú mèo Murr có đang đưa ra những lời phơi bày sắc bén cỡ nào về chúng ta, những sinh vật tưởng chừng uyên bác hơn?
Dorothea cảm thấy như bị quất roi, nghẹn ngào thốt lên: “Thật là đau đớn. Tớ không thể dính líu gì đến mấy ngôi nhà tranh nữa. Tớ sẽ phải tỏ thái độ bất lịch sự với cậu ấy. Tớ phải nói với cậu ấy rằng tớ sẽ không thèm đếm xỉa gì đến chúng nữa. Thật quá đỗi đau đớn.” Đua mắt cô lại ngấn lệ.
“Hãy chờ một chút đã. Suy nghĩ cho kỹ đi. Cậu biết là cậu ấy sắp đi vắng một hai ngày để thăm em gái mình mà. Ở nhà sẽ chẳng có ai ngoài Lovegood đâu.” Celia không khỏi chạnh lòng dịu giọng lại. Cô tiếp tục với âm điệu ngắt quãng đầy thiện cảm: “Tội nghiệp Dodo. Thật là quá sức chịu đựng: vẽ bản thiết kế vốn là sở thích đặc biệt của cậu cơ mà.”
“Sở thích đặc biệt vẽ bản thiết kế ư! Cậu nghĩ tớ chỉ quan tâm đến nhà cửa của đồng loại theo cái cách trẻ con ấy thôi sao? Thảo nào tớ cứ mãi lầm đường lạc lối. Làm sao người ta có thể làm được bất cứ điều gì mang tinh thần Cơ Đốc cao cả, khi phải sống giữa những con người mang tư tưởng tầm thường nhường này?”
Không ai nói thêm lời nào nữa; Dorothea đang bị tổn thương sâu sắc đến mức không thể lấy lại bình tĩnh và cư xử sao cho thấy mình đã nhận ra sai sót. Cô có xu hướng quy trách nhiệm cho sự hẹp hòi không tài nào chịu nổi và lương tâm mù quáng của xã hội xung quanh: và Celia lúc này không còn là vị thiên thần vĩnh cửu nữa, mà đã trở thành cái gai trong lòng cô, một kẻ vô thần trắng bệch, tệ hại hơn bất kỳ sự hiện diện nản lòng nào trong cuốn “Hành trình của người hành hương”. Sở thích vẽ bản thiết kế ư! Cuộc đời này đáng giá là bao — đức tin lớn lao nào còn khả dĩ tồn tại khi toàn bộ hiệu quả từ hành động của một người lại bị thiêu rụi thành đống rác khô khốc nhảm nhí ấy? Lúc bước xuống xe, hai má cô tái nhợt và mí mắt đỏ hoe. Cô trông như một hiện thân của nỗi buồn, và người bác gặp cô ở sảnh đã hoảng hốt nếu Celia không đứng sát bên với vẻ ngoài xinh xắn và điềm tĩnh đến mức ông lập tức đinh ninh rằng những giọt nước mắt của Dorothea bắt nguồn từ lòng sùng đạo thái quá của con bé. Trong lúc hai cô cháu vắng nhà, ông vừa trở về sau chuyến đi đến thị trấn hạt để giải quyết một thỉnh nguyện thư xin ân xá cho kẻ tội phạm nào đó.
Khi họ bước đến để hôn chào, ông ân cần cất lời: “À này các cháu gái của ta, ta hy vọng không có chuyện gì khó chịu xảy ra trong lúc ta vắng nhà chứ.”
Celia đáp: “Thưa bác, không ạ, chúng cháu vừa đến Freshitt để xem qua mấy ngôi nhà tranh. Chúng cháu cứ nghĩ bác sẽ về nhà ăn trưa.”
“Ta ghé qua Lowick ăn trưa — các cháu không biết là ta ghé Lowick đâu. Và ta có mang về cho cháu mấy cuốn sách nhỏ, Dorothea — ở trong thư viện ấy, cháu biết đấy, chúng nằm trên chiếc bàn trong thư viện.”
Tựa như một luồng điện chạy dọc qua người Dorothea, đánh thức cô từ nỗi tuyệt vọng bừng tỉnh sang niềm hy vọng. Đó là những cuốn sách bàn về Giáo hội thời sơ khai. Nỗi uất ức do Celia, Tantripp và ngài James mang lại đã bị rũ sạch, cô rảo bước thẳng đến thư viện. Celia đi lên lầu. Ông Brooke bị níu chân bởi một tin nhắn, nhưng khi bước trở lại thư viện, ông bắt gặp Dorothea đang ngồi và chìm đắm vào một trong những tập sách có ghi chú viết tay bên lề của ông Casaubon, — cô ngấu nghiến tiếp thu nó hệt như cách cô hít hà hương thơm của một bó hoa tươi sau một buổi dã ngoại khô cằn, oi bức và tẻ ngắt.
Cô đang rời xa Tipton và Freshitt, cùng với khuynh hướng đáng buồn là cứ đặt chân nhầm chỗ trên con đường tiến về Thành Giê-ru-sa-mới của mình.
Ông Brooke ngồi xuống chiếc ghế bành, duỗi đôi chân về phía đống lửa củi đã lụi tàn thành một khối than hồng rực rỡ giữa hai thanh chắn lò, nhẹ nhàng xoa hai tay, nhìn Dorothea với vẻ mặt hiền từ nhưng dửng dưng, thong thả như thể chẳng có điều chi đặc biệt muốn nói. Dorothea liền khép cuốn sách nhỏ lại ngay khi nhận ra sự hiện diện của ông bác, rồi đứng dậy như muốn rời đi. Thường thì cô sẽ rất quan tâm đến sứ mệnh nhân đạo của bác mình dành cho kẻ tù tội, thế nhưng sự kích động vừa qua đã khiến cô trở nên đãng trí.
Ông Brooke lên tiếng, không phải với ý định níu giữ cô lại, mà dường như xuất phát từ thói quen hay lặp lại những gì mình vừa nói: “Ta ghé qua Lowick mà, cháu biết đấy.” Nguyên tắc cơ bản này của ngôn ngữ loài người đã được thể hiện rõ nét ở ông Brooke. “Ta ăn trưa ở đó và ngó qua thư viện của Casaubon, đại loại thế. Lái xe trời này gió sắc lắm. Cháu không ngồi xuống sao, con gái? Trông cháu có vẻ lạnh đấy.”
Dorothea cảm thấy rất sẵn lòng đón nhận lời mời. Đôi khi, cái cách buông xuôi mọi chuyện của ông bác không khiến người ta phát bực thì lại mang lại cảm giác khá dễ chịu. Cô cởi áo choàng cùng mũ ra, ngồi xuống đối diện với ông, tận hưởng hơi ấm rực hồng trong khi giơ đôi bàn tay đẹp đẽ lên làm bình phong chắn lửa. Chúng không phải là đôi tay gầy guộc hay nhỏ nhắn; mà là một đôi tay đầy đặn, nữ tính và mang vẻ bao bọc của người mẹ. Cô có vẻ như đang đưa tay ra để xoa dịu niềm khát khao hiểu biết và tư duy mãnh liệt của bản thân, thứ mà khi vấp phải môi trường bất thiện tại Tipton và Freshitt đã dẫn đến những giọt nước mắt cùng mí mắt sưng đỏ.
Bấy giờ cô chợt nhớ đến kẻ phạm tội bị kết án tử. “Bác mang về tin tức gì về kẻ trộm cừu thế ạ, thưa bác?”
“Sao cơ, tội nghiệp Bunch hả?— chà, có vẻ như chúng ta không cứu nổi hắn ta — hắn sẽ bị treo cổ.”
Trán Dorothea thoáng hiện nét chê trách và xót xa.
Ông Brooke khẽ gật đầu nói: “Bị treo cổ đấy cháu ạ. Tội nghiệp Romilly! Lẽ ra cậu ấy đã giúp chúng ta. Ta quen Romilly. Casaubon thì không quen Romilly. Casaubon hơi vùi đầu vào sách vở quá, cháu biết đấy.”
“Khi một người theo đuổi những nghiên cứu lớn và đang viết một tác phẩm vĩ đại, đương nhiên họ phải bớt giao du với thế giới bên ngoài. Làm sao họ cứ đi đây đi đó để kết giao bạn bè được chứ?”
“Điều đó đúng. Nhưng con người ta sẽ đâm ra u uất, cháu biết đấy. Bản thân ta từ trước đến nay vẫn độc thân, nhưng ta có cái tính tình chẳng bao giờ biết u uất là gì; phong cách của ta là đi khắp mọi nơi và tiếp thu mọi thứ. Ta chưa từng u uất bao giờ: nhưng ta có thể thấy Casaubon thì có đấy, cháu biết không. Cậu ấy cần một người bầu bạn — một người bầu bạn, cháu hiểu chứ.”
Dorothea đầy nhiệt tình đáp: “Được làm bạn đồng hành với ngài ấy sẽ là một vinh dự lớn lao cho bất cứ ai.”
Ông Brooke hỏi, vẻ mặt hoàn toàn không lộ chút ngạc nhiên hay cảm xúc nào khác: “Cháu thích cậu ấy chứ, hả? Chà, giờ thì, ta đã quen Casaubon mười năm rồi, từ khi cậu ấy đến Lowick. Nhưng ta chưa từng khai thác được gì từ cậu ấy — ý tưởng chẳng hạn, cháu biết đấy. Tuy nhiên, cậu ấy là một nhân vật tột đỉnh và có thể trở thành giám mục — đại loại thế, cháu ạ, nếu đảng Peel vẫn nắm quyền. Và cậu ấy đánh giá rất cao về cháu đấy, con gái ạ.”
Dorothea nghẹn lời chẳng thể thốt nên câu.
“Thực ra thì, cậu ấy đánh giá cực kỳ cao về cháu. Và Casaubon ăn nói cực kỳ lưu loát. Cậu ấy đã nhường quyền quyết định cho ta, vì cháu chưa đủ tuổi trưởng thành. Tóm lại, ta đã hứa sẽ nói chuyện với cháu, mặc dù ta nói với cậu ấy là ta nghĩ cơ hội chẳng đáng là bao. Ta buộc phải nói với cậu ấy điều đó. Ta đã nói rằng, cháu gái tôi còn rất trẻ, đại loại là thế. Nhưng ta không nghĩ là cần phải đi sâu vào mọi chuyện. Dù sao đi nữa, tóm lại là cậu ấy đã xin phép ta được ngỏ lời cầu hôn cháu — cầu hôn đấy, cháu biết đấy,” ông Brooke vừa nói vừa gật đầu giải thích. “Ta nghĩ nói cho cháu biết trước vẫn hơn, con gái ạ.”
Chẳng ai có thể dò ra chút lo âu nào trong thái độ của ông Brooke, nhưng thực tình ông rất muốn biết suy nghĩ của cô cháu gái để nếu có cần đưa ra lời khuyên thì ông còn kịp thời can thiệp. Thứ tình cảm duy nhất mà một vị thẩm phán từng thu nạp biết bao ý tưởng như ông có thể dung chứa chính là sự quan tâm đong đầy lòng nhân hậu. Thấy Dorothea không đáp lời ngay, ông liền nhắc lại: “Ta nghĩ nói cho cháu biết trước vẫn hơn, con gái ạ.”
Dorothea cất giọng trong trẻo, vững vàng: “Cảm ơn bác ạ. Con vô cùng biết ơn ngài Casaubon. Nếu ngài ấy ngỏ lời, con sẽ nhận lời. Con ngưỡng mộ và kính trọng ngài ấy hơn bất cứ người đàn ông nào con từng gặp.”
Ông Brooke trầm ngâm giây lát, rồi cất giọng chậm rãi, lưu luyến: “Hừm?… Chà! Xét về nhiều mặt thì cậu ấy là một đám rất tốt. Nhưng mà này, Chettam cũng là một đám tốt đấy chứ. Hơn nữa đất đai hai nhà lại liền kề nhau. Ta sẽ không bao giờ nhúng tay vào chống lại mong muốn của cháu đâu, con gái ạ. Người ta nên được tự quyết định chuyện hôn nhân của mình, và đại loại thế — đến một giới hạn nào đó, cháu biết đấy. Ta vẫn luôn nói thế, đến một giới hạn nhất định. Ta mong cháu có một tấm chồng xứng đáng; và ta có đầy lý do để tin rằng Chettam muốn cưới cháu. Ta chỉ nhắc đến điều đó thôi, cháu biết đấy.”
Dorothea quả quyết: “Con hoàn toàn không thể nào kết hôn với ngài James Chettam được. Nếu ngài ấy có ý định cưới con, thì ngài ấy đã lầm to rồi.”
“Đấy, cháu thấy chưa. Nào ai có thể đoán trước được. Ta cứ nghĩ Chettam chính là mẫu đàn ông mà phụ nữ sẽ thích cơ chứ.”
Dorothea cảm thấy sự bực dọc ban nãy lại trỗi dậy, liền nói: “Xin bác đừng nhắc đến ngài ấy theo chiều hướng đó nữa ạ.”
Ông Brooke tự lấy làm lạ, và cảm thấy phụ nữ đúng là một đề tài nghiên cứu vô tận, bởi ngay cả ở tuổi của ông mà vẫn chưa đạt đến trạng thái phán đoán khoa học hoàn hảo về họ. Ngay đây lại xuất hiện một gã như Chettam mà hoàn toàn chẳng có lấy một cơ hội nào.
“Ừm, thế còn Casaubon thì sao. Cậu ấy không vội đâu — ý ta là đối với cháu. Đúng là tuổi tác của cậu ấy sẽ tăng lên theo từng năm. Cậu ấy đã hơn bốn mươi lăm tuổi rồi đấy, cháu biết đấy. Ta dám chắc là lớn hơn cháu đến ngót nghét hai mươi bảy tuổi. Dẫu sao đi nữa — nếu cháu thích học thức cùng địa vị xã hội, và đại loại thế, thì chúng ta không thể đòi hỏi sự hoàn hảo ở mọi mặt. Và thu nhập của cậu ấy rất khá — cậu ấy có một cơ ngơi bề thế độc lập với Giáo hội — thu nhập rất ổn. Tuy nhiên cậu ấy không còn trẻ, và ta không thể giấu cháu được, con gái ạ, là ta nghĩ sức khỏe của cậu ấy không được cường tráng cho lắm. Ta chẳng thấy có điểm gì khác để chê cậu ấy cả.”
Dorothea với vẻ quyết đoán trang trọng đáp: “Con không hề có ý định lấy một người chồng trạc tuổi mình đâu ạ. Con mong muốn có một người chồng vượt trội hơn con về khả năng phán đoán cũng như mọi kiến thức.”
Ông Brooke lại lặp lại giọng điệu trầm ngâm quen thuộc: “Hừm? — Ta cứ tưởng cháu có chính kiến riêng nhiều hơn hầu hết các cô gái khác chứ. Ta tưởng cháu thích tự quyết định cơ — thích tự chủ, cháu biết đấy.”
“Con không thể tưởng tượng nổi mình sẽ sống ra sao nếu thiếu đi những chính kiến, nhưng con muốn những chính kiến đó phải có căn cứ vững vàng, và một người khôn ngoan có thể giúp con nhận ra đâu là quan điểm có nền tảng xác đáng nhất, cũng như giúp con sống theo những hướng đi ấy.”
“Rất đúng. Cháu không thể diễn đạt hay hơn được nữa đâu — không thể diễn đạt hay hơn từ trước được, cháu biết đấy. Nhưng mọi sự trên đời thường có những điều kỳ lạ,” ông Brooke nói tiếp, khi lương tâm thực sự thức tỉnh để làm những điều tốt nhất cho cô cháu gái trong dịp này. “Cuộc đời này đâu có đúc sẵn trong khuôn — chẳng hề được cắt gọt theo thước tấc kẻ chỉ, và đại loại thế. Bản thân ta chưa từng kết hôn, và điều đó tốt cho cả cháu lẫn những người thuộc thế hệ cháu. Thực ra thì, ta chưa từng yêu ai sâu sắc đến mức tự tròng cổ mình vào cáiòng lọng ấy cả. Đó chính là một cáiòng lọng đấy, cháu biết không. Tính khí nữa chứ. Tính khí con người đấy. Và đàn ông lấy vợ thì thích làm chủ gia đình.”
Tội nghiệp Dorothea đáp: “Con biết rằng mình phải chuẩn bị tinh thần đón nhận những thử thách, thưa bác. Hôn nhân là một trạng thái đòi hỏi những bổn phận cao cả hơn. Con chưa bao giờ nghĩ đến nó như một sự thảnh thơi cá nhân đơn thuần cả.”
“Ừm, cháu lại không thích phô trương, không thích những buổi yến tiệc linh đình, dạ vũ, tiệc tùng, đại loại thế. Ta có thể thấy phong cách của Casaubon có lẽ sẽ hợp với cháu hơn là của Chettam. Và cháu cứ làm theo ý mình đi, con gái ạ. Ta sẽ không ngáng đường Casaubon đâu; ta đã nói thế ngay từ đầu; bởi chẳng thể biết trước mọi chuyện rồi sẽ ngã ngũ ra sao. Cháu không có cùng sở thích với những cô tiểu thư bình thường khác; và một giáo sĩ kiêm học giả — người mà có thể trở thành giám mục — đại loại thế — có lẽ sẽ hợp với cháu hơn là Chettam. Chettam là một anh chàng tốt, một người bạn có trái tim đôn hậu, cháu biết đấy; nhưng cậu ấy không mặn mà lắm với những tư tưởng cao siêu. Hồi bằng tuổi cậu ấy, ta thì có. Nhưng mà đôi mắt của Casaubon ấy chứ. Ta nghĩ cậu ấy đọc sách nhiều quá nên bị tổn hại ít nhiều rồi.”
Dorothea tha thiết nói: “Thưa bác, con sẽ càng hạnh phúc hơn biết bao nếu có càng nhiều không gian để được giúp đỡ ngài ấy.”
“Ta thấy cháu đã hoàn toàn quyết định rồi đấy. Chà, con gái ạ, thực ra ta có một bức thư dành cho cháu trong túi đây.” Ông Brooke đưa bức thư cho Dorothea, nhưng khi cô đứng dậy định rời đi, ông nói thêm: “Cũng không việc gì phải vội vàng quá đâu, con gái ạ. Cứ suy nghĩ cho kỹ đã nhé, cháu biết đấy.”
Khi Dorothea đã rời đi, ông tự nhủ rằng mình vừa đưa ra những lời lẽ hết sức mạnh mẽ: ông đã bày biện những rủi ro của hôn nhân trước mắt cô một cách vô cùng ấn tượng. Đó là bổn phận mà ông phải làm. Nhưng còn việc ra vẻ khôn ranh đối với lớp trẻ ư — chẳng có ông bác nào, dù từng đi đây đi đó thời trẻ, từng tiếp thu những tư tưởng mới và từng ăn tối với những nhân vật nổi tiếng nay đã khuất, lại có thể dám mạo muội phán đoán xem kiểu hôn nhân nào sẽ tốt đẹp đối với một thiếu nữ lại thích Casaubon hơn Chettam. Tóm lại, phụ nữ là một bài toán khó mà khi đứng trước nó, tâm trí ông Brooke hoàn toàn trống rỗng, chẳng khác nào những chuyển động phức tạp của một vật thể rắn bất định.
