Sáng suốt thay công việc hằng ngày của ông:

Vì những thành quả của sự siêng năng,

Chứ không vì tín điều hay chính sách,

Ông dốc trọn mọi tâm trí và giác quan.

Những con người tận tụy trong từng việc nhỏ nhặt ấy, những người coi công việc là phần thưởng duy nhất của mình — nếu thiếu họ, làm sao luật pháp, nghệ thuật, hay những đô thị nguy nga có thể vươn lên được?

Khi quan sát các hiện tượng, dù chỉ là của một cỗ pin điện, chúng ta thường cần phải thay đổi vị trí và xem xét một hỗn hợp hoặc một nhóm cụ thể ở một khoảng cách nhất định từ điểm khởi phát của chuyển động mà ta quan tâm. Nhóm mà tôi đang hướng tới là bàn ăn sáng của gia đình Caleb Garth trong căn phòng khách rộng rãi có bày bản đồ và bàn làm việc: cha, mẹ, và năm đứa con. Mary lúc này đang ở nhà chờ tìm việc, trong khi Christy, cậu con trai ngay sau cô, đang nhận được nền giáo dục và chi phí ăn ở rẻ múng ở Scotland, vì trái với mong đợi của người cha, cậu đã đâm đầu vào sách vở thay vì theo đuổi cái nghề "kinh doanh" thiêng liêng kia.

Thư từ đã đến — chín bức thư đắt đỏ mà người đưa thư đã thu ba shilling hai pence, và ông Garth đang quên cả trà lẫn bánh mì nướng trong lúc đọc thư và trải chúng ra chồng lên nhau, đôi khi khẽ lắc đầu, đôi khi mím môi tranh luận trong lòng, nhưng không quên cắt lấy một con dấu đỏ lớn còn nguyên vẹn mà Letty liền chộp lấy giống như một con chó sục háu ăn.

Cuộc trò chuyện giữa những người còn lại vẫn tiếp tục một cách tự nhiên, bởi chẳng có gì làm gián đoạn sự tập trung của Caleb ngoại trừ việc làm rung bàn mỗi khi ông viết.

Hai trong số chín bức thư là dành cho Mary. Sau khi đọc xong, cô chuyền chúng cho mẹ và ngồi thẫn thờ nghịch chiếc thìa trà, cho đến khi chợt nhớ ra điều gì, cô quay lại với công việc may vá mà cô vẫn đặt trên đùi trong suốt bữa ăn sáng.

“Ôi, đừng may vá nữa, Mary!” Ben nói, kéo tay cô xuống. “Hãy nặn cho em một con công bằng vụn bánh mì này đi.” Cậu bé vừa nhào một nhủm nhỏ để làm việc đó.

“Không, không, cậu phá hoại ạ!” Mary vui vẻ đáp, trong khi nhẹ nhàng châm kim vào tay thằng bé. “Hãy tự thử nặn lấy đi: em đã thấy chị làm đủ nhiều lần rồi. Chị phải hoàn thành đống đồ may vá này. Đây là đồ cho Rosamond Vincy: cô ấy sắp kết hôn vào tuần tới, và không thể làm lễ cưới nếu thiếu chiếc khăn tay này.” Mary kết thúc câu nói bằng một giọng vui tươi, thấy thú vị trước ý nghĩ vừa rồi.

“Sao lại không thể hả chị, Mary?” Letty hỏi, tỏ ra vô cùng tò mò về điều bí ẩn này, và rướn đầu sát vào chị đến mức Mary phải chĩa mũi kim đang đe dọa về phía mũi của Letty.

“Vì đây là một chiếc trong bộ một tá, và nếu thiếu nó thì sẽ chỉ còn lại mười một chiếc,” Mary nói với vẻ mặt giải thích nghiêm nghị, khiến Letty tụt lại phía sau với cảm giác đã thấu hiểu sự đời.

“Con đã quyết định dứt khoát chưa, con yêu?” bà Garth hỏi, đặt những bức thư xuống.

“Con sẽ đến trường học ở York,” Mary đáp. “Con thấy mình ít không phù hợp để dạy ở trường hơn là trong một gia đình. Con thích dạy các lớp học hơn. Và mẹ thấy đấy, con buộc phải đi dạy: chẳng còn việc gì khác để làm cả.”

“Việc dạy học đối với mẹ có vẻ là công việc thú vị nhất trên đời,” bà Garth nói, giọng phảng phất sự quở trách. “Mẹ có thể hiểu sự phản đối của con nếu con không có đủ kiến thức, Mary, hoặc nếu con ghét trẻ con.”

“Con đoán là chúng ta không bao giờ hoàn toàn hiểu được tại sao người khác lại ghét những gì chúng ta thích, thưa mẹ,” Mary đáp, có phần cộc lốc. “Con không yêu thích không gian phòng học: con thích thế giới bên ngoài hơn. Đó là một khuyết điểm rất phiền toái của con.”

“Chắc là chán lắm khi suốt ngày ở trong một trường con gái,” Alfred nói. “Một lũ ngốc nghếch y hệt như đám học sinh của bà Ballard cứ đi thành từng cặp đôi.”

“Và tụi nó chẳng có trò chơi nào ra hồn để chơi cả,” Jim nói. “Tụi nó chẳng biết ném cũng chẳng biết nhảy. Con chẳng ngạc nhiên khi Mary không thích điều đó.”

“Cái gì mà Mary không thích cơ, hả?” người cha nói, nhìn qua cặp kính và dừng lại trước khi mở bức thư tiếp theo.

“Việc ở giữa một đám con gái ngốc nghếch ạ,” Alfred đáp.

“Có phải là cái công việc con đã nghe ngóng được không, Mary?” Caleb nhẹ nhàng hỏi, nhìn con gái.

“Vâng, thưa cha: trường học ở York. Con đã quyết định nhận lời. Đó quả thực là nơi tốt nhất. Ba mươi lăm bảng một năm, và tiền thù lao dạy thêm cho những đứa gảy đàn piano kém nhất.”

“Tội nghiệp con bé! Ước gì nó có thể ở nhà với chúng ta, Susan,” Caleb nói, nhìn vợ đầy vẻ thương xót.

“Mary sẽ chẳng hạnh phúc nếu không làm tròn bổn phận của mình,” bà Garth nói với giọng uy quyền, ý thức rõ rằng bản thân bà đã làm tròn bổn phận của mình.

“Con chẳng thấy hạnh phúc chút nào nếu phải làm một cái bổn phận gớm ghiếc như thế,” Alfred nói — nghe vậy, Mary và cha cô mỉm cười lặng lẽ, nhưng bà Garth nghiêm nghị bảo:

“Hãy tìm một từ khác thích hợp hơn từ ‘gớm ghiếc’, hỡi Alfred thân mến của mẹ, cho bất cứ thứ gì con cho là khó chịu. Và thử nghĩ xem, liệu Mary có thể giúp con đến học chỗ ông Hanmer bằng số tiền nó kiếm được không?”

“Con thấy thế thì thật là quá đáng hổ thẹn. Nhưng chị ấy quả là một người tuyệt vời,” Alfred nói, đứng dậy khỏi ghế và kéo đầu Mary ngả ra sau để hôn cô.

Mary đỏ mặt và mỉm cười, nhưng không thể che giấu được những giọt nước mắt chực trào. Caleb, dõi theo qua cặp tròng kính với khóe mày trĩu xuống, mang vẻ mặt pha lẫn giữa niềm vui và nỗi buồn khi ông quay lại việc bóc thư; và ngay cả bà Garth, với đôi môi cong lên đầy vẻ điềm tĩnh thỏa mãn, cũng để qua một bên không chỉnh sửa thứ ngôn ngữ không phù hợp ấy, dẫu cho Ben lập tức bắt nhịp và hát vang, “Chị ấy là một cục gạch cũ, cục gạch cũ, cục gạch cũ!” theo một nhịp điệu phi nước đại mà cậu bé dậm thình thịch bằng nắm đấm lên tay Mary.

Nhưng ánh mắt của bà Garth lúc này đã hướng về phía chồng mình, người đang chìm đắm vào bức thư đang đọc. Gương mặt ông thoáng hiện vẻ ngạc nhiên trầm ngâm khiến bà hơi lo lắng, nhưng ông không thích bị gặng hỏi khi đang đọc, và bà vẫn lo lắng dõi theo cho đến khi thấy ông đột nhiên rung lên vì một tiếng cười vui sướng khi lật lại phần đầu bức thư, rồi nhìn bà qua vành kính, nhỏ giọng bảo: “Em nghĩ sao, Susan?”

Bà bước lại đứng sau lưng ông, đặt tay lên vai chồng trong lúc cả hai cùng đọc thư. Đó là bức thư từ ngỏ ý của Ngài James Chettam, mời ông Garth đảm nhận việc quản lý các điền trang của gia đình tại Freshitt và những nơi khác, đồng thời cho biết Ngài James đã được ông Brooke ở Tipton nhờ thăm dò xem liệu ông Garth có sẵn lòng kiêm nhiệm lại việc quản lý bất động sản Tipton hay không. Vị Nam tước thêm vào bằng những lời lẽ rất nhã nhặn rằng bản thân ông rất tha thiết muốn thấy các điền trang Freshitt và Tipton nằm dưới cùng một sự quản lý, và ông hy vọng có thể chứng minh rằng việc kiêm nhiệm kép này có thể được duy trì với những điều kiện làm hài lòng ông Garth — người mà ông sẽ rất vui mừng được gặp tại dinh thự vào lúc mười hai giờ trưa ngày hôm sau.

“Ông ấy viết những lời rất lịch thiệp phải không, Susan?” Caleb nói, ngước mắt nhìn vợ — người vừa nhấc tay khỏi vai chồng đặt lên vành tai ông, trong khi tì cằm lên đầu ông. “Tôi có thể thấy Brooke không thích tự mình ngỏ lời,” ông tiếp tục, cười thầm trong lén lút.

“Đây là niềm vinh dự dành cho cha các con đấy, các con ạ,” bà Garth nói, nhìn quanh năm cặp mắt đều đang đổ dồn về phía cha mẹ. “Ông ấy được mời trở lại nắm giữ một chức vụ bởi những kẻ từng sa thải ông ấy từ lâu. Điều đó cho thấy ông ấy đã làm tốt công việc của mình đến mức họ cảm thấy cần phải có ông ấy.”

“Giống như Cincinnatus — hoan hô!” Ben vừa nói vừa nhún nhảy trên ghế, với một sự tự tin đầy thoải mái rằng kỷ luật đang được nới lỏng.

“Họ sẽ đến đón cha chứ, mẹ?” Letty hỏi, liên tưởng đến ngài Thị trưởng và hội đồng thành phố trong những chiếc áo choàng trang trọng.

Bà Garth xoa đầu Letty và mỉm cười, nhưng nhận thấy chồng mình đang thu dọn những bức thư và có lẽ sắp chìm khuất vào chốn “kinh doanh” bất khả xâm phạm ấy, bà bóp vai ông và nhấn mạnh:

“Bây giờ, nhớ đòi mức thù lao cho xứng đáng đấy, Caleb nhé.”

“Ờ phải,” Caleb cất giọng trầm ngầm đồng tình, cứ như thể việc nghĩ khác đi về ông là điều vô lý. “Tổng cộng cả hai nơi sẽ rơi vào khoảng bốn đến năm trăm.” Rồi với một chút giật mình sực nhớ, ông nói: “Mary, hãy viết thư từ bỏ ngôi trường đó đi. Ở lại giúp mẹ đi. Cha vui mừng hết lớn khi nghĩ ra điều này đấy.”

Chẳng có thái độ nào có thể ít giống dáng vẻ đắc thắng của chàng hề Punch hơn thái độ của Caleb, thế nhưng tài năng của ông vốn chẳng nằm ở việc trau chuốt câu chữ, dù ông rất khắt khe trong việc viết thư và luôn xem vợ mình là một kho tàng ngôn ngữ chuẩn mực.

Bọn trẻ bây giờ gần như náo loạn lên, và Mary giơ cao món đồ thêu bằng vải cambric về phía mẹ với vẻ cầu khẩn, mong nó được cất ra xa trong khi lũ con trai kéo cô vào một điệu nhảy. Bà Garth, trong niềm vui thanh thản, bắt đầu thu dọn tách đĩa; trong khi Caleb đẩy ghế ra khỏi bàn, như thể chuẩn bị chuyển sang bàn làm việc, nhưng vẫn ngồi cầm những bức thư trên tay, đăm đăm nhìn xuống đất ngẫm nghĩ, và duỗi các ngón tay của bàn tay trái theo một thứ ngôn ngữ câm lặng của riêng ông. Cuối cùng, ông lên tiếng:

“Thật tiếc đứt ruột khi Christy không chịu theo đuổi việc kinh doanh, Susan ạ. Chẳng mấy chốc nữa là tôi sẽ cần người phụ giúp. Còn Alfred thì phải đi học kỹ thuật — tôi đã quyết định dứt khoát điều đó rồi.” Ông lại chìm vào trầm tư và múa may các ngón tay thêm một lát, rồi tiếp tục: “Tôi sẽ bắt Brooke phải lập các thỏa thuận mới với những người tá điền, và tôi sẽ vạch ra một kế hoạch luân canh cây trồng. Đảm bảo tôi có thể kiếm được những viên gạch tuyệt hảo từ lớp đất sét ở góc nhà Bott. Tôi phải xem xét việc đó mới được: nó sẽ làm giảm bớt chi phí sửa chữa. Quả là một công việc tuyệt vời, Susan ạ! Một kẻ độc thân hẳn sẽ sẵn sàng làm không công việc ấy.”

“Nhưng nhớ là đừng có làm không công đấy nhé,” vợ ông nhắc nhở, giơ ngón tay lên.

“Không, không; nhưng thật là tuyệt vời khi đến với một người đã thấu hiểu bản chất của công việc kinh doanh: có cơ hội vực dậy một góc vùng quê cho tươi tốt lên, như người ta hay nói, và hướng dẫn mọi người canh tác đúng đắn, rồi thực hiện được một vài ý tưởng sắp xếp khéo léo cùng những công trình vững chãi — để những người đang sống và cả thế hệ mai sau đều được hưởng ơn ích. Tôi thà chọn điều đó còn hơn là một gia tài. Tôi coi đó là công việc đáng vinh dự nhất trên đời.” Nói đoạn, Caleb đặt thư xuống, thắt các ngón tay giữa những chiếc khuy áo ghi-lê, ngồi thẳng người lên, nhưng ngay sau đó lại tiếp tục với vẻ đầy kính cẩn trong giọng nói và chậm rãi lắc đầu — “Đó là một hồng ân lớn lao của Thượng đế, Susan ạ.”

“Chắc chắn là vậy rồi, Caleb,” vợ ông đáp với sự nồng nhiệt tương ứng. “Và đó sẽ là một hồng phúc cho các con anh khi có được một người cha đã làm những công việc như thế: một người cha mà những thành quả tốt đẹp vẫn còn mãi dẫu cho tên tuổi của ông có thể bị lãng quên.” Lúc đó, bà không thể nói thêm gì với ông về chuyện thù lao nữa.

Vào buổi tối, khi Caleb, có chút mệt mỏi sau một ngày làm việc, đang ngồi lặng lẽ với cuốn sổ tay mở sẵn trên đầu gối, trong khi bà Garth và Mary đang cặm cụi may vá, còn Letty ngồi trong góc thì thầm trò chuyện với con búp bê của mình, ông mục sư Farebrother bước lên lối đi trong vườn táo, cắt ngang những luồng ánh sáng và bóng râm rực rỡ của tháng Tám trên thảm cỏ lúp xúp và những cành táo. Chúng ta đều biết ông rất quý mến gia đình giáo dân Garth, và từng nghĩ Mary là một cô gái đáng để giới thiệu cho Lydgate. Ông tận dụng triệt để đặc quyền của một vị mục sư trong việc gạt bỏ sự phân biệt giai cấp ở Middlemarch, và vẫn thường nói với mẹ rằng bà Garth ra dáng phu nhân hơn bất cứ người phụ nữ nào trong thị trấn. Mặc dù vậy, bạn thấy đấy, ông vẫn dành những buổi tối của mình tại nhà gia đình Vincy, nơi người nữ chủ nhân, dẫu kém phần quý phái hơn, lại chủ trì một phòng khách ngập tràn ánh sáng và những ván bài whist. Vào thời đại ấy, sự giao thiệp giữa người với người không được quyết định thuần túy bởi sự kính trọng. Thế nhưng vị mục sư thực sự kính trọng gia đình Garth, và một chuyến viếng thăm của ông chẳng có gì là bất ngờ đối với họ. Tuy nhiên, ngay trong lúc bắt tay, ông vẫn giải thích lý do bằng câu nói: “Tôi đến đây với tư cách là một sứ giả, thưa bà Garth: tôi có chuyện muốn thưa với bà và Garth thay cho Fred Vincy. Thật ra, tội nghiệp cậu ta,” ông tiếp tục khi đã ngồi xuống và đảo ánh mắt rạng ngời quanh ba người đang lắng nghe, “cậu ta đã tin tưởng giao phó tâm sự cho tôi.”

Tim Mary đập hơi nhanh: cô tự hỏi tâm sự của Fred đã đi đến đâu rồi.

“Chúng tôi đã không gặp thằng bé cả mấy tháng nay rồi,” Caleb nói. “Tôi không thể tưởng tượng nổi nó đã đi đâu về đâu nữa.”

“Cậu ta đi vắng để thăm họ hàng,” vị mục sư nói, “vì ở nhà không khí hơi ngột ngạt đối với cậu ta, và Lydgate đã bảo mẹ cậu ta rằng tội nghiệp cậu ta, chưa thể bắt đầu việc học ngay được. Nhưng ngày hôm qua cậu ta đã đến và giãi bày hết với tôi. Tôi rất mừng vì cậu ta đã làm thế, bởi tôi đã chứng kiến cậu ta lớn lên từ một thiếu niên mười bốn tuổi, và tôi quá quen thuộc với ngôi nhà này đến nỗi lũ trẻ chẳng khác nào cháu ruột của tôi vậy. Nhưng đây là một trường hợp khó đưa ra lời khuyên. Dù sao đi nữa, cậu ta đã nhờ tôi đến để báo với anh chị rằng cậu ta chuẩn bị đi xa, và cậu ta cảm thấy vô cùng dằn vặt về khoản nợ đối với anh chị cùng sự bất lực trong việc trả nợ, đến mức cậu ta không dám dặn lòng đến đây ngay cả để chào tạm biệt.”

“Hãy bảo cậu ta điều đó chẳng đáng một xu đi,” Caleb xua tay nói. “Chúng ta đã trải qua giai đoạn túng quẫn và vượt qua nó rồi. Và giờ đây tôi sắp giàu to đây.”

“Điều đó có nghĩa là,” bà Garth mỉm cười nhìn vị mục sư, “chúng ta sắp có đủ khả năng nuôi dạy các con nên người và giữ Mary ở nhà.”

“Món kho báu kiếm được tình cờ ấy là gì thế?” ông Farebrother hỏi.

“Tôi sắp làm quản lý cho hai điền trang, Freshitt và Tipton; và có lẽ cả một mảnh đất xinh xắn ở Lowick nữa: tất cả đều nằm trong cùng một họ hàng dây mơ rễ má, và công việc cứ lan rộng như nước một khi đã được khơi nguồn. Tôi rất lấy làm hạnh phúc, thưa ông Farebrother” — đến đây Caleb hơi ngả đầu ra sau, gác tay lên hai bên thành ghế — “vì tôi lại có cơ hội tham gia vào việc cho thuê đất đai, và thực hiện một vài ý tưởng cải tạo. Thật là một điều vô cùng gò bó, như tôi vẫn thường nói với Susan, khi chỉ có thể cưỡi ngựa ngắm nhìn những lề đường làm sai trái mà không tài nào nhúng tay vào để sửa chữa cho đúng đắn được. Tôi không tài nào hiểu nổi những kẻ lao vào chính trị nghĩ gì nữa; việc chứng kiến sự quản lý yếu kém chỉ trên vài trăm mẫu đất thôi cũng đủ khiến tôi phát điên lên rồi.”

Hiếm khi nào Caleb chủ động nói một bài dài như vậy, nhưng niềm hạnh phúc đã mang lại hiệu quả như không khí trên núi cao: đôi mắt ông sáng ngời, và những lời nói tuôn trào một cách tự nhiên không chút gắng gượng.

“Tôi nhiệt liệt chúc mừng anh, Garth,” vị mục sư nói. “Đây là tin tức tuyệt vời nhất mà tôi có thể mang đến cho Fred Vincy, bởi cậu ta vẫn luôn dằn vặt về tổn hại mà cậu ta đã gây ra cho anh khi buộc anh phải nhường lại số tiền — cướp đoạt nó đi, cậu ta dùng từ đó — mà anh vốn cần cho những mục đích khác. Tôi chỉ ước gì Fred không phải là một kẻ lười biếng như thế; cậu ta có một số điểm rất tốt, và cha cậu ta thì có phần hơi khắc nghiệt với cậu ta.”

“Cậu ta sắp đi đâu thế?” bà Garth hỏi với vẻ khá lạnh lùng.

“Cậu ta định thi lấy bằng cấp lại một lần nữa, và đang lên thành phố để ôn tập trước học kỳ. Tôi đã khuyên cậu ta làm thế. Tôi không hề giục cậu ta bước vào con đường tu hành — trái lại là đằng khác. Nhưng nếu cậu ta chịu đi và nỗ lực học tập để thi đậu, thì đó sẽ là chút ít bảo đảm cho thấy cậu ta có nghị lực và ý chí; còn hiện tại thì cậu ta hoàn toàn mù mịt; cậu ta chẳng biết phải làm gì khác. Ít ra thì làm vậy cậu ta cũng làm vui lòng cha mình, và trong thời gian này, tôi đã hứa sẽ cố gắng dàn xếp để ông Vincy chấp nhận việc con trai mình theo đuổi một ngành nghề khác. Fred thành thật thú nhận rằng mình không phù hợp làm giáo mục sư, và tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để ngăn cản một người sa chân vào bước lỡ lầm chọn nhầm nghề nghiệp. Cậu ta từng trích dẫn lại câu nói của cô Garth với tôi — cô có nhớ không?” (Ông Farebrother thường gọi là “Mary” thay vì “Miss Garth”, nhưng việc đối xử với cô với sự kính trọng lớn hơn — theo cách nói của bà Vincy là vì cô phải tự lao động kiếm sống — lại chính là một phần trong sự tế nhị của ông.)

Mary cảm thấy không được tự nhiên cho lắm, nhưng quyết định xem nhẹ chuyện đó, cô đáp ngay lập tức: “Con đã nói quá nhiều điều hỗn xược với Fred — bọn con vốn là bạn chơi thuở nhỏ mà.”

“Theo như lời cậu ta kể, cô đã nói rằng cậu ta sẽ trở thành một trong những vị mục sư nực cười góp phần làm cho cả giới giáo sĩ trở nên nực cười. Thật đấy, câu nói đó sắc bén đến mức bản thân tôi cũng cảm thấy nhột nhột.”

Caleb cười lớn. “Nó được cái lưỡi sắc sảo của em đấy, Susan ạ,” ông nói với vẻ khoái chí.

“Nhưng không phải là thói ba hoa của con đâu, thưa cha,” Mary nhanh nhảu đáp, sợ rằng mẹ sẽ không hài lòng. “Việc Fred cứ lặp lại những lời ba hoa của con với ông Farebrother thật là quá đáng.”

“Đó quả là một lời nói vội vàng, con yêu ạ,” bà Garth nói; đối với bà, việc nói xấu những bậc bề trên là một lỗi lầm vô cùng lớn. “Chúng ta không nên vì có một vị phó tế nực cười ở giáo xứ bên cạnh mà đánh giá thấp vị mục sư của mình.”

“Tuy nhiên, những gì con bé nói cũng có lý đấy chứ,” Caleb lên tiếng, không muốn sự sắc sảo của Mary bị xem nhẹ. “Một kẻ làm nghề tồi bất kể lĩnh vực nào cũng khiến người ta mất lòng tin vào đồng nghiệp của hắn ta. Mọi thứ đều có sự gắn kết với nhau,” ông nói thêm, nhìn xuống sàn nhà và bồn chồn di chuyển đôi chân với cảm giác rằng ngôn từ thì quá ư nghèo nàn so với suy nghĩ.

“Rõ ràng là thế,” vị mục sư mỉm cười đáp. “Bằng cách trở nên đáng khinh, chúng ta khơi gợi tâm lý khinh miệt trong lòng người khác. Tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm của cô Garth về vấn đề này, dù cho tôi có bị nó phán xét đi chăng nữa. Nhưng xét về phần Fred Vincy, thiết nghĩ cũng công bằng khi tha thứ cho cậu ta một chút: chính hành vi đánh lừa của lão già Featherstone đã góp phần làm hỏng cậu ta. Thật là một điều gì đó hoàn toàn tàn nhẫn khi rốt cuộc lão chẳng để lại cho cậu ta lấy một xu. Nhưng Fred có ý thức tốt là không mãi gặm nhấm chuyện đó. Và điều cậu ta quan tâm nhất chính là việc đã xúc phạm bà, thưa bà Garth; cậu ta đinh ninh rằng bà sẽ chẳng bao giờ thèm nghĩ tốt về cậu ta nữa.”

“Tôi đã từng thất vọng về Fred,” bà Garth quả quyết nói. “Nhưng tôi sẵn sàng nghĩ tốt về cậu ta trở lại khi cậu ta cho tôi lý do chính đáng để làm thế.”

Đến đây, Mary bước ra khỏi phòng, kéo theo cả Letty.

“Ồ, chúng ta phải biết tha thứ cho người trẻ tuổi khi họ biết hối hận chứ,” Caleb nói, dõi theo Mary khép cửa lại. “Và như ông đã nói đấy, ông Farebrother ạ, có cả con quỷ sứ trong lão già đó nữa. Giờ thì Mary đã ra ngoài, tôi phải kể cho ông nghe chuyện này — chỉ có tôi và Susan biết thôi, và ông đừng đi kể lại với ai nhé. Lão khốn kiếp đó muốn Mary đốt một trong những bản di chúc ngay trong đêm lão qua đời, lúc con bé thức canh nom lão một mình, và lão đã hứa sẽ cho nó một khoản tiền để trong chiếc hộp ngay bên cạnh nếu nó chịu làm thế. Nhưng Mary, ông hiểu đấy, không thể làm một chuyện như vậy — không thèm đụng tay vào cái tráp sắt của lão, vân vân. Và giờ ông thấy đấy, bản di chúc mà lão muốn đốt lại chính là bản cuối cùng này, thế nên nếu Mary làm theo ý lão, Fred Vincy đã có được mười nghìn bảng. Cuối cùng thì lão già ấy cũng đã nghĩ đến thằng bé. Chuyện đó khiến con bé Mary nhà tôi bị dằn vặt sâu sắc; con bé chẳng thể làm khác được — nó đã hành động đúng đắn, nhưng nó cảm thấy, như chính nó nói, giống như thể mình vừa đánh đổ tài sản của ai đó và làm vỡ nó một cách bất đắc dĩ, trong lúc đang đường đường chính chính tự vệ vậy. Dù sao thì tôi cũng đồng cảm với con bé, và nếu tôi có thể đền bù điều gì cho tội nghiệp thằng bé, thay vì ôm hận nó vì những thiệt hại nó gây ra cho chúng ta, tôi rất sẵn lòng làm điều đó. Này, ý kiến của ông thế nào, thưa ngài? Susan thì không đồng tình với tôi; bà xã hãy nói ý kiến của mình đi, Susan.”

“Mary không thể hành xử khác đi được, ngay cả khi con bé biết trước hậu quả đối với Fred sẽ là gì,” bà Garth dừng tay may, ngước nhìn ông Farebrother và nói.

“Và con bé hoàn toàn mù tịt về điều đó. Đối với tôi, một sự mất mát giáng xuống đầu người khác chỉ vì chúng ta đã làm đúng thì không được phép đè nặng lên lương tâm chúng ta.”

Vị mục sư không đáp lại ngay lập tức, và Caleb lên tiếng: “Đó là cảm xúc. Con bé cảm thấy như vậy, và tôi đồng cảm với con bé. Anh không hề có ý định để con ngựa của mình dẫm lên một con chó khi đang lùi ngựa tránh đường; nhưng khi chuyện xảy ra rồi, lòng anh cứ thấy đau nhói.”

“Tôi chắc chắn bà Garth cũng đồng tình với anh ở điểm đó,” ông Farebrother nói, vì lý do nào đó có vẻ nghiêng về trầm ngâm hơn là cất lời. “Người ta khó mà nói rằng cảm xúc mà anh vừa đề cập về Fred là sai trái — hay đúng hơn là nhầm lẫn — dẫu cho không một ai nên đòi hỏi người khác phải có trách nhiệm đối với thứ cảm xúc ấy.”

“Thôi được rồi,” Caleb nói, “đó là một bí mật. Ông sẽ không nói cho Fred biết chứ.”

“Chắc chắn là không rồi. Nhưng tôi sẽ mang tin vui kia đến — rằng anh đã có thể kham nổi khoản mất mát do cậu ta gây ra.”

Ông Farebrother rời khỏi nhà ngay sau đó, và khi nhìn thấy Mary đang ở trong vườn táo cùng Letty, ông liền bước sang để chào từ biệt hai cô cháu. Trông họ thật đẹp tranh trong ánh chiều tà làm nổi bật vẻ tươi tắn của những quả táo trên những cành cây thưa lá cổ thụ — Mary mặc chiếc váy gingham màu hoa oải hương với những dải ruy băng đen, tay cầm một chiếc giỏ, trong khi Letty trong bộ quần áo nankin đã cũ đang nhặt những quả táo rụng. Nếu bạn muốn biết rõ hơn trông Mary thế nào, mười ăn một là bạn sẽ bắt gặp một gương mặt y hệt thế ở góc phố đông đúc vào ngày mai, nếu bạn có mặt ở đó để quan sát: cô ấy sẽ không thuộc về những người con gái thành Sion kiêu kỳ, đi với cái cổ vươn cao và ánh mắt lẳng lơ, bước đi uyển chuyển điệu đà; hãy để tất cả những kẻ đó đi qua, và dán mắt vào một bóng người nhỏ nhắn, đầy đặn, ngăm ngăm với dáng đi vững chãi nhưng điềm đạm, người luôn quan sát xung quanh nhưng không hề nghĩ rằng có ai đang nhìn mình. Nếu cô ấy có một khuôn mặt tròn và vầng trán vuông, hàng chân mày đậm nét cùng mái tóc xoăn tối màu, phảng phất nét cười vui thú trong ánh mắt mà đôi môi khéo léo giấu kín, cùng những đường nét khuôn mặt hoàn toàn bình thường — hãy lấy người bình thường nhưng không hề khó chịu ấy làm chân dung của Mary Garth. Nếu bạn làm cô ấy mỉm cười, cô ấy sẽ khoe ra những chiếc răng nhỏ nhắn hoàn hảo; nếu bạn làm cô ấy nổi giận, cô ấy sẽ không lớn tiếng, nhưng có lẽ sẽ thốt ra một trong những lời cay đắng nhất mà bạn từng nếm trải hương vị; nếu bạn làm ơn cho cô ấy, cô ấy sẽ chẳng bao giờ quên. Mary ngưỡng mộ vị mục sư trẻ tuổi có khuôn mặt sắc sảo, đẹp trai trong bộ quần áo sờn cũ nhưng được chải chuốt cẩn thận hơn bất kỳ người đàn ông nào cô từng có cơ hội quen biết. Cô chưa từng nghe ông thốt ra một lời ngớ ngẩn nào, dù cô biết ông vẫn làm những điều thiếu khôn ngoan; và có lẽ những lời nói ngớ ngẩn còn đáng ghét hơn đối với cô so với bất kỳ hành động thiếu khôn ngoan nào của ông Farebrother. Ít ra, điều đáng chú ý là những khiếm khuyết thực tế trong nhân cách giáo sĩ của vị mục sư chưa từng khơi gợi sự khinh miệt và chán ghét tương tự như những gì cô từng thể hiện trước đối với những khiếm khuyết được tiên đoán trước trong nhân cách giáo sĩ của Fred Vincy. Những sự lệch lạc trong phán đoán này, tôi tưởng tượng rằng, thậm chí còn xuất hiện ở cả những tâm trí chín chắn hơn cả Mary Garth: sự vô tư của chúng ta chỉ dành riêng cho những công trạng và tội lỗi trừu tượng mà chưa một ai trong chúng ta từng tận mắt chứng kiến. Liệu có ai đoán được rằng Mary dành tình cảm dịu dàng mang nét nữ tính đặc biệt cho người đàn ông nào trong hai người đàn ông vô cùng khác biệt ấy không? — người mà cô có xu hướng khắt khe nhất, hay là người ngược lại?

“Cô có lời nhắn nào gửi cho người bạn chơi thuở nhỏ của mình không, thưa cô Garth?” vị mục sư hỏi, trong khi nhặt một quả táo thơm lừng từ chiếc giỏ cô đang chìa ra và đút vào túi áo. “Một chút gì đó để làm dịu bớt phán quyết khắc nghiệt kia chứ? Tôi đang định đến gặp thẳng cậu ta đây.”

“Không ạ,” Mary lắc đầu mỉm cười đáp. “Nếu tôi nói rằng cậu ta sẽ không nực cười khi làm mục sư, thì tôi phải nói rằng cậu ta sẽ còn tồi tệ hơn cả sự nực cười nữa. Nhưng tôi rất vui khi nghe tin cậu ta sắp đi làm việc.”

“Trái lại, tôi rất vui khi nghe tin cô sẽ không đi làm việc xa. Mẹ tôi, tôi chắc chắn thế, sẽ càng vui mừng hơn nếu cô ghé thăm bà ở nhà xứ: cô biết đấy, bà rất thích trò chuyện với người trẻ tuổi, và bà có rất nhiều chuyện để kể về những ngày xưa cũ. Cô thực sự đang làm một việc rất tử tế đấy.”

“Con rất thích, nếu được phép ạ,” Mary nói. “Mọi thứ dường như quá hạnh phúc đối với con cùng một lúc. Con cứ nghĩ việc khao khát được về nhà sẽ mãi là một phần trong cuộc đời mình, và việc mất đi nỗi muộn phiền ấy khiến con cảm thấy trống trải làm sao: chắc là nó đóng vai trò thay cho lý trí để lấp đầy tâm trí con chăng?”

“Con có được đi cùng chị không, Mary?” Letty thì thầm — một đứa trẻ vô cùng phiền toái, cái gì cũng nghe thấy. Nhưng con bé đã vô cùng phấn khích khi được ông Farebrother bóp cằm và hôn lên má — một sự việc mà nó đã tíu tít kể lại cho cha mẹ nghe.

Khi vị mục sư bước về phía Lowick, bất kỳ ai quan sát ông kỹ lưỡng hẳn đã thấy ông nhún vai hai lần. Tôi nghĩ rằng những người đàn ông hiếm hoi ở nước Anh có cử chỉ này không bao giờ thuộc tuýp người nặng nề — để tránh mọi trường hợp vụng về đi ngược lại, tôi xin nói là hầu như không bao giờ; họ thường có tính khí tao nhã và rất khoan dung đối với những lỗi lầm nhỏ nhặt của con người (bao gồm cả chính họ). Vị mục sư đang tự đối thoại trong lòng, thầm nhủ rằng giữa Fred và Mary Garth có lẽ còn có thứ gì đó vượt trên cả tình cảm bạn bè thuở nhỏ, rồi tự hỏi liệu đóa hồng nhan ấy có phải là quá mức hoàn hảo so với chàng thanh niên non nớt kia không. Lời đáp lại cho ý nghĩ này chính là cái nhún vai thứ nhất. Sau đó, ông tự cười bản thân vì có vẻ như mình vừa nổi máu ghen tuông, cứ như thể ông là một người có khả năng kết hôn vậy — điều mà, ông nói thêm, rõ ràng rành mạch như một bảng cân đối kế toán rằng ông không thể. Và thế là cái nhún vai thứ hai nối tiếp theo sau đó.

Hai người đàn ông khác biệt nhau một trời một vực ấy có thể nhìn thấy điều gì ở “mảng màu nâu” này, theo cách Mary tự gọi mình? Chắc chắn không phải vẻ ngoài bình thường của cô đã thu hút họ (và xin cảnh báo tất cả các thiếu nữ có nhan sắc tầm thường hãy cẩn thận trước sự cổ vũ nguy hiểm mà Xã hội dành cho họ, khiến họ quá tin tưởng vào sự thiếu vắng nhan sắc của mình). Một con người trong quốc gia lâu đời của chúng ta là một tổng thể vô cùng kỳ diệu, là sự kiến tạo chậm chạp của những ảnh hưởng đan xen lâu dài; và sự quyến rũ chính là kết quả của hai tổng thể như thế, một kẻ yêu và một người được yêu.

Khi ông bà Garth đang ngồi quây quần một mình, điều ngạc nhiên cất lên từ Caleb: “Susan, đoán xem anh đang nghĩ gì nào.”

“Chuyện luân canh cây trồng,” bà Garth mỉm cười nhìn chồng qua khung đan len, “hoặc không thì là cửa sau của những ngôi nhà ở Tipton.”

“Không,” Caleb nghiêm nghị đáp; “anh đang nghĩ rằng mình có thể giúp ích rất nhiều cho Fred Vincy. Christy đã đi rồi, Alfred cũng sẽ đi chẳng mấy chốc, và phải năm năm nữa Jim mới sẵn sàng tiếp quản việc kinh doanh. Anh sẽ cần người phụ giúp, và Fred có thể đến học hỏi bản chất của công việc và làm việc dưới sự chỉ dẫn của anh, điều đó có thể nhào nặn cậu ta thành một người có ích, nếu cậu ta từ bỏ ý định làm mục sư. Em nghĩ sao?”

“Em nghĩ chẳng có việc đàng hoàng nào mà gia đình cậu ta lại phản đối nhiều hơn thế đâu,” bà Garth quả quyết đáp.

“Anh quan tâm gì đến chuyện họ phản đối chứ?” Caleb nói với vẻ kiên định vốn có mỗi khi ông đã có chính kiến. “Thằng bé đã trưởng thành và phải tự kiếm sống. Cậu ta đủ khôn ngoan và nhanh nhẹn; cậu ta thích làm việc với đất đai, và anh tin chắc rằng cậu ta có thể học hỏi công việc kinh doanh rất giỏi nếu chịu tâm huyết vào đó.”

“Nhưng liệu cậu ta có chịu không? Cha mẹ cậu ta muốn cậu ta trở thành một quý ông lịch lãm, và em nghĩ bản thân cậu ta cũng có kiểu suy nghĩ tương tự. Tất cả bọn họ đều nghĩ chúng ta kém cỏi hơn họ. Và nếu đề nghị này xuất phát từ anh, em chắc chắn bà Vincy sẽ bảo rằng chúng ta muốn gả Fred cho Mary.”

“Cuộc đời thật vô vị, nếu cứ phải để những chuyện vớ vẩn kiểu đó định đoạt,” Caleb bực bội nói.

“Đúng thế, nhưng có một lòng tự trọng nhất định là điều phải lẽ, Caleb ạ.”

“Anh gọi đó là lòng tự trọng sai lầm khi để những ý nghĩ của đám ngu ngốc cản trở anh làm một việc tốt. Chẳng có loại công việc nào,” Caleb hào hứng nói, giơ tay lên và khua lên khua xuống để nhấn mạnh, “có thể được hoàn thành tốt nếu em cứ bận tâm đến những gì lũ ngốc nói. Em phải khắc ghi trong lòng rằng kế hoạch của mình là đúng đắn, và phải tuân theo kế hoạch đó.”

“Em sẽ không phản đối bất kỳ kế hoạch nào mà anh đã quyết tâm theo đuổi đâu, Caleb,” bà Garth nói; bà là một người phụ nữ cứng cỏi, nhưng thừa biết rằng có một số vấn đề mà người chồng hiền lành của bà lại càng cương quyết hơn. “Tuy nhiên, mọi chuyện có vẻ đã an bài là Fred sẽ quay lại đại học: chẳng phải tốt hơn là nên chờ xem cậu ta sẽ chọn làm gì sau đó sao? Ép buộc người ta đi ngược lại mong muốn của họ đâu phải chuyện dễ. Hơn nữa, anh cũng chưa thực sự nắm chắc vị trí của mình, hay những gì mình sẽ cần.”

“Ừ, có lẽ chờ đợi một chút sẽ tốt hơn. Nhưng chuyện anh kiếm đủ việc cho hai người làm thì anh khá chắc chắn đấy. Tay chân anh lúc nào cũng bận rộn với đủ thứ việc vụn vặt rải rác, và lúc nào cũng có những thứ mới mẻ phát sinh. Mà này, mới hôm qua thôi — chà, anh quên mất chưa kể với em! — thật là kỳ lạ khi có hai kẻ cùng tìm đến anh từ hai hướng để nhờ định giá một mảnh đất giống hệt nhau. Và em đoán xem họ là ai?” Caleb nhón một nhúm thuốc lá sợi, đưa lên ngón tay ngắm nghía như thể đó là một phần trong bài diễn thuyết của mình. Ông rất thích hít một nhúm thuốc khi nhớ ra, nhưng thường thì ông hay quên bẵng mất sự thoải mái này vẫn luôn nằm trong tầm tay.

Vợ ông hạ tay đan xuống và nhìn chồng với vẻ chăm chú.

“Chính là cái lão Rigg, hay Rigg Featherstone đó. Nhưng Bulstrode đã đến trước lão ta, thế nên anh sẽ làm việc đó cho Bulstrode. Không biết bọn chúng đang nhắm đến việc thế chấp hay mua đứt nữa.”

“Liệu con người đó có định bán đi mảnh đất vừa mới được thừa kế — điền trang mà lão đã đổi cả họ để nhận lấy — hay không?” bà Garth lên tiếng hỏi.

“Chúa mới biết được,” Caleb nói, người chưa bao giờ quy nguyên nhân của những hành động đáng xấu hổ cho một đấng tối cao nào khác ngoài Chúa tể của bọn quỷ. “Nhưng Bulstrode đã từ lâu nhăm nhe thâu tóm một mảnh đất đẹp dưới tay mình — anh thừa biết điều đó. Và ở vùng này, việc kiếm được một mảnh đất như thế thật chẳng dễ dàng gì.”

Caleb cẩn thận rải đám thuốc lá thay vì hít lấy, rồi nói thêm: “Sự rắc rối và phức tạp của mọi sự việc thật kỳ lạ. Đây là mảnh đất mà bấy lâu nay họ vẫn đinh ninh là dành cho Fred, thế mà hóa ra lão già chẳng bao giờ định để lại cho cậu ta dù chỉ một tấc, lại đem cho cái thằng con rơi con rớt mà lão giấu giếm bấy lâu, với ý đồ để nó bám trụ ở đó và làm tất cả mọi người phát bực giống hệt như cách lão có thể làm nếu còn sống. Anh nói thật, thật là nực cười nếu cuối cùng mảnh đất ấy lại rơi vào tay Bulstrode. Lão già đó căm ghét hắn ta tột độ, và chẳng bao giờ thèm giao dịch ngân hàng với hắn.”

“Tên khốn kiếp đó có lý do gì để căm ghét một người mà hắn chẳng dính líu gì cơ chứ?” bà Garth hỏi.

“Trời ạ! Đi hỏi lý do của những kẻ như thế làm gì cho mất công? Tâm hồn của con người ta,” Caleb cất giọng trầm ngâm và lắc đầu nghiêm nghị — động thái luôn đi kèm mỗi khi ông dùng cụm từ này — “Tâm hồn con người, một khi đã hoàn toàn mục nát, sẽ sinh sôi ra đủ loại nấm độc quái đản, và chẳng có con mắt nào nhìn thấu nổi hạt giống của chúng xuất phát từ đâu.”

Đó là một nét tính cách kỳ quặc của Caleb; trong lúc khó khăn tìm kiếm từ ngữ để diễn đạt suy nghĩ, ông thường bắt lấy những mảnh chắp vá của văn phong mà ông liên tưởng đến các quan điểm hay trạng thái tâm lý khác nhau; và bất cứ khi nào ông có cảm giác kinh kính, ông lại bị ám ảnh bởi âm hưởng của văn phong Kinh thánh, dẫu cho ông khó lòng mà trích dẫn một câu chính xác.