“Love seeketh not itself to please,

Nor for itself hath any care

But for another gives its ease

And builds a heaven in hell’s despair.

. . . . . . .

Love seeketh only self to please,

To bind another to its delight,

Joys in another’s loss of ease,

And builds a hell in heaven’s despite.”

—W. BLAKE: Songs of Experience.

Fred Vincy muốn đến Stone Court vào lúc Mary không ngờ tới, và khi người bác của anh không có ở dưới nhà; trong trường hợp ấy, có lẽ cô đang ngồi một mình trong phòng khách có ốp gỗ. Anh để ngựa lại ngoài sân để tránh gây tiếng động trên lớp sỏi phía trước, rồi bước vào phòng khách mà chẳng báo trước điều gì ngoài tiếng vặn tay nắm cửa. Mary vẫn ngồi ở góc quen thuộc của mình, đang cười vui trước những hồi ức của bà Piozzi về Johnson, liền ngước lên với nét vui thích hãy còn rạng rỡ trên khuôn mặt. Nụ cười ấy cứ nhạt dần khi cô thấy Fred tiến lại gần mình mà không nói một lời, rồi đứng trước cô với khuỷu tay tì lên sờn lò sưởi, trông có vẻ tiều tụy. Bản thân cô cũng lặng tháo, chỉ ngước đôi mắt nhìn anh đầy vẻ dò hỏi.

“Mary,” anh bắt đầu, “anh là một kẻ vô tích sự, đốn mác.”

“Em nghĩ dùng một trong mấy từ ấy một lúc là đủ rồi đấy,” Mary nói, cố nặn ra một nụ cười nhưng trong lòng cảm thấy bất an.

“Anh biết em sẽ chẳng bao giờ nghĩ tốt về anh nữa đâu. Em sẽ nghĩ anh là kẻ dối trá. Em sẽ nghĩ anh là kẻ bất lương. Em sẽ nghĩ anh chẳng hề quan tâm đến em, hay bố mẹ em. Anh biết lúc nào em cũng đánh giá anh ở mức tệ nhất.”

“Em không thể phủ nhận rằng em sẽ nghĩ anh như vậy, Fred, nếu anh cho em những lý do chính đáng. Nhưng xin anh hãy nói ngay cho em biết anh đã làm gì đi. Em thà biết sự thật đau đớn còn hơn là cứ phải tưởng tượng ra nó.”

“Anh thiếu tiền—một trăm sáu mươi bảng. Anh đã nhờ bố em ký tên bảo lãnh vào một tờ hối phiếu. Anh cứ tưởng điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến ông. Anh đinh ninh rằng tự mình sẽ trả được số tiền ấy, và anh đã cố gắng hết sức có thể. Thế mà giờ đây, anh lại quá đỗi xui xẻo—một con ngựa mua về hóa ra lại kém—anh chỉ có thể trả được năm mươi bảng. Và anh không thể xin tiền bố mình: ông sẽ chẳng cho anh nổi một xu. Còn bác anh thì vừa mới cho anh một trăm ít lâu trước. Vậy anh phải làm sao đây? Để rồi bây giờ bố em không có sẵn tiền để dư ra, và mẹ em sẽ phải đem trả số tiền chín mươi hai bảng mà bà đã dành dụm được, và bà bảo cả khoản tiết kiệm của em cũng phải mang đi nốt. Em thấy đấy, thật là một—”

“Ôi, mẹ tội nghiệp, bố tội nghiệp!” Mary thốt lên, đôi mắt ngấn lệ và một tiếng nấc nghẹn ngào chực trào lên mà cô ráng nén lại. Cô nhìn thẳng về phía trước và chẳng màng tới Fred, khi mọi hệ lụy ở nhà đều hiện rõ trong tâm trí cô. Bản thân anh cũng đứng lặng đi một lúc, cảm thấy khốn khổ hơn bao giờ hết. “Anh đời nào lại muốn làm tổn thương em, Mary,” cuối cùng anh cũng cất lời. “Em sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho anh đâu.”

“Việc em có tha thứ cho anh hay không thì có ý nghĩa gì chứ?” Mary nói với giọng đầy bức xúc. “Bộ điều đó làm cho mẹ em dễ chịu hơn khi phải mất đi số tiền bà đã nhọc nh công dạy học suốt bốn năm trời, để có tiền cho Alfred theo học chỗ ông Hanmer sao? Chẳng lẽ anh nghĩ tất cả những chuyện đó thật dễ chịu nếu như em tha thứ cho anh chắc?”

“Em muốn nói gì cứ nói đi, Mary. Anh đáng bị như thế cả.”

“Em chẳng muốn nói gì nữa,” Mary nói điềm đạm hơn, “và sự tức giận của em cũng chẳng ích gì.” Cô lau mắt, đẩy cuốn sách sang một bên, đứng dậy và với lấy giỏ đồ may vá.

Fred đưa mắt dõi theo cô, hy vọng rằng ánh nhìn của họ sẽ chạm nhau, và qua đó anh có thể tìm được lối vào để giãi bày sự ăn năn đang khẩn khoản. Nhưng không! Mary dễ dàng tránh né việc ngước mắt lên.

“Anh thực sự bận lòng chuyện số tiền của mẹ em mất đi đấy chứ,” anh nói khi cô đã ngồi xuống và cặm cụi may vá. “Anh muốn hỏi em, Mary—em có nghĩ rằng ông Featherstone—nếu em nói với ông ấy—ý anh là nói với ông về việc cho Alfred đi học nghề—liệu ông ấy có ứng trước tiền không?”

“Gia đình tôi không thích đi van xin, Fred. Chúng tôi thà tự lao động kiếm tiền còn hơn. Hơn nữa, chính anh bảo rằng ông Featherstone dạo này đã cho anh một trăm bảng cơ mà. Ông rất hiếm khi tặng quà; ông chưa từng tặng quà cho chúng tôi lần nào. Tôi chắc chắn bố tôi sẽ không xin xỏ ông ấy bất cứ điều gì cả; và dù tôi có muốn hạ mình cầu xin ông ấy đi nữa, thì cũng chẳng ích gì đâu.”

“Anh khổ sở lắm, Mary—nếu em biết anh khổ sở nhường nào, chắc chắn em sẽ thương hại anh.”

“Còn có những chuyện khác đáng để thương xót hơn chuyện đó nhiều. Nhưng những kẻ ích kỷ lúc nào cũng nghĩ sự khó chịu của bản thân mình là quan trọng hơn bất cứ thứ gì trên đời. Ngày nào tôi chẳng thấy đầy rẫy điều đó.”

“Nói anh ích kỷ thì thật chẳng công bằng chút nào. Nếu em biết những việc mà mấy thanh niên khác làm, em sẽ thấy anh còn cách xa mức tồi tệ lắm.”

“Tôi biết rằng những kẻ vung tiền qua cửa sổ cho bản thân mà chẳng màng đến cách trả nợ thì chắc chắn là ích kỷ. Họ lúc nào cũng chỉ nghĩ đến những thứ mình có thể vơ vét cho bản thân, chứ chẳng màng đến việc người khác sẽ phải gánh chịu tổn thất gì.”

“Ai mà chẳng có lúc gặp vận rủi hở em, Mary, rồi thấy mình không tài nào trả được nợ dù ban đầu đã có ý định hoàn trả. Chẳng có người đàn ông nào tốt hơn bố em trên đời này đâu, thế mà ông ấy vẫn vướng vào rắc rối đấy thôi.”

“Sao anh dám đem bố tôi ra so sánh với anh hả, Fred?” Mary cất giọng trầm buồn đầy phẫn nộ. “Bố chưa từng vướng vào rắc rối nào vì mải nghĩ đến những cuộc vui vô bổ của bản thân, mà chỉ vì lúc nào ông cũng nghĩ đến công việc mình đang làm cho người khác. Và ông đã phải chịu đựng gian khổ, lao động vất vả để bù đắp mọi tổn thất cho bất cứ ai.”

“Và em nghĩ rằng anh sẽ chẳng bao giờ cố gắng bù đắp lại điều gì sao, Mary. Thật không cao thượng chút nào khi cứ mặc định nghĩ điều tồi tệ nhất về một con người. Khi em đã nắm giữ chút uy quyền nào đó đối với anh, anh nghĩ em nên thử dùng nó để khiến anh trở nên tốt đẹp hơn; nhưng đó lại là điều em chẳng bao giờ làm. Thôi được, anh đi đây,” Fred lững thững nói câu kết. “Anh sẽ chẳng bao giờ nói với em chuyện gì nữa đâu. Anh rất tiếc vì tất cả những phiền toái mà mình gây ra—chỉ vậy thôi.”

Mary đã buông thõng đồ may vá khỏi tay và ngước nhìn lên. Trong tình yêu của một thiếu nữ thường phảng phất bóng dáng sự bao dung của người mẹ, và những trải nghiệm cay đắng của Mary đã tôi luyện bản tính cô thành một sự nhạy cảm khác xa với cái vẻ hời hợt non nớt mà ta thường gọi là tuổi thiếu nữ. Trước những lời cuối cùng của Fred, cô cảm thấy nhói lòng ngay tức khắc, tựa như cảm giác của một người mẹ trước những tiếng nấc hay tiếng kêu tưởng tượng ra về đứa con ngỗ nghịch trốn nhà đi chơi, kẻ có thể đi lạc và gặp điều tai hại. Và khi ngước lên, đôi mắt cô chạm vào ánh nhìn đờ đẫn tuyệt vọng của anh, lòng thương cảm dành cho anh đã vượt lên trên cơn giận dữ và mọi nỗi lo âu khác của cô.

“Ôi, Fred, trông anh mới tiều tụy làm sao! Ngồi xuống một lát đi. Đừng đi vội. Để em vào nói với bác rằng anh đang ở đây. Bác cứ thắc mắc mãi chẳng thấy mặt anh suốt cả tuần nay rồi.” Mary nói nhanh, thốt ra những câu nói trước tiên hiện lên trong đầu mà chẳng kịp suy nghĩ kỹ đó là gì, nhưng cô nói với giọng vừa dịu dàng vỗ về vừa nài nỉ, đồng thời đứng dậy như thể sắp đi tìm ông Featherstone. Dĩ nhiên Fred cảm thấy như mây mù vừa rẽ lối và một tia nắng ấm áp chiếu rọi: anh cử động và đứng chắn ngang lối đi của cô.

“Em chỉ cần nói một lời thôi, Mary, anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Hãy nói là em sẽ không nghĩ về anh theo chiều hướng tồi tệ nhất—sẽ không từ bỏ anh hoàn toàn.”

“Cứ như thể việc nghĩ xấu về anh mang lại niềm vui gì cho em vậy,” Mary nói với giọng sầu muộn. “Cứ như thể việc nhìn thấy anh trở thành một kẻ nhàn rỗi phù phiếm không khiến em đau lòng lắm vậy. Sao anh lại có thể chịu đựng được cảnh trở nên vô tích sự đến thế, khi người ta đang làm việc và phấn đấu, khi có biết bao nhiêu việc cần phải làm—sao anh có thể chịu đựng được cảnh chẳng làm nên tích sự gì hữu ích trên đời này cơ chứ? Mà trong bản tính của anh vốn có biết bao điểm tốt, Fred ạ—anh hoàn toàn có thể trở thành một người có giá trị lớn.”

“Anh sẽ cố gắng trở thành bất cứ mẫu người nào em muốn, Mary, miễn là em nói rằng em yêu anh.”

“Em sẽ thấy xấu hổ nếu nói rằng mình yêu một kẻ lúc nào cũng sống bám vào người khác và trông chờ vào việc họ sẽ lo lắng cho mình sau này. Khi anh bước sang tuổi bốn0, anh sẽ ra sao? Chắc lại giống ông Bowyer quá—cũng nhàn rỗi chẳng kém, tá túc ở phòng khách phía trước nhà bà Beck—béo ú và lếu thếch, chỉ mong có ai đó mời đi ăn tối—dành cả buổi sáng để học một bài hát hài hước—à không! học thổi một khúc nhạc trên ống sáo.”

Môi Mary bắt đầu thoáng nét cười ngay khi cô vừa dứt câu hỏi về tương lai của Fred (những tâm hồn trẻ tuổi thật dễ đổi thay), và trước khi cô dứt lời, khuôn mặt cô đã bừng sáng niềm vui thích trọn vẹn. Đối với anh, việc Mary có thể cười nhạo mình chẳng khác nào cơn đau nhức bỗng chốc dứt hẳn, và với một nụ cười có phần cam chịu, anh cố với lấy tay cô; nhưng cô nhanh nhẹn lách người về phía cửa và nói: “Em đi báo với bác đây. Anh phải vào gặp bác một lát đấy nhé.”

Fred thầm cảm thấy tương lai của mình đã được đảm bảo trước những lời tiên tri cay độc của Mary, tách biệt khỏi cái “bất cứ điều gì” mà anh sẵn sàng làm nếu cô chịu vạch ra ranh giới cụ thể. Anh chưa từng dám nhắc đến chủ đề những kỳ vọng của mình vào ông Featherstone khi có mặt Mary, và cô cũng luôn phớt lờ chúng, cứ như thể mọi thứ đều phụ thuộc vào chính bản thân anh. Nhưng nếu có lúc nào đó anh thực sự thừa kế gia sản, chắc chắn cô sẽ phải thừa nhận sự thay đổi trong địa vị của anh. Tất cả những suy nghĩ ấy lướt qua tâm trí anh một cách dửng dưng trước khi anh lên lầu thăm bác. Anh ở lại chẳng bao lâu, viện cớ là mình bị cảm lạnh; và Mary đã không quay lại trước khi anh rời khỏi nhà. Nhưng trên đường cưỡi ngựa trở về, anh bắt đầu thấy thấm thía cảnh mình đang ngậm một trận ốm hơn là nỗi u sầu.

Khi Caleb Garth đến Stone Court không lâu sau khi trời tối hẳn, Mary không hề lấy làm ngạc nhiên, dẫu cho ông hiếm khi thảnh thơi để sang thăm cô và chẳng mặn mà gì việc phải trò chuyện với ông Featherstone. Ngược lại, cụ già cảm thấy vô cùng ngượng ngùng khi đối mặt với người em vợ mà mình chẳng thể chọc tức, người chẳng màng đến việc bị coi là nghèo khó, chẳng có gì để van xin ông và lại rành rọt mọi chuyện đồng áng lẫn khai khoáng hơn cả chính ông. Nhưng Mary đoan chắc rằng bố mẹ mình sẽ muốn gặp cô, và nếu bố cô không đến, cô cũng sẽ xin phép về nhà một hai tiếng vào ngày hôm sau. Sau khi bàn về giá cả bên tách trà với ông Featherstone, Caleb đứng dậy chào từ giã và nói: “Bố muốn nói chuyện với con, Mary.”

Cô cầm nến sang một căn phòng khách lớn khác không có lò sưởi, đặt ngọn đèn yếu ớt lên chiếc bàn gỗ gụ sẫm màu, quay người lại phía bố và vòng tay ôm lấy cổ ông, trao những nụ hôn ngây thơ mà ông vô cùng yêu thích—vết hằn trên đôi chân mày rậm của ông dịu lại y như biểu cảm của một chú chó lớn đẹp đẽ khi được vuốt ve. Mary là đứa con gái cưng của ông, và mặc cho Susan có nói gì đi nữa, dẫu bà luôn đúng trong mọi chuyện khác, Caleb vẫn thấy việc Fred hay bất cứ ai khác nghĩ Mary đáng yêu hơn những cô gái khác là điều hiển nhiên.

“Bố có chuyện muốn nói với con, con yêu,” Caleb nói bằng giọng ngập ngừng. “Chẳng phải tin vui gì cho cam; nhưng dẫu sao thì mọi chuyện vẫn có thể tồi tệ hơn.”

“Chuyện tiền bạc phải không bố? Con nghĩ là con biết đó là chuyện gì rồi.”

“Ồ? Sao con lại biết được thế? Con thấy đấy, bố lại đâm đầu vào làm cái điều ngốc nghếch một lần nữa, ký tên bảo lãnh vào một tờ hối phiếu, và giờ thì đến lúc phải trả nợ; và mẹ con lại phải đem bán đi số tiền dành dụm của bà, đó mới là điều tồi tệ nhất, mà ngay cả số tiền ấy cũng chẳng thể lấp đầy mọi chuyện cho cân bằng được. Nhà mình cần một trăm mười bảng: mẹ con có chín mươi hai bảng, còn bố thì chẳng dư ra xu nào trong ngân hàng; và mẹ nghĩ con có ít tiền tiết kiệm.”

“Ôi vâng ạ; con có hơn hai mươi tư bảng cơ. Con đoán thể nào bố cũng đến nên con đã bỏ sẵn vào túi xách rồi đây. Nhìn xem! Toàn tiền giấy mới tinh và vàng đấy ạ.”

Mary rút xấp tiền được gấp gọn trong chiếc túi xách nhỏ ra và đặt vào lòng bàn tay bố.

“Ừm, nhưng mà sao—chúng ta chỉ thiếu có mười tám bảng thôi—đây, cất phần còn lại đi con,—nhưng sao con lại biết chuyện này cơ chứ?” Caleb nói, với sự dửng dưng không tài nào lay chuyển được trước tiền bạc, ông bắt đầu cảm thấy lo lắng chủ yếu về việc mối quan hệ này có thể ảnh hưởng thế nào đến tình cảm của Mary.

“Fred đã kể cho con nghe sáng nay ạ.”

“À! Cậu ta đến cốt vì chuyện đó thật sao?”

“Vâng, con nghĩ thế. Trông anh ấy khá suy sụp.”

“Bố e là không thể tin tưởng được Fred đâu, con ạ,” người cha nói với vẻ trìu mến ngập ngừng. “Có lẽ ý định của cậu ta tốt hơn hành động thực tế. Nhưng bố sẽ thấy thật tiếc cho hạnh phúc của bất kỳ ai nếu trói buộc đời mình vào cậu ta, và mẹ con cũng nghĩ vậy.”

“Con cũng thế, thưa bố,” Mary đáp, không ngước nhìn lên nhưng áp mu bàn tay bố vào má mình.

“Bố không muốn tọc mạch đâu con yêu. Nhưng bố sợ rằng giữa con và Fred có chuyện gì đó, nên bố muốn nhắc nhở con. Con thấy đấy, Mary”—đến đây giọng Caleb trở nên dịu dàng hơn; nãy giờ ông cứ xoay xoay chiếc mũ trên bàn rồi nhìn ngắm nó, nhưng cuối cùng ông lại ngước đôi mắt nhìn con gái—“một người phụ nữ, dù có tốt đẹp đến đâu đi chăng nữa, cũng sẽ phải chịu đựng cái cuộc sống mà người chồng tạo ra cho cô ấy. Mẹ con đã phải chịu đựng khối điều chỉ vì bố đấy thôi.”

Mary lật mu bàn tay bố lên đặt lên môi hôn rồi mỉm cười nhìn ông.

“Thôi nào, chẳng ai là hoàn hảo cả, nhưng mà—” đến đây ông Garth lắc đầu như để khỏa lấp sự bất lực của ngôn từ—“điều bố đang nghĩ đến là—cảm giác của một người vợ sẽ ra sao khi cô ấy chẳng bao giờ có thể dựa dẫm vào chồng, khi anh ta chẳng có lấy một nguyên tắc nào trong người để khiến anh ta sợ việc cư xử sai trái với người khác hơn là sợ bị giẫm vào ngón chân mình. Đầu đuôi câu chuyện là thế đấy, con ạ. Lắng trẻ có thể phải lòng nhau trước khi chúng hiểu thế nào là cuộc đời, và chúng tưởng mọi ngày trôi qua đều là ngày hội nếu chỉ cần được ở bên nhau; nhưng rồi nó sẽ sớm biến thành những ngày tháng lao động vất vả thôi con gái ạ. Dẫu sao thì con cũng chín chắn hơn phần lớn mọi người, và con lại không được nuông chiều bọc trong bông lót: có lẽ bố không cần thiết phải nói những điều này, nhưng một người cha luôn phập phồng lo lắng cho con gái mình, mà ở đây con lại thui thủi có một mình.”

“Bố đừng lo cho con,” Mary nghiêm túc nói, nhìn thẳng vào mắt bố; “Fred vẫn luôn rất tử tế với con; anh ấy là người tốt bụng và giàu tình cảm, và con nghĩ anh ấy không giả dối, dù cho có thói tự tung tự tác đi nữa. Nhưng con sẽ không bao giờ đính ước với một kẻ thiếu bản lĩnh nam nhi, và cứ lãng phí thời gian vào cái sự cầu may rằng người khác sẽ lo toan cho mình. Bố và mẹ đã dạy cho con thừa sự kiêu hãnh để không làm thế.”

“Thế mới phải chứ—thế mới phải chứ. Thế thì bố yên tâm rồi,” ông Garth nói, với lấy chiếc mũ. “Nhưng mà thật nhẫn tâm khi phải lấy đi tiền kiếm được của con nhỉ, con gái.”

“Bố!” Mary thốt lên bằng giọng phản đối trầm nhất của cô. “Bố hãy mang theo cả những túi đầy ắp tình yêu gửi về cho mọi người ở nhà nhé,” đó là câu nói cuối cùng của cô trước khi ông tự tay khép cánh cửa ngoài lại.

“Chắc bố cô đến để vơ vét tiền kiếm được của cô chứ gì,” cụ già Featherstone nói với cái giọng đầy ác ý quen thuộc, khi Mary quay trở lại bên ông. “Tôi đoán lão ta túng quẫn lắm đấy. Cô cũng đến tuổi trưởng thành rồi; phải biết tích lũy cho bản thân chứ.”

“Tôi coi bố mẹ mình là phần quan trọng nhất của bản thân, thưa cụ,” Mary lạnh lùng đáp.

Ông Featherstone lầm bầm trong cổ họng: ông không thể phủ nhận rằng một cô gái bình thường như cô thì việc tỏ ra hữu dụng là điều hiển nhiên, thế là ông nghĩ ra một câu đáp trả khác, đủ khó chịu để lúc nào cũng hợp cảnh hợp tình: “Ừm, thế mai nếu Fred Vincy có đến, cô đừng có ngồi đấy mà đôi co nhảm nhí nhé: bảo cậu ta lên gặp tôi ngay.”