“Rồi bồi thẩm đoàn bước ra, gồm những kẻ mang tên: Ngài Mắt Mù, Ngài Vô Dụng, Ngài Ác Tâm, Ngài Ham Muốn, Ngài Lỏng Lẻo, Ngài Cứng Đầu, Ngài Kiêu Ngạo, Ngài Thù Hằn, Ngài Nói Dối, Ngài Tàn Nhẫn, Ngài Ghét Ánh Sáng, Ngài Bất Khoan Nhượng; mỗi người đều đưa ra phán quyết riêng kết tội bị cáo trong lòng, và sau đó đồng lòng tuyên án có tội trước tòa. Và trước hết, Ngài Mắt Mù, vị hội thẩm trưởng, liền nói: ‘Ta thấy rõ ràng kẻ này là một tên dị giáo’. Kế đến, Ngài Vô Dụng lên tiếng: ‘Hãy trừ khử một kẻ như thế khỏi mặt đất!’ ‘Đúng vậy’, Ngài Ác Tâm nói, ‘vì ta căm ghét ngay cả vẻ mặt của hắn’. Rồi Ngài Ham Muốn bảo: ‘Ta chưa bao giờ có thể chịu đựng được hắn’. ‘Ta cũng vậy’, Ngài Lỏng Lẻo phụ họa; ‘vì hắn luôn luôn chỉ trích lối sống của ta’. ‘Treo cổ nó lên, treo cổ nó lên’, Ngài Cứng Đầu gầm lên. ‘Một tên vô lại đáng khinh’, Ngài Kiêu Ngạo chê bai. ‘Lòng ta sôi sục căm hờn hắn’, Ngài Thù Hằn nói. ‘Hắn là một tên bịp bợm’, Ngài Nói Dối quả quyết. ‘Treo cổ vẫn còn là quá nhẹ cho hắn’, Ngài Tàn Nhẫn hằn học. ‘Hãy tống khứ hắn đi cho khuất mắt’, Ngài Ghét Ánh Sáng giục giã. Cuối cùng, Ngài Bất Khoan Nhượng tuyên bố: ‘Cho dù có dâng hiến cả thế gian này cho ta, ta cũng không thể hòa giải với hắn; vậy nên chúng ta hãy lập tức khép hắn vào tội chết’.” — *Tiến Trình Của Người Hành Hương*.
Khi bất tử Bunyan vẽ nên bức tranh về những tâm hồn đầy thù hận đang đưa ra phán quyết kết tội, liệu có ai thương xót cho Faithful? Thật là một số phận hiếm hoi và diễm phúc mà đôi khi những vĩ nhân cũng không thể đạt tới, đó là ý thức được sự vô tội của bản thân trước một đám đông đang phán xét — là sự xác tín rằng những lời buộc tội giáng xuống ta thực chất xuất phát từ những phẩm chất tốt đẹp trong ta. Số phận đáng thương thay lại thuộc về kẻ không dám nhận mình là một tử đạo, dù hắn có tự thuyết phục bản thân rằng những kẻ ném đá hắn chỉ là hiện thân của những bản năng xấu xa — kẻ biết rõ rằng mình bị ném đá, không phải vì dám tuyên xưng Chân Lý, mà vì đã không sống đúng với con người mà hắn từng lớn tiếng khoe khoang.
Đó chính là niềm trăn trở đang dằn vặt Bulstrode khi ông chuẩn bị rời khỏi Middlemarch, để đến kết thúc quãng đời tàn lụi của mình tại một nơi nương náu buồn bã mang tên sự lãnh đạm của những gương mặt xa lạ. Sự kiên định đầy tận tụy và xót thương của người vợ đã giải thoát ông khỏi một nỗi sợ, nhưng lại không thể ngăn cản sự hiện diện của bà trở thành một tòa án mà trước đó ông vừa run rẩy sợ hãi việc thú tội, lại vừa khao khát được biện hộ. Những lời ngụy biện với chính mình về cái chết của Raffles đã duy trì trong ông hình ảnh về một Đấng Toàn Tri mà ông vẫn cầu nguyện, thế nhưng trong lòng ông vẫn mang một nỗi kinh hoàng không cho phép ông phơi bày sự thật trước sự phán xét qua một lời thú tội trọn vẹn với vợ: những hành động mà ông từng gột rửa và xoa dịu bằng những lý lẽ cùng động cơ thầm kín, những điều mà thoạt nhìn có vẻ dễ dàng nhận được sự tha thứ vô hình — liệu bà sẽ gọi chúng bằng cái tên gì? Việc bà có thể lẳng lặng gọi những hành động của ông là Tội Giết Người chính là điều ông không tài nào chịu đựng nổi. Ông cảm thấy được che chở bởi sự hoài nghi của bà; ông tìm lại được chút dũng khí để đối mặt với bà từ ý thức rằng bà vẫn chưa cảm thấy có đủ cơ sở để thốt lên lời kết tội nghiệt ngã nhất ấy. Có lẽ một ngày nào đó — khi ông đang hấp hối — ông sẽ kể hết cho bà nghe: trong bóng tối sâu thẳm của thời khắc ấy, khi bà nắm lấy tay ông giữa màn đêm đang buông xuống, bà có thể lắng nghe mà không hề rụt tay lại trước cái chạm của ông. Có lẽ vậy: nhưng sự giấu giếm đã trở thành thói quen cả đời ông, và sự thôi thúc muốn thú tội chẳng thể thắng nổi nỗi sợ hãi trước một sự nhục nhã sâu sắc hơn.
Ông tràn ngập sự quan tâm đầy dè dặt dành cho vợ, không chỉ vì ông sợ hãi bất kỳ sự phán xét khắc nghiệt nào từ bà, mà còn vì ông vô cùng đau đớn khi nhìn thấy nỗi khổ đau của bà. Bà đã gửi các con gái đi nội trú tại một ngôi trường ven biển, để cơn bão hoạn này được che giấu khỏi chúng càng nhiều càng tốt. Được giải thoát khỏi gánh nặng không thể chịu nổi là phải tìm lời giải thích cho nỗi đau của mình hay phải đối mặt với ánh mắt kinh hoàng ngỡ ngàng của lũ trẻ, bà có thể sống trọn vẹn với nỗi buồn đang từng ngày nhuộm trắng mái tóc và làm đôi mi thêm trĩu nặng.
“Hãy nói cho anh bất cứ điều gì em muốn anh làm, Harriet,” Bulstrode đã nói với bà như vậy; “Ý anh là liên quan đến việc sắp xếp tài sản. Anh có ý định không bán phần đất mà anh đang sở hữu ở vùng này, mà sẽ để lại cho em như một khoản bảo đảm an toàn. Nếu em có bất kỳ mong muốn nào về những vấn đề đó, đừng giấu giếm anh.”
Vài ngày sau, khi bà vừa trở về sau chuyến thăm nhà người anh trai, bà bắt đầu cất lời với chồng về một vấn đề đã ấp ủ trong tâm trí từ lâu.
“Em muốn làm một điều gì đó cho gia đình anh tôi, Nicholas; và em nghĩ chúng ta có trách nhiệm phải bù đắp phần nào cho Rosamond cùng chồng nó. Walter bảo rằng ông Lydgate buộc phải rời khỏi thị trấn, và việc hành nghề y của anh ta coi như tiêu tan, trong khi họ chẳng còn lại bao nhiêu để có thể ổn định cuộc sống ở nơi khác. Em thà chịu thiếu thốn một chút về phần chúng ta, để có thể bù đắp phần nào cho gia đình người anh tội nghiệp của em.”
Bà Bulstrode không muốn đi sâu hơn vào thực tế phũ phàng ngoài cụm từ “bù đắp phần nào;” bởi bà thừa hiểu chồng mình sẽ nắm bắt được ý tứ. Ông có một lý do riêng biệt, điều mà bà không hề hay biết, khiến ông phải co rúm lại trước gợi ý của bà. Ông do dự một lúc trước khi cất lời —
“Không thể thực hiện được mong muốn của em theo cách mà em đề xuất đâu, mình ạ. Ông Lydgate trên thực tế đã từ chối mọi sự giúp đỡ tiếp theo từ anh. Cậu ta đã hoàn trả một ngàn bảng mà anh từng cho vay. Bà Casaubon đã ứng trước cho cậu ta số tiền đó vì mục đích ấy. Đây là bức thư của cậu ta.”
Bức thư dường như cứa vào lòng bà Bulstrode một cách đau đớn. Việc nhắc đến khoản tiền cho vay của bà Casaubon phảng phất bóng hình của dư luận xã hội — nơi coi việc né tránh mọi mối liên hệ với chồng bà là một điều hiển nhiên. Bà im lặng hồi lâu; và những giọt nước mắt rơi xuống lã chã, cằm bà run lên bần bật trong lúc đưa tay lau đi. Bulstrode, ngồi đối diện với bà, cảm thấy nhói đau khi nhìn thấy gương mặt hằn học vì đau khổ ấy — chỉ mới hai tháng trước hãy còn rạng rỡ và tươi tắn. Nó đã già đi để trở thành một kẻ đồng hành đầy u sầu với những nét mặt héo mòn của chính ông. Thôi thúc bởi nỗ lực an ủi vợ, ông cất lời —
“Vẫn còn một cách khác, Harriet, qua đó anh có thể giúp ích cho gia đình anh trai em, nếu em muốn đứng ra thực hiện. Và anh nghĩ điều đó cũng sẽ có lợi cho em: đó sẽ là một cách quản lý có lợi đối với phần đất mà anh dự định để lại cho em.”
Bà ngước lên lắng nghe với vẻ chăm chú.
“Garth từng có ý định đảm nhận việc quản lý Stone Court để đưa người cháuFred của em đến đó làm việc. Đàn gia súc và tài sản sẽ được giữ nguyên hiện trạng, và họ sẽ trích ra một phần lợi nhuận nhất định thay cho tiền thuê đất thông thường. Đó sẽ là một bước khởi đầu vô cùng thuận lợi cho cậu thanh niên, đồng thời kết hợp với công việc dưới quyền Garth. Liệu điều đó có làm em vừa lòng không?”
“Vâng, có chứ,” bà Bulstrode đáp, với chút sinh khí ánh lên trong giọng nói. “Tội nghiệp Walter, anh ấy đang suy sụp quá; em sẵn sàng thử bất cứ điều gì nằm trong khả năng để mang lại chút ít tốt đẹp cho anh ấy trước khi chúng ta rời đi. Từ trước đến nay chúng ta vẫn luôn là anh em ruột thịt.”
“Chính em phải là người đưa ra đề nghị với Garth, Harriet,” ông Bulstrode nói, dù không mấy mặn mà với những điều sắp phải thốt ra, nhưng vì muốn đạt được mục đích đã định — ngoài lý do xoa dịu lòng vợ còn vì những nguyên nhân khác. “Em phải nói rõ với ông ấy rằng khu đất đó thực chất là của em, và ông ấy không cần phải có bất kỳ giao dịch nào với anh cả. Mọi liên lạc có thể thông qua Standish. Anh nhắc điều này là vì Garth đã từ bỏ việc làm đại diện cho anh. Anh có thể trao tận tay em một bản thảo do chính tay ông ấy soạn thảo, ghi rõ các điều kiện; và em có thể đề nghị ông ấy xem xét lại. Anh nghĩ không loại trừ khả năng ông ấy sẽ nhận lời khi em đưa ra đề nghị đó vì lợi ích của người cháu trai.”
