Nhưng những hành vi và ngôn từ mà người đời vẫn dùng,

Và những nhân vật mà hài kịch sẽ chọn lựa,

Khi muốn phơi bày một bức tranh về thời đại,

Và đùa vui với những thói dại khờ của con người, chứ không phải tội ác.

—BEN JONSON.

Thực ra, Lydgate từ lâu đã nhận thức được rằng mình đang bị mê hoặc bởi một người phụ nữ hoàn toàn khác biệt so với cô Brooke: anh hoàn toàn không cho rằng mình đã mất đi sự bình tĩnh hay đã rơi vào lưới tình, nhưng anh từng thốt lên về người phụ nữ đặc biệt ấy rằng: “Nàng chính là hiện thân của sự duyên dáng; nàng vô cùng đáng yêu và tài sắc. Đó mới là những gì một người phụ nữ nên có: nàng phải tạo được hiệu ứng như một khúc nhạc tuyệt mỹ.” Những người phụ nữ kém sắc thì anh đối xử cũng như những sự thật khắc nghiệt khác trong cuộc sống, cần phải đối mặt bằng triết lý và nghiên cứu bằng khoa học. Nhưng Rosamond Vincy dường như lại mang sức hút du dương đích thực ấy; và khi một người đàn ông đã gặp được người phụ nữ mà anh ta sẽ chọn nếu có ý định kết hôn ngay, thì việc anh ta tiếp tục duy trì đời độc thân thường sẽ phụ thuộc vào quyết định của nàng hơn là của anh. Lydgate tin rằng anh sẽ chưa kết hôn trong vài năm tới: sẽ không lấy vợ cho đến khi anh tự vạch ra được một con đường thật rõ ràng cho riêng mình, tách biệt khỏi con đường lớn đã được dọn sẵn. Anh đã thấy cô Vincy xuất hiện trong tầm mắt mình gần như từ lâu bằng khoảng thời gian mà ông Casaubon cần để đính hôn và kết hôn; nhưng vị học giả lớn tuổi này vốn đã có sẵn một gia tài; ông đã tập hợp được những ghi chép đồ sộ của mình, và đã tạo dựng được thứ danh tiếng đi trước cả thành quả—thường chiếm phần lớn danh tiếng của một đời người. Ông đã lấy vợ, như chúng ta đã thấy, để tô điểm cho chặng đường còn lại của cuộc đời mình, làm một vầng trăng nhỏ hầu như chẳng gây ra chút biến động nào có thể tính toán được. Nhưng Lydgate thì còn trẻ, nghèo khó và nhiều tham vọng. Cuộc đời anh còn ở phía trước chứ không phải ở sau lưng, và anh đã đến Middlemarch với quyết tâm làm nhiều điều không trực tiếp giúp anh phátيها làm giàu hay thậm chí bảo đảm cho anh một nguồn thu nhập khá. Đối với một người đàn ông ở hoàn cảnh như vậy, việc lấy vợ không chỉ đơn thuần là vấn đề tô điểm, dù anh ta có đánh giá cao điều đó đến đâu đi nữa; và Lydgate vốn có xu hướng đặt điều đó lên hàng đầu trong các chức năng của người vợ. Theo gu thẩm mỹ của anh, được định hướng chỉ qua một cuộc trò chuyện, thì đây chính là điểm mà cô Brooke sẽ bị đánh giá là thiếu sót, bất chấp nhan sắc không thể chối cãi của cô. Cô đã không nhìn nhận mọi thứ từ góc độ nữ tính thích hợp. Xã hội của những người phụ nữ như thế cũng thư giãn chẳng khác nào việc rời khỏi công việc để đi dạy lớp hai, thay vì được ngả mình trong một cõi thiên đường với những tiếng cười ngọt ngào tựa tiếng chim ca và đôi mắt xanh biếc tựa bầu trời.

Chắc chắn vào lúc này, không gì có vẻ ít quan trọng đối với Lydgate hơn là lối suy nghĩ của cô Brooke, hay đối với cô Brooke hơn là phẩm chất của người phụ nữ đã thu hút vị bác sĩ trẻ tuổi này. Nhưng bất kỳ ai dõi theo một cách sắc bén sự hội tụ ngấm ngầm của những số phận con người, đều thấy trước một sự chuẩn bị chậm rãi về những tác động từ cuộc đời này lên cuộc đời khác, tạo ra một vẻ mỉa mai được tính toán trước sự thờ ơ hoặc cái nhìn lạnh lùng trân trân mà chúng ta dành cho người hàng xóm chưa từng quen biết. Định mệnh đứng bên cạnh một cách cay độc với những nhân vật của chúng ta nằm gọn trong tay bà.

Xã hội tỉnh lỵ lâu đời cũng có phần trong dòng chảy tinh tế này: không chỉ có những cú sụp đổ ngoạn mục, những công tử hào hoa trẻ tuổi thuộc tầng lớp thượng lưu kết cục phải sống chui rúc trong một con hẻm cùng một ả đàn bà lăng loàn và sáu đứa con để làm gia đình, mà còn có cả những đổi thay ít rõ rệt hơn nhưng vẫn không ngừng làm dịch chuyển ranh giới của các mối quan hệ xã hội, đồng thời sinh ra nhận thức mới về sự phụ thuộc lẫn nhau. Có kẻ trượt dốc đôi chút, có người leo lên vị trí cao hơn: những kẻ từng bị coi rẻ nay kiếm được khối tài sản lớn, và những quý ômg khó tính đứng ra tranh cử vào quốc hội; một số bị cuốn vào các dòng chảy chính trị, một số vào tôn giáo, và kết quả là họ thấy mình được xếp nhóm lại một cách đáng ngạc nhiên; trong khi một số nhân vật hoặc gia đình đứng vững như bàn thạch giữa mọi biến động đó, thì lại đang chậm rãi phơi bày những diện mạo mới bất chấp sự vững chãi của mình, và thay đổi cùng với sự biến đổi kép của chính bản thân họ lẫn người quan sát. Thị trấn đô thị và giáo xứ nông thôn dần dần tạo ra những sợi dây liên kết mới—dần dần, khi chiếc bít tất cũ nhường chỗ cho ngân hàng tiết kiệm, và sự sùng bái đồng tiền vàng tôn thờ mặt trời trở nên mai một; trong khi các điền chủ, nam tước, và thậm chí cả những vị lãnh chúa từng sống vô can một cách thanh thản xa rời tâm lý thị dân, nay lại thu nạp những thói hư tật xấu của sự quen biết gần gũi hơn. Những người di cư cũng kéo đến từ những hạt xa xôi, một số mang theo sự mới lạ đáng sợ về kỹ năng, số khác lại có lợi thế đầy khó chịu về sự ranh mãnh. Thực tế, phần lớn những sự dịch chuyển và hòa trộn tương tự cũng diễn ra ở nước Anh cổ đại giống như những gì chúng ta tìm thấy ở sử gia Herodotus còn cổ xưa hơn, người mà khi kể lại những chuyện đã qua, cũng cho rằng thật khôn ngoan khi chọn số phận của một người phụ nữ làm điểm xuất phát cho mình; dù Io, dưới hình hài một thiếu nữ dường như bị phỉnh gạt bởi những món hàng hóa hấp dẫn, lại hoàn toàn trái ngược với cô Brooke, và về mặt này có lẽ mang nhiều điểm tương đồng hơn với Rosamond Vincy, người có gu thẩm mỹ tuyệt vời trong trang phục, sở hữu vóc dáng tựa nữ thần cùng mái tóc vàng rực rỡ thuần khiết mang lại biên độ lựa chọn rộng lớn nhất cho kiểu dáng và màu sắc của xiêm y. Nhưng những điều đó chỉ tạo nên một phần sức hút của nàng. Nàng được công nhận là đóa hoa của ngôi trường do bà Lemon quản lý, ngôi trường hàng đầu trong hạt, nơi việc giảng dạy bao gồm tất cả những gì được đòi hỏi ở một người phụ nữ tài sắc—thậm chí cả những môn ngoại khóa như cách bước lên và bước xuống xe ngựa. Bản thân bà Lemon vẫn luôn ca ngợi cô Vincy như một tấm gương: không một học sinh nào, theo lời bà, vượt qua được tiểu thư ấy về khả năng tiếp thu kiến thức và phép tắc ngôn xưng, trong khi màn trình diễn âm nhạc của nàng thì thực sự xuất sắc ngoại hạng. Chúng ta không thể kiểm soát cách mọi người nói về mình, và có lẽ nếu bà Lemon đảm nhận việc miêu tả Juliet hay Imogen, thì những nữ anh hùng ấy cũng sẽ chẳng có vẻ gì là nên thơ cả. Ấn tượng đầu tiên về Rosamond hẳn đã đủ đối với hầu hết mọi thẩm phán để xua tan bất kỳ thành kiến nào do những lời ca ngợi của bà Lemon gây ra.

Lydgate không thể ở Middlemarch lâu mà không bắt gặp hình ảnh dễ chịu ấy, hay thậm chí không làm quen với gia đình Vincy; bởi dù ông Peacock—người mà anh đã trả một khoản tiền để được tiếp quản phòng khám—không phải là bác sĩ riêng của họ (vì bà Vincy không thích phương pháp điều trị làm suy nhược cơ thể do ông áp dụng), nhưng anh lại có rất nhiều bệnh nhân trong số những họ hàng và người quen của họ. Vì ở Middlemarch này, có nhân vật tai mặt nào lại không có họ hàng hoặc ít ra là quen biết với nhà Vincy chứ? Họ là những nhà sản xuất lâu đời, đã duy trì một gia thế nền nếp qua ba thế hệ, trong đó hiển nhiên đã diễn ra nhiều cuộc hôn nhân cận huyết với những người hàng xóm có gia thế hoặc ít ra cũng danh giá hơn một chút. Chị gái của ông Vincy đã có một cuộc hôn nhân giàu sang khi nhận lời kết duyên với ông Bulstrode; tuy nhiên, với tư cách là một người không sinh ra tại thị trấn và có nguồn gốc hoàn toàn mù mờ, ông Bulstrode được cho là đã gặp may khi gắn kết cuộc đời mình với một gia đình Middlemarch chính gốc; mặt khác, ông Vincy lại có phần hạ mình khi cưới con gái của một chủ quán trọ. Nhưng về phía này cũng có sự an ủi ấm lòng từ tiền tài; bởi chị gái của bà Vincy từng là người vợ thứ hai của cụ ông giàu có Featherstone, và đã qua đời không mớ con cái từ nhiều năm trước, nên những người cháu trai và cháu gái của bà có thể được kỳ vọng là sẽ lay động tình cảm của người đàn ông góa vợ ấy. Và tình cờ thay, ông Bulstrode và ông Featherstone, hai trong số những bệnh nhân quan trọng nhất của Peacock, vì những lý do khác nhau, đã dành sự đón tiếp đặc biệt nồng hậu cho người kế nhiệm của ông, người đã khơi mào cho cả phe phái lẫn những cuộc tranh luận. Ông Wrench, bác sĩ gia đình của nhà Vincy, từ rất sớm đã có lý do để coi thường sự thận trọng trong nghề nghiệp của Lydgate, và chẳng có lời đồn nào về anh là không được truyền khẩu tại nhà Vincy, nơi khách khứa ra vào tấp nập. Ông Vincy nghiêng về sự hòa đồng vui vẻ nói chung hơn là việc đứng về phe nào, nhưng ông chẳng có lý do gì phải vội vàng làm quen với một người đàn ông mới đến. Rosamond thầm mong cha mình sẽ mời ông Lydgate tới chơi. Nàng đã chán ngấy những gương mặt và vóc dáng mà mình vẫn hằng quen thuộc—những chiếc mũi gồ ghề, dáng đi kỳ cục và những cách diễn đạt đã làm nên thương hiệu của đám thanh niên Middlemarch mà nàng từng quen từ thủa nhỏ. Nàng từng học chung với những tiểu thư có địa vị cao hơn, và nàng chắc chắn rằng mình sẽ dễ dàng có thiện cảm với anh em trai của họ hơn là với những kẻ đồng hành bắt buộc ở Middlemarch này. Nhưng nàng sẽ không đời nào chọn cách thổ lộ mong muốn ấy với cha mình; còn ông, về phần mình, chẳng có gì phải vội vàng trong chuyện này. Một vị phó thị trưởng sắp lên chức thị trưởng sẽ sớm phải mở rộng các bữa tiệc tối của mình, nhưng hiện tại thì bàn ăn thị soạn của ông đã có thừa khách khứa.

Bàn ăn ấy thường vẫn ngập tràn những tàn tích của bữa sáng gia đình mãi lâu sau khi ông Vincy đã cùng người con trai thứ hai tới nhà kho, và khi cô Morgan đã đi được một quãng dài trong buổi bài học buổi sáng với các em gái nhỏ ở phòng học. Nó chờ đợi kẻ chậm chạp nhất nhà, kẻ luôn thấy bất kỳ loại bất tiện nào (đối với người khác) còn dễ chịu hơn là việc thức dậy khi được gọi. Sự việc diễn ra đúng như vậy vào một buổi sáng tháng Mười mà chúng ta mới đây đã thấy ông Casaubon đến thăm Grange; và mặc dù căn phòng hơi quá nóng vì ngọn lửa trong lò sưởi đã khiến chú chó spaniel lè lưỡi thở hổn hển ở một góc khuất, Rosamond vì lý do nào đó vẫn tiếp tục ngồi thêu thùa lâu hơn mọi khi, thỉnh thoảng lại khẽ cửu động người, đặt tấm vải thêu lên đùi để ngắm nghía với vẻ mệt mỏi đầy đắn đo. Thân mẫu của nàng, người vừa từ nhà bếp quay trở lại, ngồi ở phía bên kia chiếc bàn làm việc nhỏ với vẻ bình thản trọn vẹn hơn, cho đến khi tiếng đồng hồ lại reo lên báo hiệu sắp sửa điểm giờ, bà bấy giờ mới ngẩng đầu lên khỏi công việc vá ren đang bận rộn đôi tay mũm mĩm của mình và giật chuông gọi.

“Pritchard, hãy lên gõ cửa phòng cậu Fred lần nữa và bảo rằng đã điểm mười rưỡi rồi.”

Câu nói này được thốt ra mà không hề làm thay đổi chút nào nét rạng rỡ đầy thiện cảm trên khuôn mặt bà Vincy, nơi mà bốn mươi lăm năm qua chưa từng khắc lên những nếp gấp hay góc cạnh nào; và vừa đẩy lùi dải lụa hồng ở chiếc mũ, bà vừa để mặc công việc nằm trên đùi, trong khi đưa ánh mắt đầy trìu mến ngắm nhìn cô con gái.

Rosamond cất lời: “Thưa mẹ, lát nữa khi anh Fred xuống nhà, xin mẹ đừng cho anh ấy ăn cá trích muối nữa. Con không thể nào chịu nổi mùi của chúng ám khắp nhà vào giờ này buổi sáng.”

“Ôi con yêu, sao con lại khắc nghiệt với các anh mình thế nhỉ! Đó là khuyết điểm duy nhất mà mẹ có thể phàn nàn ở con. Con là người có tính khí ngọt ngào nhất trên đời, nhưng lại vô cùng hay cáu kỉnh với các anh.”

“Con đâu có cáu kỉnh, thưa mẹ: mẹ chưa bao giờ nghe con ăn nói thiếu phép tắc cả.”

“Thì đúng, nhưng con cứ muốn tước đoạt sở thích của chúng.”

“Đàn ông con trai mới thật khó chịu làm sao.”

“Ôi con yêu, con phải biết châm chước cho tuổi trẻ chứ. Hãy thấy biết ơn nếu chúng có một trái tim nhân hậu. Phụ nữ chúng mình phải học cách dung thứ cho những chuyện vụn vặt. Rồi thể nào con cũng sẽ lấy chồng.”

“Con sẽ không lấy bất kỳ ai giống như anh Fred đâu.”

“Đừng có chê bai chính anh trai mình chứ con yêu. Ít có thanh niên nào mà ít điều tiếng hơn nó, dù cho nó không thể hoàn thành bậc đại học—mẹ chắc chắn là chẳng thể hiểu nổi tại sao, vì nó trông có vẻ vô cùng thông minh cơ mà. Và chính con cũng biết đấy, nó từng được đánh giá là xứng tầm với tầng lớp thượng lưu nhất ở đại học. Cầu kỳ như con đấy, con yêu, mẹ cứ tự hỏi sao con lại không vui mừng khi có một người anh trai hào hoa phong nhã đến vậy. Con lúc nào cũng bắt bẻ Bob chỉ vì nó không được như Fred.”

“Ôi không đâu thưa mẹ, con chỉ bắt bẻ vì nó chính là Bob thôi.”

“Thì đấy con yêu, con sẽ chẳng thể tìm đâu ra một chàng thanh niên Middlemarch nào mà lại không có chút tì vết nào đâu.”

“Nhưng”—đến đây khuôn mặt Rosamond bỗng rạng rỡ một nụ cười, bất giác làm lộ ra hai lúm đồng tiền. Bản thân nàng vốn không thích những chiếc lúm đồng tiền ấy và rất ít khi mỉm cười khi giao tiếp rộng rãi. “Nhưng con sẽ không lấy bất kỳ chàng trai Middlemarch nào hết.”

“Xem ra là vậy rồi, cục cưng ạ, vì con đã từ chối gần như toàn bộ những kẻ xuất sắc nhất trong số đó; và nếu còn có ai tốt hơn nữa, mẹ dám chắc chẳng có cô gái nào xứng đáng hơn con đâu.”

“Xin mẹ hãy lượng thứ—con ước gì mẹ đừng dùng cụm từ ‘những kẻ xuất sắc nhất trong số đó’.”

“Chứ lại không phải thế thì là gì chứ?”

“Ý con là, thưa mẹ, đó là một cách diễn đạt hơi phàm tục.”

“Rất có thể đấy con yêu; mẹ chưa bao giờ là một người ăn nói khéo léo cả. Thế mẹ phải nói thế nào đây?”

“Là những người ưu tú nhất ạ.”

“Chà, nghe cũng vẫn tầm thường và bình dân chẳng kém. Giá mà mẹ có thời gian suy nghĩ, mẹ đã nói là ‘những chàng thanh niên vô cùng xuất chúng’ rồi. Nhưng với học thức của con thì chắc chắn con phải biết chứ.”

“Rosy phải biết điều gì vậy mẹ?” anh Fred cất lời, người vừa lẻn vào không tiếng động qua cánh cửa khép hờ khi hai người phụ nữ đang cặm cụi bên khung thêu, và giờ đây tiến thẳng đến lò sưởi, đứng quay lưng vào ngọn lửa để sưởi ấm đôi bàn chân đang đi dép lê của mình.

Bà Vincy vừa giật chuông gọi vừa nói: “Liệu có đúng khi nói là ‘những chàng thanh niên xuất chúng’ hay không.”

“Ồ, giờ có biết bao nhiêu loại trà và đường hảo hạng cơ mà. Từ ‘hảo hạng’ đang dần trở thành tiếng lóng của bọn chủ tiệm tạp hóa đấy.”

Rosamond cất lời với vẻ nghiêm nghị nhẹ nhàng: “Thế anh bắt đầu thấy ghét tiếng lóng rồi sao?”

“Chỉ ghét thứ tiếng lóng sai trái thôi. Mọi sự lựa chọn từ ngữ thực chất đều là tiếng lóng cả. Nó đóng mác một tầng lớp xã hội.”

“Vẫn có tiếng Anh chuẩn mực chứ: đó đâu phải tiếng lóng.”

“Xin lỗi em nhé: tiếng Anh chuẩn mực chính là thứ tiếng lóng của mấy kẻ ra vẻ ta đây chuyên viết sách lịch sử và tiểu luận. Và thứ tiếng lóng mạnh mẽ nhất trong tất cả chính là tiếng lóng của các nhà thơ.”

“Anh lúc nào cũng nói được bất cứ điều gì để bảo vệ quan điểm của mình, Fred ạ.”

“Thế thì nói cho anh nghe xem, gọi một con bò là ‘kẻ bện cẳng chân’ thì là tiếng lóng hay là thơ ca nào?”

“Dĩ nhiên là anh có thể gọi nó là thơ nếu anh thích.”

“Aha, tiểu thư Rosy ạ, em còn chẳng phân biệt nổi thơ Homer với tiếng lóng nữa là. Anh sẽ phát minh ra một trò chơi mới; anh sẽ viết mấy câu tiếng lóng và thơ ca vào các mẩu giấy rồi đưa cho em phân loại.”

Bà Vincy thốt lên với vẻ ngưỡng mộ đầy vui thích: “Ôi chao, thật thú vị làm sao khi được nghe thanh niên trò chuyện!”

Fred cất lời với người hầu vừa mang cà phê và bánh mì nướng bơ vào: “Cô không còn gì khác cho bữa sáng của tôi nữa sao, Pritchard?”; trong khi anh đi vòng quanh bàn, đảo mắt nhìn đĩa thịt nguội, thịt hộp và những món đồ ăn nguội thừa khác, với vẻ mặt im lặng từ chối và sự kiên nhẫn lịch sự để không bày tỏ sự ghê tởm.

“Thưa ngài, ngài có muốn dùng trứng không ạ?”

“Trứng với nước gì! Mang cho tôi một khúc xương cừu nướng.”

Rosamond lên tiếng khi người hầu vừa bước ra khỏi phòng: “Thực sự đấy Fred, nếu anh cứ nhất định phải ăn đồ nóng cho bữa sáng, em mong anh hãy xuống nhà sớm hơn. Anh có thể thức dậy lúc sáu giờ để đi săn cơ mà; em không thể hiểu nổi tại sao cứ vào những buổi sáng khác thì anh lại thấy việc thức dậy khó khăn đến thế.”

“Đó là vì sự thiếu hiểu biết của em thôi, Rosy ạ. Anh có thể thức dậy đi săn vì anh thích thế.”

“Anh sẽ nghĩ thế nào nếu em xuống nhà muộn hơn hai tiếng so với mọi người và gọi một khúc xương nướng?”

Fred vừa điềm tĩnh thưởng thức chiếc bánh mì nướng vừa đáp: “Anh sẽ nghĩ em là một cô nàng ăn chơi cực kỳ phóng túng đấy.”

“Em không thể hiểu nổi tại sao anh em trai lại cứ phải làm cho người khác khó chịu, chẳng khác gì chị em gái cả.”

“Anh có làm mình trở nên khó chịu đâu; chính em mới là người thấy anh như thế. Khó chịu là từ dùng để mô tả cảm xúc của em chứ không phải hành động của anh.”

“Em nghĩ nó dùng để mô tả mùi của khúc xương nướng thì đúng hơn.”

“Hoàn toàn không phải. Nó mô tả cảm giác trong chiếc mũi nhỏ xinh của em, gắn liền với một vài khái niệm tiểu tiết vốn là kinh điển của ngôi trường bà Lemon. Hãy nhìn mẹ chúng ta mà xem; em có thấy mẹ phản đối bất cứ điều gì ngoại trừ những việc tự tay mẹ làm đâu. Mẹ mới chính là hình mẫu của một người phụ nữ dễ mến trong mắt anh.”

Bà Vincy cất lên với giọng điệu thân thiết của người mẹ: “Cầu Chúa phù hộ cho cả hai đứa, các con yêu, đừng cãi nhau nữa. Nào Fred, kể cho chúng ta nghe tất cả về vị bác sĩ mới đến đi. Bác của con có hài lòng về cậu ta không?”

“Con nghĩ là khá ổn. Ông cứ đem đủ mọi thứ câu hỏi ra chất vấn Lydgate rồi nhăn nhó mặt mày mỗi khi nghe câu trả lời, hệt như thể ai đang cấu vào ngón chân ông vậy. Đó là tính cách của ông ấy rồi. À, khúc xương nướng của con đến rồi kìa.”

“Nhưng sao con lại ở lại ngoài đó muộn thế con yêu? Con chỉ nói là đi thăm bác của con cơ mà.”

“À, con ăn tối ở nhà Plymdale. Bọn con chơi bàiwhist. Lydgate cũng ở đó nữa.”

“Và con nghĩ thế nào về cậu ta? Chắc là một người rất hào hoa phong nhã nhỉ. Người ta đồn gia thế của cậu ta vô cùng xuất sắc—họ hàng toàn là những người có thế lực trong hạt.”

Fred đáp: “Vâng. Ở trường John’s có một tay họ Lydgate tiêu tiền không tiếc tay. Con nhận ra gã này là anh em con chú con bác họ hàng xa với hắn. Nhưng người giàu thì vẫn có thể có những người họ hàng nghèo rớt mồng tơi chứ sao.”

Rosamond cất giọng quả quyết, cho thấy nàng đã từng suy ngẫm về vấn đề này: “Tuy nhiên, việc có một gia thế tốt lúc nào cũng tạo nên sự khác biệt.” Rosamond cảm thấy rằng giá như mình không phải là con gái của một nhà sản xuất ở Middlemarch thì cuộc đời nàng đã có thể hạnh phúc hơn. Nàng không thích bất cứ điều gì gợi cho nàng nhớ rằng ông ngoại của mình từng là một chủ quán trọ. Chắc chắn bất kỳ ai nhớ đến sự thật đó cũng sẽ nghĩ rằng bà Vincy mang phong thái của một bà chủ quán trọ vô cùng xinh đẹp và tốt bụng, luôn quen chiều theo những yêu cầu kỳ quặc nhất của đám đàn ông.

Người phụ nữ trung niên với khuôn mặt rạng rỡ cất lời: “Mẹ cứ thấy lạ sao tên cậu ta lại là Tertius, nhưng chắc chắn đó là tên truyền đời trong dòng họ rồi. Thôi nào, bây giờ hãy kể cho chúng ta nghe chính xác cậu ta là người thế nào đi.”

“Ồ, dáng người hơi cao, da ngăm đen, thông minh—nói năng lưu loát—con nghĩ hơi ra vẻ ta đây một chút.”

Rosamond thắc mắc: “Em mãi chẳng thể hiểu nổi ý anh khi dùng từ ‘ra vẻ ta đây’ là thế nào.”

“Là một tên luôn muốn bày tỏ rằng mình có chính kiến.”

Bà Vincy liền nói: “Này con yêu, bác sĩ thì phải có chính kiến chứ. Không thì họ ngồi đó để làm gì cơ chứ?”

“Vâng thưa mẹ, chính là những chính kiến mà họ được trả tiền để có. Nhưng kẻ ra vẻ ta đây là kẻ lúc nào cũng áp đặt những quan điểm của mình cho người khác.”

Rosamond cất lời, không quên đính kèm một chút ngầm ý: “Em đoán là Mary Garth rất ngưỡng mộ ông Lydgate đấy.”

Fred đáp với vẻ khá ủ rũ khi đứng dậy khỏi bàn, nhặt một cuốn tiểu thuyết mang theo từ lầu trên rồi ném mình lên chiếc ghế bành: “Thực sự thì anh chịu, không biết được đâu. Nếu em ghen tị với cô ấy, hãy tự mình sang Stone Court thường xuyên hơn để lấn át cô ta đi.”

“Fred, ước gì anh đừng có thói ăn nói phàm tục như thế. Nếu anh ăn xong rồi, xin ơn huệ hãy giông chuông gọi người dọn dẹp đi.”

Bà Vincy bắt đầu lên tiếng khi người hầu đã dọn sạch bàn ăn: “Nhưng điều anh con nói là sự thật đấy, Rosamond ạ. Thật là tiếc đứt ruột khi con không có nổi sự kiên nhẫn để sang thăm bác mình thường xuyên hơn, trong khi ông quý mến con biết nhường nào và từng muốn con đến sống cùng ông. Chẳng thể biết trước được ông sẽ làm những gì cho con cũng như cho Fred đâu. Chúa trên cao biết là mẹ rất thích giữ các con ở bên mình, nhưng mẹ sẵn sàng chia tay các con vì tương lai tốt đẹp của chúng mày. Và xét theo lẽ thường thì bác Featherstone chắc chắn sẽ để lại chút gì đó cho Mary Garth.”

Rosamond vừa cuộn lại đống đồ thêu vừa nói: “Mary Garth có thể chịu đựng việc ở Stone Court, bởi vì cô ấy thích điều đó hơn là đi làm gia sư. Con thà chẳng nhận được chút tài sản thừa kế nào nếu phải đổi lại bằng việc chịu đựng những tiếng ho của bác cùng đám họ hàng khó coi của ông ấy.”

“Cụ ấy chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu con yêu ạ; mẹ không hề muốn thúc giục ngày tận số của ông, nhưng với bệnh hen suyễn và căn bệnh bên trong cơ thể ấy, chúng ta hãy hy vọng ở thế giới bên kia sẽ có điều gì đó tốt đẹp hơn chờ đón cụ. Và mẹ không hề có ác ý gì với Mary Garth cả, nhưng công lý cũng cần phải được xem xét chứ. Hơn nữa, người vợ đầu tiên của bác Featherstone đâu có mang theo của hồi môn nào cho ông như dì của mẹ. Đám cháu chắt của bà ấy không thể nào có nhiều quyền lợi bằng cháu chắt của dì mẹ được. Và mẹ phải nói rằng mẹ thấy Mary Garth là một đứa con gái xấu xí khủng khiếp—chỉ hợp làm gia sư mà thôi.”

Fred, người dường như vừa có thể đọc sách vừa nghe ngóng được, liền cất lời: “Không phải ai cũng đồng tình với mẹ điểm đó đâu.”

Bà Vincy liền khéo léo lái chuyện đi: “Thì đấy con yêu, nếu con bé được để lại chút gia tài—đàn ông lấy vợ là lấy cả họ nhà vợ, mà nhà Garth lại nghèo túng và sống chật vật quá. Nhưng thôi mẹ để mặc con tự ôn tập nhé; vì mẹ phải đi sắm sửa ít đồ đây.”

Rosamond đứng dậy cùng thân mẫu và nói: “Việc học của Fred chẳng sâu hoắm gì đâu thưa mẹ, anh ấy chỉ đang đọc tiểu thuyết thôi.”

Bà Vincy vừa âu yếm vuốt tóc con trai vừa dịu giọng bảo: “Thôi nào, chẳng mấy chốc nữa nó sẽ quay lại với tiếng Latinh và mấy thứ đó thôi. Có sẵn một lò sưởi trong phòng hút thuốc được chuẩn bị riêng cho con đấy. Đó là mong muốn của cha con mà, Fred con yêu—và mẹ vẫn luôn bảo với ông ấy rằng con sẽ ngoan ngoãn trở lại đại học để lấy bằng cấp.”

Fred kéo bàn tay mẹ xuống môi mình nhưng không nói gì.

Rosamond nán lại một chút sau khi thân mẫu đã đi khỏi liền cất giọng hỏi: “Hôm nay anh không định đi cưỡi ngựa à?”

“Không; sao thế?”

“Cha bảo bây giờ em có thể lấy con ngựa tía để cưỡi rồi đấy.”

“Nếu em thích thì mai đi cùng anh. Chỉ nhớ là anh sẽ ghé Stone Court đấy nhé.”

“Em rất muốn đi cưỡi ngựa, đi đâu cũng được chẳng quan trọng.” Thật ra Rosamond khao khát được đến Stone Court hơn bất cứ nơi nào khác.

Khi Rosamond đang bước ra khỏi phòng, Fred liền gọi với theo: “Ồ này Rosy, nếu em định ra chơi đàn piano, hãy để anh đến tấu vài bản cùng em nhé.”

“Xin anh ơn huệ đừng có rủ tôi sáng nay.”

“Sao lại không phải sáng nay?”

“Thực sự đấy Fred, em ước gì anh từ bỏ cái thói thổi sáo đi. Đàn ông trông ngớ ngẩn làm sao khi thổi sáo. Hơn nữa anh thổi lại cứ bị sai nhịp nữa chứ.”

“Lần tới khi có ai đến tán tỉnh em, tiểu thư Rosamond ạ, anh sẽ mách cho hắn biết em là một người dễ chiều chuộng đến nhường nào.”

“Tại sao anh lại cứ đòi em phải chiều theo ý anh bằng cách nghe anh thổi sáo, trong khi em chẳng đời nào mong anh phải chiều em bằng cách đừng thổi nó nữa?”

“Và tại sao em lại cứ đòi anh phải đưa em đi cưỡi ngựa cơ chứ?”