Hỡi vị luật gia nghiêm khắc! nhưng ngươi vẫn khoác lên mình

Ân huệ hiền từ nhất của đấng thần linh;

Và chẳng có gì ta biết đẹp đẽ dường ngần

Như nụ cười nở rạng rỡ trên khuôn mặt ngọc ngà;

Hoa cỏ cười đùa trước bước chân ngươi trên thảm cỏ,

Hương thơm ngào ngạt vương theo từng gót bước:

Ngươi gìn giữ các vì sao khỏi lầm đường lạc lối;

Và muôn thuở vòm trời xưa cũ, nhờ ngươi, mãi tươi trẻ và kiên cường.

—WORDSWORTH: Khúc ca gửi Nữ thần Bổn phận.

Khi Dorothea gặp ông Farebrother vào buổi sáng, nàng đã hứa sẽ đến dùng bữa tối tại nhà xứ trên đường từ Freshitt trở về. Những cuộc thăm viếng qua lại giữa nàng và gia đình Farebrother diễn ra thường xuyên, giúp nàng có thể khẳng định rằng mình hoàn toàn không hề cô đơn ở Manor, đồng thời tạm thời từ chối lời khuyên ngặt nghèo về việc thuê một nữ đồng hành. Lúc về đến nhà và nhớ lại cuộc hẹn, nàng lấy làm vui mừng; và nhận thấy hãy còn một thời gian trước khi thay trang phục ăn tối, nàng rảo bước thẳng đến trường học để trò chuyện cùng thầy cô giáo về chiếc chuông mới, chăm chú lắng nghe những chi tiết nhỏ nhặt cũng như lời họ lặp đi lặp lại, qua đó tự tạo cho mình cảm giác bận rộn. Trên đường về, nàng dừng lại trò chuyện với cụ ông Bunney đang gieo một số hạt giống trong vườn, và thảo luận đầy khôn ngoan với bậc hiền triết thôn dã ấy về những loại hoa màu mang lại hiệu quả kinh tế cao nhất trên một sào đất, cùng với đúc kết từ sáu mươi năm kinh nghiệm về thổ nhưỡng — rằng nếu đất khá tơi xốp thì tốt, nhưng nếu trời cứ mưa dầm dề làm đất nhão nhoét như bột cháo, thì hỡi ôi...

Nhận thấy tinh thần xã giao đã khiến mình hơi trễ giờ, nàng vội vã thay trang phục và sang nhà xứ sớm hơn dự định đôi chút. Ngôi nhà ấy chưa bao giờ tẻ nhạt, bởi ông Farebrother, giống như một White xứ Selborne thời hiện đại, luôn có những chuyện mới mẻ để kể về những vị khách câm lặng cùng các protégée mà ông đang dạy lũ trẻ không được quấy rầy; và ông vừa mua một cặp dê xinh xắn để làm thú cưng chung cho cả làng, cho phép chúng đi lại tự do như những con vật linh thiêng. Buổi tối trôi qua thật vui vẻ cho đến tận sau giờ uống trà, Dorothea nói nhiều hơn thường lệ và cùng ông Farebrother bàn luận sôi nổi về những khả năng sinh hoạt của các sinh vật trò chuyện bằng râu, mà theo chúng ta biết thì rất có thể chúng cũng tổ chức những nghị viện cải cách; khi bất chợt một vài âm thanh nhỏ nhẻ, không rõ lời cất lên thu hút sự chú ý của tất cả mọi người.

Bà Farebrother nói, khi nhìn thấy cô em gái nhỏ của mình đang lật đật di chuyển qua mấy chân bàn với vẻ đầy lo lắng: “Henrietta Noble, có chuyện gì thế?”

Bà cụ nhỏ nhắn cất giọng rụt rè như tiếng con hải ly đang gặm gỗ: “Tôi đánh mất chiếc hộp đựng kẹo ngậm vỏ đồi mồi rồi. Tôi sợ con mèo con đã khua nó đi mất.”

Ông Farebrother vừa đeo kính lên vừa nhìn xuống thảm, hỏi: “Đó là một báu vật lớn hả dì?”

Cô Noble đáp: “Cậu Ladislaw đã tặng tôi đấy. Một chiếc hộp của Đức — rất xinh xắn, nhưng hễ cứ rơi là nó lại xoay tít lăn đi xa hết mức có thể.”

Ông Farebrother đứng dậy tìm kiếm, cất giọng trầm trầm đầy thấu hiểu: “Ồ, nếu đó là món quà của Ladislaw.” Chiếc hộp cuối cùng cũng được tìm thấy dưới một chiếc tủ bày đồ, và cô Noble mừng rỡ vồ lấy nó, vừa nói: “Lần trước nó nằm dưới tấm chắn lò sưởi cơ.”

Ông Farebrother ngồi xuống lại, mỉm cười nhìn Dorothea và nói: “Đối với dì tôi, đó là một vấn đề của con tim.”

Mẹ ông dằn từng tiếng: “Nếu Henrietta Noble đã đem lòng quý mến ai, thưa bà Casaubon — con bé giống hệt loài chó — nó sẽ lấy giày của người ta làm gối và ngủ ngon lành hơn.”

Henrietta Noble đáp: “Giày của cậu Ladislaw thì tôi chịu đấy.”

Dorothea cố nặn ra một nụ cười đáp lễ. Nàng vô cùng kinh ngạc và khó chịu khi nhận ra tim mình đang đập loạn nhịp, và mọi cố gắng lấy lại vẻ tươi tỉnh ban đầu đều trở nên vô ích. Hoảng sợ trước chính mình — lo sợ sẽ để lộ thêm những thay đổi quá rõ rệt vào thời điểm này, nàng đứng dậy, hạ giọng với vẻ lo lắng không giấu giếm: “Tôi phải về thôi; tôi đã tự vắt kiệt sức mình rồi.”

Là người rất nhạy bén, ông Farebrother đứng lên nói: “Đúng vậy; chắc hẳn cô đã tự làm mình mệt nhoài khi trò chuyện về Lydgate. Kiểu công việc đó thường để lại ảnh hưởng sau khi sự phấn khích qua đi.”

Ông dìu nàng về tận khu nhà Manor, nhưng Dorothea chẳng hề hé răng nửa lời, ngay cả khi ông chúc ngủ ngon.

Giới hạn của sức chịu đựng đã chạm đáy, và nàng ngã quỵ hoàn toàn trong gọng kìm của nỗi đau đớn không thể trốn tránh. Cất lời dặn dò Tantripp vài câu yếu ớt, nàng khóa trái cửa lại, quay lưng bước về phía căn phòng trống trải, hai tay ấn mạnh lên đỉnh đầu và rên rỉ bật thành tiếng —

“Ôi, ta đã thực sự yêu chàng!”

Rồi khoảng thời gian ấy cũng đến, khi những lớp sóng khổ đau giằng xé tâm can nàng dữ dội đến mức tước đi mọi khả năng suy nghĩ. Giữa những tiếng nấc nghẹn ngào, nàng chỉ có thể cất lên những lời thì thào đứt quãng trong tiếng nấc nghẹn ngào, hướng về niềm tin đã mất mà nàng từng gieo mầm và nuôi dưỡng từ một hạt giống vô cùng bé nhỏ kể từ những ngày ở Trung Bộ Ý — hướng về niềm vui đã mất khi được bọc lót trong tình yêu và đức tin thầm lặng dành cho một con người tuy bị kẻ khác rẻ rúng, nhưng trong tâm tưởng nàng lại vô cùng xứng đáng — hướng về niềm kiêu hãnh đàn bà đã mất khi được ngự trị trong ký ức của chàng — hướng về viễn cảnh hy vọng mờ ảo ngọt ngào rằng trên một nẻo đường nào đó, họ sẽ gặp lại nhau với sự thấu hiểu không đổi thay và nối lại những năm tháng đã qua như thể chỉ là ngày hôm qua.

Trong giờ phút ấy, nàng lặp lại những gì mà ánh mắt xót xa của sự cô độc đã chứng kiến suốt bao đời nay qua những giằng xé tâm linh của con người — nàng khẩn khoản cầu xin sự cứng cỏi, lạnh lùng cùng nỗi mỏi mệt buốt nhức hãy mang đến cho nàng sự giải thoát khỏi sức mạnh phi vật thể kỳ ảo của niềm cay đắng: nàng nằm bẹp trên sàn nhà lạnh lẽo và mặc cho màn đêm buốt giá vây quanh; trong khi thân hình người phụ nữ cao quý rung lên bần bật bởi những tiếng nấc như thể nàng chỉ là một đứa trẻ đang tuyệt vọng.

Có hai hình bóng — hai sinh dạng sống động xé đôi trái tim nàng, tựa như trái tim của người mẹ dường như thấy đứa con bị lưỡi gươm chẻ đôi, rồi áp một nửa đẫm máu vào ngực trong khi ánh mắt đau đớn dõi theo nửa kia đang bị mang đi bởi kẻ đàn bà dối trá chưa từng nếm trải cơn đau đẻ.

Ngay tại đây, với sự gần gũi của một nụ cười đáp lại, ngay trong mối liên kết rung động của lời ăn tiếng nói, chính là sinh linh rạng rỡ mà nàng từng tin tưởng — kẻ đã đến bên nàng tựa như linh hồn của buổi sớm mai viếng thăm căn hầm tối tăm nơi nàng đang ngồi làm cô dâu của một cuộc đời tàn tạ; và giờ đây, với sự thức tỉnh hoàn toàn chưa từng có trước đó, nàng vươn hai tay về phía chàng và gào thét trong những tiếng khóc đắng cay rằng sự gần gũi ấy chỉ là một ảo ảnh lúc chia ly: nàng tự phơi bày niềm đam mê của chính mình trong tiếng kêu của sự tuyệt vọng không chút chùn bước.

Và đằng kia, xa cách nhưng vẫn luôn bám lấy nàng, hiện hữu ở bất cứ nơi nào nàng bước đến, chính là Will Ladislaw — một niềm tin đã đổi thay và cạn kiệt hy vọng, một ảo tưởng bị phơi bày — không, là một con người bằng xương bằng thịt mà từ giữa muôn vàn khinh miệt, phẫn nộ và niềm kiêu hãnh bị tổn thương ghen tuông, vẫn chưa thể cất lên nổi dẫu chỉ là một tiếng kêu than tiếc nuối hay xót xa. Ngọn lửa giận dữ trong lòng Dorothea không dễ gì nguôi ngoai, và nó bùng lên thành những đợt bộc phát ngắt quãng đầy sự khinh bỉ cự tuyệt. Tại sao chàng lại nhúng tay vào cuộc đời nàng, một cuộc đời đáng lẽ đã đủ vẹn toàn nếu không có chàng? Tại sao chàng lại mang thứ tình cảm rẻ tiền cùng những lời chót lưỡi đầu môi đến cho một người vốn chẳng có gì tầm thường để đổi chác? Chàng thừa biết mình đang đánh lừa nàng — ngay trong khoảnh khắc biệt ly, lại còn muốn làm cho nàng tin rằng chàng đã trao trọn cho nàng cái giá của trái tim mình, dẫu biết rõ mình đã tiêu tốn phân nửa cho người khác từ trước. Tại sao chàng không ở lại giữa đám đông mà nàng chẳng hề đòi hỏi điều gì — ngoài việc cầu nguyện cho họ bớt phần đáng khinh đi một chút?

Nhưng cuối cùng nàng cũng kiệt sức, chẳng còn cả sức lực để thốt lên những lời thì thào hay rên rỉ nữa: nàng chìm dần vào những tiếng nấc bất lực, và cứ thế nức nở ngủ thiếp đi trên sàn nhà lạnh ngắt.

Trong những giờ phút lạnh lẽo của buổi bình minh mờ ảo, khi vạn vật xung quanh đều nhạt nhòa, nàng bừng tỉnh — không chút ngỡ ngàng tự hỏi mình đang ở đâu hay chuyện gì đã xảy ra, mà với ý thức rạch ròi nhất rằng nàng đang nhìn thẳng vào đôi mắt của nỗi buồn. Nàng đứng dậy, quấn quanh mình những lớp áo ấm, rồi ngồi xuống chiếc ghế bành lớn nơi nàng từng nhiều lần thức trắng trước kia. Nàng đủ khỏe mạnh để có thể vượt qua đêm dài buốt giá ấy mà không bị suy sụp thể xác, ngoài chút đau nhức và mệt mỏi; nhưng nàng đã tỉnh dậy trong một trạng thái hoàn toàn mới: nàng có cảm giác như tâm hồn mình vừa được giải thoát khỏi cuộc chiến khốc liệt; nàng không còn phải vật lộn với niềm đau nữa, mà có thể ngồi xuống bên nó như một người bạn đồng hành lâu dài và biến nó thành kẻ sẻ chia những suy nghĩ trong lòng. Bởi giờ đây, những dòng suy nghĩ ùa về tấp nập. Bản chất của Dorothea không cho phép nàng ngồi lỳ trong cái ngục tù chật hẹp của tai ương lâu hơn một cơn bạo bệnh, chìm đắm trong sự khốn cùng si mê chỉ biết xem hoàn cảnh của kẻ khác như một tai nạn ngẫu nhiên gắn với số phận mình.

Bờ bến ấy nay đã trôi qua, nàng bắt đầu sống lại buổi sáng ngày hôm qua một cách có chủ ý, ép mình phải nghiền ngẫm từng chi tiết cùng ý nghĩa tiềm ẩn của chúng. Phải chăng nàng đơn độc trong cảnh ngã đó? Phải chăng đó chỉ là câu chuyện của riêng nàng? Nàng ép mình phải nhìn nhận nó như một phần gắn liền với cuộc đời của một người phụ nữ khác — một người mà nàng từng cất bước ra đi với khát vọng mang lại chút ánh sáng minh bạch cùng sự ủi an cho tuổi trẻ u ám của cô ta. Trong bộc phát đầu tiên của sự căm phẫn và ghê tởm đố kỵ, khi rời khỏi căn phòng đáng ghét ấy, nàng đã vứt bỏ toàn bộ lòng trắc ẩn mà nàng từng mang theo khi thực hiện chuyến viếng thăm đó. Nàng bao trùm cả Will lẫn Rosamond trong ngọn lửa khinh bỉ hừng hực, và đối với nàng, dường như Rosamond đã bị thiêu rụi khỏi tầm mắt vĩnh viễn. Thế nhưng cái động cơ đê tiện khiến một người phụ nữ trở nên tàn nhẫn với tình địch hơn là với kẻ bội bạc, đã không thể nào trỗi dậy mạnh mẽ trong lòng Dorothea một khi tinh thần công lý chủ đạo trong nàng đã một khi vượt qua cơn bão táp và cho nàng thấy thước đo chân thực hơn của sự việc. Toàn bộ những suy ngẫm tích cực mà nàng từng dùng để hình dung về những thử thách trong hoàn cảnh của Lydgate, cùng cuộc hôn nhân tuổi trẻ dường như cũng chứa đựng những nỗi truân chuyên ẩn giấu lẫn hiển hiện chẳng khác nào cuộc đời nàng — tất cả những trải nghiệm đồng cảm sinh động ấy giờ đây đã quay trở lại với nàng như một thứ sức mạnh: nó tự khẳng định bản thân hệt như tri thức thu nhận được, không cho phép chúng ta nhìn nhận sự việc như trong những ngày tháng u muội của sự vô minh. Nàng tự nhủ với nỗi đau không thể cứu vãn của chính mình rằng, nó phải khiến nàng trở nên hữu ích hơn, thay vì đẩy nàng lùi bước trước những nỗ lực.

Và đây có thể là loại khủng hoảng nào trong ba cuộc đời mà việc chạm trán với cuộc đời nàng đã đặt lên vai nàng một trách nhiệm nặng nề tựa thể họ là những kẻ khẩn cầu đang cầm trên tay nhành cây thánh thiện? Những đối tượng cần nàng cứu rỗi không phải do trí tưởng tượng của nàng tìm kiếm: chúng đã được định sẵn cho nàng. Nàng khao khát hướng về Chân lý tuyệt đối, để chân lý ấy lập ngai vàng trong tâm can và cai trị ý chí lầm lạc của nàng. “Mình nên làm gì — mình phải hành xử ra sao ngay lúc này, vào chính ngày hôm nay, nếu như mình có thể túm lấy nỗi đau của chính mình, bắt nó phải im lặng, và nghĩ đến ba con người kia?”

Nàng đã mất rất nhiều thời gian để đi đến câu hỏi đó, và ánh sáng đang rọi vào phòng. Nàng vạch rèm cửa, phóng tầm mắt ra đoạn đường cái đang nằm trong tầm nhìn, với những cánh đồng trải rộng phía ngoài cổng ra vào. Trên đường có một người đàn ông mang bọc trên lưng và một người phụ nữ đang ẵm con; ngoài đồng, nàng có thể thấy những bóng người đang chuyển động — có lẽ là người chăn cừu cùng con chó của anh ta. Phía xa xăm nơi bầu trời đang cong dần xuống là ánh sáng ngọc trai; và nàng cảm nhận được sự bao la của thế giới cùng muôn vàn nhịp đập thức tỉnh con người đến với lao động và sức chịu đựng. Nàng là một phần của dòng đời vô thức, phập phồng ấy, và không thể đứng từ nơi trú ẩn xa hoa của mình để nhìn ra ngoài như một kẻ bàng quan đơn thuần, cũng chẳng thể che khuất đôi mắt trong sự oán thán ích kỷ.

Điều nàng quyết định làm vào ngày hôm đó hãy còn chưa thực sự rõ ràng, nhưng một điều gì đó mà nàng có thể hoàn thành đang thôi thúc nàng tựa như tiếng thì thào sắp đến gần rồi sẽ sớm trở nên rành mạch. Nàng cởi bỏ bộ trang phục dường như vẫn còn vương vấn sự mệt mỏi của một đêm dài thức trắng, và bắt đầu sửa soạn trang điểm. Chẳng mấy chốc nàng rung chuông gọi Tantripp, người bước vào trong chiếc áo choàng ngủ.

Tantripp thốt lên, mắt liếc nhìn chiếc giường rồi lại nhìn gương mặt của Dorothea vốn dĩ dù đã được rửa sạch nhưng vẫn mang đôi má tái nhợt và mí mắt húp hồng của một bức tượng Đức Mẹ sầu bi: “Trời ạ, thưa phu nhân, suốt đêm qua ngài đâu có lên giường nằm lấy một phút nào. Ngài sẽ tự hại chết mình mất thôi, thật đấy. Cứ nhìn ngài thế này thì ai mà chẳng nghĩ rằng ngài có quyền tự thưởng cho mình chút thoải mái cơ chứ.”

Dorothea mỉm cười đáp: “Đừng hoảng hốt thế, Tantripp. Ta đã ngủ rồi; ta không bị bệnh. Ta sẽ rất vui nếu có được một tách cà phê càng sớm càng tốt. Và ta muốn em mang lại cho ta bộ váy mới; rất có thể hôm nay ta sẽ cần đến chiếc mũ mới nữa.”

Tantripp vừa cúi xuống nhóm lửa vừa lẩm bẩm: “Chúng đã nằm đó cả tháng nay sẵn sàng cho ngài rồi đấy thưa phu nhân, và ngài bỏ bớt được dăm lạng vải tang trên người thì tôi là người mừng nhất. Tang chế nào thì cũng phải có chừng mực có lý có lẽ của nó, tôi vẫn luôn nói vậy; ba đường xếp nếp dưới gấu váy cùng một viền đăng-ten phẳng phiu trên mũ — và nếu có ai trông giống như thiên thần, thì chính là ngài khi đội chiếc mũ viền lưới đó — thế mới là phù hợp cho năm tang thứ hai. Ít nhất thì tôi nghĩ thế,” Tantripp vừa nói vừa lo lắng nhìn đống lửa; “và nếu có ai muốn cưới tôi mà lại huyễn hoặc rằng tôi sẽ vì hắn ta mà mặc những dải tang thảm hại ấy suốt hai năm trời, thì hắn ta chỉ đang tự lừa dối sự huyễn hoặc của chính mình mà thôi, thế thôi.”

Dorothea cất giọng, nghe hệt như những ngày ở Lausanne trước kia, chỉ có điều nhỏ hơn rất nhiều: “Ngọn lửa thế là được rồi, cô Tan ngoan ạ; hãy đi lấy cà phê cho ta.”

Nàng thu mình vào chiếc ghế bành lớn, tựa đầu vào đó trong sự mệt mỏi buông xuôi, trong lúc Tantripp bước đi với vẻ kinh ngạc trước sự trái tính trái nết kỳ lạ này ở cô chủ trẻ — rằng ngay vào buổi sáng mà gương mặt nàng trông ra vẻ góa phụ hơn bao giờ hết, nàng lại đòi mặc bộ tang phục nhẹ nhàng hơn mà trước đó nàng từng gác lại. Tantripp sẽ chẳng bao giờ tìm ra chìa khóa của bí ẩn này. Dorothea muốn thừa nhận rằng cuộc đời phía trước của nàng chẳng vì đã chôn vùi một niềm vui riêng tư mà trở nên thiếu vắng đi những hoạt động sôi nổi; và truyền thống cho rằng xiêm y mới luôn gắn liền với mọi khởi đầu mới, đang vương vấn trong tâm trí, khiến nàng bám lấy cả sự hỗ trợ bề ngoài nhỏ nhoi ấy để hướng tới một quyết tâm điềm tĩnh. Bởi quyết tâm ấy nào phải chuyện dễ dàng.

Mặc dù vậy, đến mười một giờ, nàng đã rảo bước về hướng Middlemarch, sau khi đã tự hạ quyết tâm rằng mình sẽ thực hiện nỗ lực thứ hai để gặp gỡ và cứu vớt Rosamond một cách thật lặng lẽ và kín đáo hết mức có thể.