“Now, I saw in my dream, that just as they had ended their talk, they drew nigh to a very miry slough, that was in the midst of the plain; and they, being heedless, did both fall suddenly into the bog. The name of the slough was Despond.”—BUNYAN.

Khi Rosamond đã yên lặng và Lydgate rời khỏi phòng, với hy vọng nàng sẽ sớm thiếp đi nhờ tác dụng của thuốc giảm đau, anh bước vào phòng khách để lấy cuốn sách để quên ở đó, bụng bảo dạ sẽ dành buổi tối trong phòng làm việc, thì anh nhìn thấy trên bàn bức thư của Dorothea gửi cho mình. Anh vốn không dám hỏi Rosamond xem bà Casaubon có đến ghé thăm hay không, nhưng việc đọc bức thư này đã xác nhận điều đó, bởi Dorothea nhắc đến việc chính tay nàng mang thư tới.

Khi Will Ladislaw bước vào lúc sau đó, Lydgate đón tiếp cậu với vẻ ngạc nhiên cho thấy anh chưa hề được thông báo về chuyến ghé thăm ban sáng, và Will cũng chẳng thể thốt lên câu: “Bộ bà Lydgate không nói với anh là tôi đã đến sáng nay sao?”

“Tội nghiệp Rosamond, cô ấy đang ốm,” Lydgate lên tiếng ngay khi vừa chào hỏi.

“Hy vọng là không quá nghiêm trọng,” Will nói.

“Không—chỉ là một chút suy nhược thần kinh—hậu quả của một vài nỗi bận tâm. Dạo này cô ấy bị lao tâm khổ tứ quá nhiều. Thật ra thì, Ladislaw ạ, tôi đúng là một kẻ xui xẻo tột cùng. Chúng tôi đã trải qua mấy tầng luyện ngục kể từ khi cậu rời đi, và gần đây tôi còn sa chân xuống một vũng bùn tồi tệ hơn bao giờ hết. Chắc là cậu vừa mới tới đây—trông cậu có vẻ phờ phạc quá—cậu chưa ở thị trấn đủ lâu để nghe ngóng được chuyện gì sao?”

“Tôi đi đường suốt cả đêm và đến khách sạn White Hart lúc tám giờ sáng nay. Tôi chỉ loanh quanh trong phòng để tự giam mình và nghỉ ngơi thôi,” Will đáp, trong lòng cảm thấy mình chẳng khác nào kẻ lén lút, nhưng lại chẳng thấy có cách nào khác ngoài việc phải né tránh.

Và rồi cậu nghe Lydgate kể lại những rắc rối mà Rosamond đã tô vẽ cho anh theo cách riêng của cô ấy. Nàng đã không hề nhắc đến việc tên tuổi của Will dính líu vào câu chuyện đang râm ran ngoài xã hội—chi tiết ấy vốn không ảnh hưởng trực tiếp đến nàng—và giờ đây cậu mới lần đầu tiên nghe được chuyện đó.

“Tôi nghĩ tốt hơn là nên nói cho cậu biết tên mình đang bị lôi vào những điều tiếng này,” Lydgate nói, bởi anh có thể thấu hiểu hơn hầu hết mọi người về việc Ladislaw sẽ tổn thương nhường nào trước sự thật ấy. “Cậu thế nào cũng sẽ nghe được ngay khi bước chân ra ngoài thị trấn. Chắc là chuyện Raffles từng nói chuyện với cậu là thật rồi.”

“Vâng,” Will mỉm cười đầy cay đắng đáp. “Tôi chắc sẽ may mắn lắm nếu thiên hạ không thêu dệt để biến tôi thành kẻ tai tiếng nhất trong toàn bộ vụ này. Tôi đoán phiên bản mới nhất chắc phải là tôi đã thông đồng với Raffles để mưu sát Bulstrode, rồi bỏ trốn khỏi Middlemarch vì mục đích đó ấy chứ.”

Cậu thầm nghĩ: “Lại có thêm một tiếng tăm mới gắn liền với tên tuổi mình để gây ấn tượng trong tai nàng đây; nhưng mà—giờ thì điều đó còn nghĩa lý gì nữa chứ?”

Thế nhưng cậu chẳng hề đả động gì đến đề nghị của Bulstrode dành cho mình. Will vốn là người rất cởi mở và vô tư về chuyện riêng tư, nhưng điểm tinh tế nhất trong tính cách mà tạo hóa đã nhào nặn nên cậu chính là lòng cao thượng đầy tế nhị, thứ đã nhắc nhở cậu nên giữ kín chuyện này. Cậu thấy ngượng ngùng khi phải thốt lên rằng mình đã khước từ số tiền của Bulstrode, ngay vào lúc cậu đang hay tin Lydgate lại gặp nỗi bất hạnh là đã nhận lấy nó.

Lydgate cũng giữ kín tâm tư giữa lúc đang thổ lộ. Anh không hề ám chỉ gì đến cảm xúc của Rosamond trước rắc rối của họ, còn về phần Dorothea, anh chỉ nói: “Bà Casaubon là người duy nhất đứng ra khẳng định rằng bà hoàn toàn không tin vào bất kỳ sự nghi ngờ nào nhắm vào tôi.” Nhận thấy nét mặt Will có sự biến đổi, anh liền tránh không nhắc gì thêm về nàng, vì cảm thấy mình quá mù mịt về mối quan hệ giữa hai người nên sợ rằng lời nói của mình sẽ vô tình chạm phải nỗi đau thầm kín nào đó. Và anh chợt nghĩ rằng Dorothea chính là lý do thực sự đằng sau chuyến ghé thăm Middlemarch lần này.

Cả hai người đàn ông đều đang thương cảm cho hoàn cảnh của nhau, nhưng chỉ có Will mới đoán được mức độ trầm trọng trong rắc rối của bạn mình. Khi Lydgate dùng giọng điệu buông xuôi đầy tuyệt vọng để nói về dự định dọn đến London sinh sống, rồi cười nhạt bảo rằng: “Rồi chúng tôi sẽ lại gặp lại cậu thôi, anh bạn già ạ,” Will cảm thấy nỗi buồn trào dâng không sao tả xiết và lặng thinh không nói lời nào. Sáng hôm đó, Rosamond đã khẩn khoản nài nỉ cậu hãy thúc giục Lydgate thực hiện bước đi này; và cậu cảm giác như mình đang chứng kiến trong một bức tranh ma thuật về một tương lai nơi chính cậu cũng đang trượt dài vào sự thỏa hiệp đầy vô vị trước những yêu sách nhỏ nhặt của hoàn cảnh—một con đường dẫn đến sự diệt vong vốn phổ biến hơn bất kỳ một vụ giao kèo trọng đại đơn lẻ nào.

Chúng ta đang đứng trên một ranh giới hiểm nghèo khi bắt đầu dửng dưng nhìn vào con người tương lai của mình, và chứng kiến chính hình bóng mình bị dắt mũi trong sự đồng thuận đầy trì trệ để rồi dấn thân vào những thói hư tật xấu nhạt nhẽo cùng những thành tựu tồi tàn. Tội nghiệp Lydgate đang âm thầm rên rỉ ngay trên ranh giới ấy, và Will cũng đang dần tiến đến đó. Buổi tối hôm nay, cậu có cảm giác sự tàn nhẫn trong lời nói bộc phát của mình với Rosamond đã biến thành một thứ nghĩa vụ trói buộc cậu, và cậu khiếp sợ thứ nghĩa vụ đó: cậu khiếp sợ lòng tốt ngây thơ không chút nghi ngờ của Lydgate; cậu khiếp sợ sự chán ghét của chính mình dành cho cuộc đời đã tan vỡ, thứ sẽ đẩy cậu vào một lối sống nông nổi chẳng mục đích.