Phúc thay nàng biết sống sao cho vẹn toàn,

Lòng vững vàng trước bao điều cám dỗ,

Chẳng màng chi đường tốt hơn dậm dọa,

Cũng chẳng nao khi sóng gió bất ngờ.

Như chiến thuyền hiên ngang rẽ nước mở đường,

Vượt sóng dữ vững vàng xuôi mái hướng;

Chẳng vì cuồng phong mà lệch lối đi,

Chẳng vì hoa hờ mà xiêu lòng dạ.

Sự tự tin ấy nào sợ chi ác ý,

Chẳng cần ơn nghĩa kẻ ghét người ghen;

Nhưng nương tựa vào chính uy quyền kiên định,

Chẳng cúi đầu trước bất cứ kẻ nào.

Hạnh phúc nhất là người trọn đời thanh thản,

Nhưng hạnh phúc hơn là kẻết tình thâm.

—SPENSER.

Mối hoài nghi mà ông Vincy úp mở – rằng chẳng biết là sắp có cuộc tổng tuyển cử hay là ngày tận thế đang kề cận, nay khi vua George đắt giá đã qua đời, Nghị viện bị giải tán, Wellington và Peel thì bị chê bai khắp chốn còn vị Vua mới thì đầy vẻ phân trần – chỉ là một gợn sóng nhỏ bé giữa muôn vàn nỗi bất định trong dư luận tỉnh lẻ vào thời điểm bấy giờ. Giữa ánh đèn đom đóm của chốn thôn quê, làm sao người ta có thể nhận ra đâu là suy nghĩ của chính mình giữa cảnh hỗn độn: một Nội các Tory lại thông qua các chính sách Tự do, các quý tộc và cử tri Tory thì nôn nao muốn bầu cho phái Tự do thay vì những kẻ ủng hộ cho các Bộ trưởng phản bội, cùng với những tiếng kêu gọi cải cách thoạt nhìn có vẻ xa vời một cách kỳ lạ đối với lợi ích cá nhân, lại bị hoài nghi vì lại được cổ vũ bởi những người hàng xóm khó ưa? Những người mua báo ở Middlemarch thấy mình rơi vào một hoàn cảnh oái oăm: trong thời gian tranh cãi về Vấn đề Công giáo, nhiều người đã từ bỏ tờ “Pioneer” – tờ báo mang câu châm ngôn của Charles James Fox và luôn đi đầu trong phong trào tiến học – bởi vì nó đã đứng về phía Peel vụ người theo đạo La Mã, qua đó làm vấy bẩn lập trường Tự do của mình bằng sự khoan dung đối với phái Dòng Tên và thần Baal; nhưng họ lại chẳng lấy gì làm hài lòng với tờ “Trumpet”, bởi vì tờ báo này – từ sau những bài la ó chống La Mã và trong bầu không khí công chúng đang chùng xuống (chẳng ai biết ai sẽ ủng hộ ai) – đã trở nên yếu ớt trong giọng điệu gào thét của mình.

Đó là thời điểm, theo một bài báo đáng chú ý trên tờ “Pioneer”, mà những nhu cầu thiết bách của đất nước hoàn toàn có thể lấn át sự e ngại tham gia vào các hoạt động công cộng của những con người mà tâm trí qua năm tháng dài dằng dặc đã đạt được cả sự rộng mở lẫn tính tập trung, cả sự minh định trong phán đoán lẫn lòng khoan dung, cả sự vô tư lẫn năng lực – thực ra là tất cả những phẩm chất mà trong kinh nghiệm đầy âu sầu của nhân loại vốn ít khi nào chịu ở chung một mái nhà.

Ông Hackbutt, với thứ ngôn từ trôi chảy lúc bấy giờ đang lan rộng hơn thường lệ và để lại nhiều mơ hồ về hướng đi cuối cùng của nó, được nghe kể lại trong văn phòng của ông Hawley rằng bài báo nói trên “bắt nguồn” từ Brooke ở Tipton, và chính Brooke đã âm thầm mua lại tờ “Pioneer” từ mấy tháng trước.

“Điều đó có nghĩa là có chuyện không hay rồi phải không?” ông Hawley nói. “Giờ thì lão ta lại nổi cơn thịnh nộ muốn làm một kẻ được lòng dân, sau bao năm cứ lảng vảng như một con rùa lang thang. Lão tự chuốc họa vào thân thôi. Ta đã để mắt tới lão từ lâu rồi. Lão sẽ phải muối mặt cho mà xem. Lão là một chủ đất tồi tệ chết tiệt. Một gã quý tộc lâu đời ở hạt thì có dính dáng gì đến chuyện đi nịnh bợ một lũ cử tri áo xanh đậm hạ đẳng chứ? Còn về tờ báo của lão, ta chỉ hy vọng tự tay lão viết lấy. Có thế mới đáng để chúng ta bỏ tiền ra đọc chứ.”

“Tôi được biết lão đã thuê được một chàng trai trẻ rất tài năng làm chủ bút, người có thể viết những bài xã luận ở mức thượng thừa, chẳng kém gì bất kỳ bài nào trên các mặt báo ở London. Và cậu ta định vạch ra một đường lối rất cao về vấn đề Cải cách.”

“Hãy để Brooke tự cải cách lại sổ sách thu hoa lợi của lão đi. Lão là một tay keo kiệt chết tiệt, và nhà cửa trên khắp điền trang của lão đang xuống cấp trầm trọng. Tôi đoán rằng cái cậu thanh niên trẻ tuổi này cũng chỉ là một kẻ lêu lổng nào đó từ London dạt về thôi.”

“Tên cậu ta là Ladislaw. Người ta đồn rằng cậu ta có gốc gác ngoại quốc.”

“Tôi lạ gì loại người đó,” ông Hawley nói; “chỉ là một tên sai phái nào đó thôi. Khởi đầu thì vung vít về Quyền con người, rồi kết thúc bằng việc đâm chết một ả đàn bà nghèo. Kiểu cách của chúng là thế.”

“Anh phải thừa nhận rằng vẫn có những tệ nạn tồn tại chứ, Hawley,” ông Hackbutt nói, khi lường trước khả năng xảy ra bất đồng chính trị với vị luật sư gia đình này. “Bản thân tôi thì không bao giờ ủng hộ những quan điểm quá khích – thực ra tôi đứng cùng chiến tuyến với Huskisson – nhưng tôi không thể làm ngơ trước thực tế là việc các thị trấn lớn không có đại biểu đại diện...”

“Mấy cái thị trấn lớn thì chết quách đi!” ông Hawley nói, tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn trước những lời giải thích. “Tôi quá rành về các cuộc bầu cử ở Middlemarch rồi. Cứ cho chúng dẹp sạch mọi khu vực bầu cử thối nát vào ngày mai đi, rồi đưa vào mọi thị trấn mới nổi trong vương quốc này đi – thì chúng cũng chỉ làm tăng thêm chi phí để chen chân vào Nghị viện mà thôi. Tôi cứ sự thật mà nói.”

Sự ghê tởm của ông Hawley trước ý nghĩ tờ “Pioneer” bị biên tập bởi một tên sai phái, và việc Brooke dấn thân vào chính trường – cứ như thể một con rùa vốn chỉ quen theo đuổi những sở thích tản mác bỗng vươn cái đầu nhỏ bé của mình một cách đầy tham vọng rồi hùng hổ xông lên – cũng chẳng kém gì sự khó chịu mà một vài thành viên trong chính gia đình ông Brooke cảm nhận được. Kết quả ấy cứ rò rỉ ra ngoài một cách từ từ, giống như việc bạn phát hiện ra nhà hàng xóm đã mở một loại xưởng sản xuất khó chịu nào đó mà mùi hôi sẽ vĩnh viễn quẩn quanh mũi bạn mà không có cách nào kiện cáo về mặt pháp lý cả. Tờ “Pioneer” đã bị mua lại một cách bí mật ngay cả trước khi Will Ladislaw đặt chân tới đây, khi cơ hội mong đợi đã xuất hiện từ sự sẵn lòng sang nhượng lại một tài sản có giá trị nhưng không sinh lời của chủ cũ; và trong khoảng thời gian kể từ khi ông Brooke viết thư mời, những ý tưởng phôi thai muốn làm cho tiếng nói của mình có trọng lượng đối với toàn nhân loại vốn đã ấp ủ trong ông từ thời trẻ, nhưng bấy lâu nay vẫn bị kìm hãm ở đâu đó, nay đã bắt đầu đâm chồi nảy lộc trong bóng tối.

Sự phát triển ấy được thúc đẩy mạnh mẽ bởi niềm vui thích đối với vị khách của mình, vốn vượt quá cả những gì ông từng dự tính. Dường như Will không chỉ am hiểu tường tận về tất cả những chủ đề nghệ thuật và văn học mà ông Brooke từng mày mò qua một thời gian, mà cậu ta còn tỏ ra cực kỳ nhanh nhạy trong việc nắm bắt các vấn đề của tình hình chính trị, và xử lý chúng bằng một tầm nhìn phóng khoáng, được hỗ trợ bởi một trí nhớ uyên bác, giúp cậu dễ dàng trích dẫn và mang lại hiệu quả bao quát trong cách giải quyết vấn đề.

“Cậu ta đối với tôi giống như một dạng Shelley ấy, anh biết đấy,” ông Brooke nhân cơ hội nói để làm vui lòng ông Casaubon. “Tôi không có ý nói đến những điều đáng trách – kiểu như sự buông thả hay chủ nghĩa vô thần, hoặc bất cứ thứ gì đại loại thế đâu, anh biết đấy – tình cảm của Ladislaw về mọi mặt tôi dám chắc là rất tốt – thực ra, chúng tôi đã trò chuyện với nhau rất nhiều vào tối qua. Nhưng cậu ta có cùng một thứ nhiệt huyết đối với tự do, phóng thích, giải phóng – một điều rất hay nếu được dìu dắt – được dìu dắt, anh biết đấy. Tôi nghĩ mình sẽ có thể hướng dẫn cậu ta đi đúng hướng; và tôi càng vui hơn vì cậu ta là họ hàng của anh đấy, Casaubon ạ.”

Nếu hướng đi đúng đắn ngụ ý điều gì đó chính xác hơn phần còn lại trong bài phát biểu của ông Brooke, thì ông Casaubon thầm hy vọng rằng nó ám chỉ đến một công việc nào đó ở một nơi cách xa Lowick. Anh từng không thích Will khi anh ta giúp đỡ cậu, nhưng giờ đây anh lại bắt đầu càng ghét cậu ta hơn nữa khi Will từ chối sự giúp đỡ của mình. Bản tính con người chúng ta khi mang trong lòng sự ghen tị đầy bất an vốn là thế: nếu tài năng của chúng ta chủ yếu là loại chui rúc trong hang ổ, thì người em họ chuyên hút mật hoa của chúng ta (người mà chúng ta có những lý do trầm trọng để phản đối) rất có thể sẽ mang trong lòng sự khinh miệt ngấm ngầm đối với chúng ta, và bất kỳ ai ngưỡng mộ cậu ta đều ngầm đưa ra một lời chê bai kín đáo nhắm vào chính chúng ta. Mang trong tâm hồn sự câu nệ về lẽ phải, chúng ta vượt lên trên sự đê tiện là làm tổn hại cậu ta – thay vào đó, chúng ta đáp lại mọi quyền đòi hỏi của cậu ta bằng những ân huệ thiết thực; và việc ký những tấm séc cho cậu ta, vốn là một sự bề trên mà cậu ta buộc phải thừa nhận, sẽ làm giảm bớt vị cay đắng trong lòng chúng ta. Nay thì ông Casaubon đã bị tước mất sự bề trên ấy (với tư cách là một thực tế chứ không chỉ là một ký ức) một cách đột ngột và đầy hứng thú bất chợt. Sự ác cảm của anh đối với Will không bắt nguồn từ nỗi ghen tuông thông thường của một người chồng đã cằn cỗi theo năm tháng: nó là một điều gì đó sâu xa hơn, được nuôi dưỡng bởi những quyền lợi và bất mãn suốt cả cuộc đời anh; nhưng Dorothea, giờ đây khi nàng đang ở hiện diện – Dorothea, với tư cách là một người vợ trẻ bản thân nàng cũng từng thể hiện một khả năng phơi bày sự chê bai đầy khó chịu, tất yếu đã làm cho sự bất an vốn trước kia còn mơ hồ nay trở nên tập trung hơn.

Về phần Will Ladislaw, cậu cảm thấy rằng sự ghét bỏ của mình đang lớn lên trên sự hy sinh lòng biết ơn, và cậu đã dành rất nhiều cuộc độc thoại nội tâm để biện minh cho sự ghét bỏ ấy. Casaubon căm ghét cậu – cậu thừa thừa biết điều đó; ngay từ lần đầu bước chân vào nhà, cậu đã có thể nhận ra sự cay đắng trong khóe miệng và nọc độc trong ánh nhìn đủ để gần như hợp thức hóa việc tuyên chiến bất chấp những ơn nghĩa trước kia. Cậu rất mang ơn Casaubon trong quá khứ, nhưng thực ra hành động cưới người vợ này chính là sự bù đắp cho món nợ ân tình ấy. Vấn đề là liệu lòng biết ơn đối với những gì người ta làm cho mình có nên nhường chỗ cho sự phẫn nộ trước những gì người ta làm chống lại người khác hay không. Và Casaubon đã đối xử bất công với Dorothea khi cưới nàng. Một người đàn ông buộc phải hiểu rõ bản thân mình hơn thế, và nếu hắn ta chọn cách già đi trong việc gặm nhấm những khúc xương trong hang tối, thì hắn chẳng có lý do gì để dụ dỗ một thiếu nữ vào chung sống với mình cả. “Đó là một sự hiến tế trinh nữ khủng khiếp nhất,” Will tự nhủ; và cậu tự tưởng tượng ra trong đầu những nỗi buồn thầm kín của Dorothea như thể cậu đang viết một bài ca bi thương trong kịch cổ. Nhưng cậu sẽ không bao giờ rời mắt khỏi nàng: cậu sẽ bảo vệ nàng – dẫu có phải từ bỏ mọi thứ khác trong đời, cậu vẫn sẽ bảo vệ nàng, và nàng phải biết rằng mình vẫn có một kẻ nô lệ trên cõi đời này. Will có – nếu dùng cụm từ của Sir Thomas Browne – một sự “phóng khoáng đầy đam mê” trong lời ăn tiếng nói, cả với chính mình lẫn với những người khác. Sự thật đơn giản là chẳng có gì vào lúc đó hấp dẫn cậu mạnh mẽ hơn sự hiện diện của Dorothea.

Tuy nhiên, những lời mời mọc theo kiểu nghi thức thì vẫn hoàn toàn vắng bóng, bởi vì Will chưa bao giờ được mời đến Lowick cả. Quả thực, ông Brooke, vì quá tự tin rằng mình có thể làm mọi điều tốt đẹp mà Casaubon, tội nghiệp thay, vì quá mải mê nên chẳng thể nghĩ tới, đã sắp xếp để đưa Ladislaw đến Lowick vài lần (đồng thời không quên giới thiệu cậu ở những nơi khác vào mọi cơ hội có thể như là “một người họ hàng trẻ tuổi của Casaubon”). Và mặc dù Will chưa bao giờ được gặp riêng Dorothea, những cuộc gặp gỡ giữa họ cũng đủ để khôi phục lại trong nàng cảm giác về tình bạn thời trẻ với một người thông minh hơn mình, nhưng lại có vẻ sẵn sàng chiều theo ý nàng. Dorothea tội nghiệp trước khi kết hôn chưa từng tìm thấy nhiều chỗ trống trong tâm trí người khác để giãi bày những điều nàng quan tâm nhất; và như chúng ta đã biết, nàng cũng chẳng hề tận hưởng sự hướng dẫn bề trên của chồng mình nhiều như nàng từng kỳ vọng. Nếu nàng cất lời với bất kỳ sự quan tâm sắc sảo nào với ông Casaubon, anh ta sẽ lắng nghe nàng với vẻ kiên nhẫn như thể nàng vừa đọc một câu trích dẫn từ cuốn Delectus đã quá quen thuộc với anh ta từ thủa nhỏ, và đôi khi cộc lốc nhắc xem những giáo phái hay nhân vật cổ đại nào từng có tư tưởng tương tự, cứ như thể thứ kiến thức kiểu đó trong kho của anh ta đã quá thừa thãi rồi; những lúc khác, anh ta sẽ thông báo cho nàng biết rằng nàng đã nhầm, và tái khẳng định lại những điều mà nhận xét của nàng vừa đặt dấu hỏi.

Nhưng Will Ladislaw lúc nào dường như cũng nhìn thấy ở những lời nàng nói nhiều điều hơn là chính nàng nhận thức được. Dorothea vốn chẳng có mấy sự hư vinh, nhưng nàng có nhu cầu thiết tha của một người phụ nữ nhiệt thành muốn cai trị một cách nhân ái bằng cách mang lại niềm vui cho tâm hồn kẻ khác. Do đó, chỉ một chút cơ hội ngẫu nhiên được nhìn thấy Will đôi lần cũng giống như một ô cửa sổ tò vò được mở tung trên bức tường ngục thất, mang đến cho nàng một cái khoảng trời ngập nắng; và niềm vui này bắt đầu làm lu mờ đi sự hoảng sợ ban đầu của nàng về những gì chồng mình có thể nghĩ về việc đưa Will đến làm khách của bác mình. Về vấn đề này, ông Casaubon vẫn giữ im lặng.

Nhưng Will muốn được trò chuyện một mình với Dorothea, và cậu rất sốt ruột trước những lễ nghĩa rườm rà chậm chạp. Dù mối giao thiệp nơi trần thế giữa Dante và Beatrice hay Petrarch và Laura có mong manh đến đâu chăng nữa, thời gian cũng thay đổi tỷ trọng của vạn vật, và trong những ngày sau này, thà có ít thơ tình sonnet mà có nhiều cuộc trò chuyện hơn còn hơn. Nhu cầu đã biện hộ cho mưu mẹo, nhưng mưu mẹo lại bị giới hạn bởi nỗi sợ làm tổn thương Dorothea. Cuối cùng cậu cũng tìm ra cách: cậu muốn thực hiện một bức ký họa cụ thể tại Lowick; và một buổi sáng nọ, khi ông Brooke phải lái xe dọc theo con đường Lowick trên đường tới thị trấn của hạt, Will đã xin được thả xuống cùng với cuốn sổ vẽ và chiếc ghế xếp tại Lowick, và chẳng cần thông báo trước tại Manơ, cậu cứ thế tự settup chỗ ngồi để ký họa ở một vị trí mà cậu chắc chắn sẽ nhìn thấy Dorothea nếu nàng bước ra đi dạo – và cậu biết rằng nàng thường đi dạo trong vòng một tiếng đồng hồ vào buổi sáng.

Nhưng mưu kế ấy đã bị thời tiết phá hỏng. Những đám mây kéo đến với tốc độ đầy phản trắc, trời đổ mưa, và Will buộc phải tìm chỗ trú ẩn trong nhà. Dựa vào mối quan hệ họ hàng, cậu định cứ thế bước vào phòng khách và đợi ở đó mà không cần thông báo; và khi nhìn thấy người quản gia quen thuộc cũ trong sảnh, cậu nói, “Đừng nói là tôi có ở đây nhé, Pratt; tôi sẽ đợi cho đến giờ ăn trưa; tôi biết ông Casaubon không thích bị làm phiền khi đang ở trong thư phòng.”

“Thưa chủ nhân đi vắng rồi ạ, thưa ngài; chỉ có phu nhân Casaubon đang ở trong thư phòng thôi ạ. Tốt nhất là tôi nên báo cho phu nhân biết là ngài đang ở đây ạ,” Pratt nói, một gã đàn ông má đỏ hây hây rất thích trò chuyện rôm rả với Tantripp, và thường đồng tình với cô ta rằng làm phu nhân chắc hẳn là buồn chán lắm.

“Ồ, được rồi; cơn mưa chết tiệt này đã cản trở việc ký họa của tôi,” Will nói, cảm thấy hạnh phúc đến mức cậu ra vẻ dửng dưng một cách vô cùng dễ chịu.

Chỉ một phút sau, cậu đã có mặt trong thư phòng, và Dorothea đang đón chào cậu bằng nụ cười ngọt ngào tự nhiên của nàng.

“Ông Casaubon đã đi đến nhà phó tế rồi,” nàng nói ngay lập tức. “Em không biết liệu anh ấy có về nhà kịp trước bữa tối hay không nữa. Anh ấy không chắc mình sẽ đi bao lâu. Anh có muốn nói điều gì cụ thể với anh ấy không?”

“Không; tôi đến để ký họa, nhưng trời mưa quá nên phải chạy vào đây. Nếu không thì tôi đã chẳng làm phiền em lúc này đâu. Tôi cứ ngỡ ông Casaubon có ở đây, và tôi biết ông ấy rất kỵ việc bị ngắt quãng vào giờ này.”

“Vậy thì em phải cảm ơn cơn mưa rồi. Em rất vui được gặp anh.” Dorothea thốt ra những lời xã giao ấy với sự chân thành mộc mạc của một đứa trẻ bất hạnh được thăm nom khi ở trường.

“Thực ra tôi đến vì cơ hội được gặp riêng em,” Will nói, bị thôi thúc một cách kỳ lạ phải thành thật y hệt như nàng. Cậu không thể dừng lại để tự hỏi, tại sao lại không? “Tôi muốn nói về mọi chuyện, giống như chúng ta từng làm ở Rome. Mọi thứ luôn có sự khác biệt khi có mặt những người khác.”

“Vâng,” Dorothea đáp, với giọng điệu đầy đặn và trong trẻo thể hiện sự đồng tình. “Ngồi xuống đi.” Nàng ngồi xuống một chiếc ghế dài bọc da màu sẫm với những cuốn sách gáy nâu ở phía sau, trông trong bộ giản phục bằng một thứ chất liệu len mỏng màu trắng, chẳng đeo một món trang sức nào ngoài chiếc nhẫn cưới, cứ như thể nàng đang mang một lời thề phải khác biệt với tất cả những người phụ nữ khác; và Will ngồi xuống đối diện nàng cách đó chừng hai thước, ánh sáng rọi vào mái tóc xoăn rực rỡ và nét mặt thanh tú nhưng có phần hơi bướng bỉnh của cậu, với những đường cong thách thức ở môi và cằm. Cả hai nhìn nhau như thể họ là hai đóa hoa vừa hé nở ngay tại đó và lúc ấy. Trong khoảnh khắc, Dorothea quên bẵng đi sự bực bội bí ẩn của chồng mình đối với Will: việc được cất lời mà không phải sợ hãi đối với một con người duy nhất mà nàng tìm thấy sự đồng cảm giống như dòng nước mát lành tưới lên đôi môi đang khát khô của nàng; bởi vì khi nhìn ngược lại qua nỗi buồn, nàng đã phóng đại niềm an ủi trong quá khứ.

“Em đã thường nghĩ rằng mình rất muốn được trò chuyện lại với anh,” nàng cất lời ngay lập tức. “Em thấy thật kỳ lạ khi có biết bao nhiêu điều em đã từng nói với anh.”

“Tôi nhớ hết tất cả,” Will nói, với niềm mãn nguyện khôn tả ngập tràn trong tâm hồn khi cảm thấy mình đang hiện diện trước một sinh linh xứng đáng được yêu thương trọn vẹn. Tôi nghĩ những cảm xúc của chính cậu lúc bấy giờ là hoàn hảo, bởi vì chúng ta, những kẻ phàm trần, cũng có những khoảnh khắc thần thánh của riêng mình, khi tình yêu được thỏa mãn trong sự trọn vẹn của đối tượng mà ta yêu quý.

“Em đã cố gắng học hỏi rất nhiều kể từ khi chúng ta ở Rome,” Dorothea nói. “Em có thể đọc được một chút tiếng Latinh, và em đang bắt đầu hiểu thêm một chút tiếng Hy Lạp nữa. Bây giờ em có thể giúp ông Casaubon tốt hơn nhiều rồi. Em có thể tìm các tài liệu tham khảo cho anh ấy và đỡ đần cho đôi mắt của anh ấy bằng nhiều cách. Nhưng thật khó để trở nên uyên bác; có cảm giác như con người ta đã kiệt sức trên con đường vươn tới những tư tưởng vĩ đại, và chẳng bao giờ có thể tận hưởng chúng bởi vì họ quá mệt mỏi.”

“Nếu một người có năng lực vươn tới những tư tưởng vĩ đại, cậu ta hẳn sẽ bắt kịp chúng trước khi trở nên già yếu lẩm cẩm,” Will nói, với sự sắc sảo không thể kìm nén. Nhưng qua một vài sự nhạy cảm tinh tế, Dorothea cũng sắc sảo chẳng kém gì cậu, và khi thấy khuôn mặt nàng biến sắc, cậu liền bổ sung ngay lập tức, “Nhưng quả thực là những bộ óc xuất chúng nhất đôi khi cũng bị vắt kiệt sức khi phải khai triển những ý tưởng của họ.”

“Anh đang sửa lời cho em đấy,” Dorothea nói. “Em diễn đạt chưa được chuẩn xác. Lẽ ra em phải nói rằng những ai ôm ấp tư tưởng vĩ đại thì bị vắt kiệt sức quá nhiều trong quá trình thực hiện chúng. Ngay từ khi còn là một cô bé, em đã có cảm giác đó rồi; và em vẫn luôn nghĩ rằng điều ý nghĩa nhất mà em muốn làm với cuộc đời mình là giúp đỡ một ai đó làm nên những công trình vĩ đại, để gánh nặng của người ấy được nhẹ bớt phần nào.”

Dorothea bị dẫn dắt đến đoạn tự sự này mà chẳng hề có chút ý thức nào về việc mình đang bộc lộ bí mật. Nhưng chưa bao giờ trước đó nàng nói với Will điều gì lại phơi bày một ánh sáng rõ rệt nhún nhường đến thế về cuộc hôn nhân của mình. Cậu không hề nhún vai; và vì thiếu đi sự bộc lộ cơ bắp ấy, cậu lại càng nghĩ ngợi một cách đầy bực bội về những đôi môi đẹp đẽ đang hôn lên những chiếc hộp sọ thánh thiện và những sự trống rỗng được tôn thờ theo kiểu giáo hội. Đồng thời cậu cũng phải cẩn thận để lời nói của mình không làm lộ ra suy nghĩ ấy.

“Nhưng em hoàn toàn có thể mang sự giúp đỡ đi quá đà,” cậu nói, “và rồi chính em lại thành ra kiệt sức. Chẳng lẽ em bị giam cầm trong nhà quá nhiều sao? Trông em đã xanh xao lắm rồi đấy. Sẽ tốt hơn cho ông Casaubon nếu ông ấy có một thư ký riêng; ông ấy có thể dễ dàng thuê một người làm thay một nửa công việc cho mình. Điều đó sẽ cứu rỗi ông ấy một cách hiệu quả hơn, và em chỉ cần giúp ông ấy ở những việc nhẹ nhàng hơn là đủ.”

“Sao anh lại có thể nghĩ thế được cơ chứ?” Dorothea nói, với giọng điệu đầy vẻ can ngăn tha thiết. “Em sẽ chẳng có chút hạnh phúc nào nếu không giúp anh ấy trong công việc của mình cả. Em còn biết làm gì nữa đây? Ở Lowick này chẳng có việc gì tốt đẹp để làm cả. Mong muốn duy nhất của em là được giúp đỡ anh ấy nhiều hơn nữa. Và anh ấy lại phản đối việc thuê thư ký: làm ơn đừng nhắc lại chuyện đó nữa nhé.”

“Chắc chắn là không rồi, giờ thì tôi đã hiểu cảm xúc của em. Nhưng tôi từng nghe cả ông Brooke lẫn Sir James Chettam bày tỏ mong muốn y như vậy.”

“Vâng,” Dorothea nói, “nhưng họ nào có hiểu đâu – họ muốn em phải cưỡi ngựa thật nhiều, rồi bắt sửa lại khu vườn và xây thêm những nhà kính trồng cây mới, để lấp đầy những ngày tháng của em. Em nghĩ là anh có thể hiểu được rằng tâm trí con người ta còn có những nhu cầu khác,” nàng nói thêm, có phần hơi thiếu kiên nhẫn – “hơn nữa, ông Casaubon không thể chịu nổi khi nghe ai nhắc đến chuyện thuê thư ký.”

“Sự hiểu lầm của tôi là có thể châm chước được,” Will nói. “Hồi trước tôi từng nghe ông Casaubon nói cứ như thể ông ấy rất mong chờ có được một thư ký riêng vậy. Thậm chí ông ấy còn từng vẽ ra viễn cảnh trao vị trí đó cho tôi nữa kìa. Nhưng rồi hóa ra tôi lại – không đủ giỏi cho vị trí ấy.”

Dorothea đang cố gắng chắt lọc từ câu nói này một lời bào chữa cho sự cự tuyệt rõ mồn một của chồng mình, khi nàng cất lời với một nụ cười đùa cợt, “Anh đã không phải là một người làm việc chăm chỉ và kiên trì đấy thôi.”

“Không,” Will nói, lắc đầu nguây nguẩy có vẻ giống như một con ngựa chứng. Và rồi, con quỷ cáu kỉnh cũ lại xúi giục cậu cấu véo thêm một cú thật đau vào đôi cánh bướm của ánh hào quang tội nghiệp thuộc về ông Casaubon, cậu tiếp tục nói, “Và tôi đã nhận ra từ dạo ấy rằng ông Casaubon không thích bất cứ ai soi mói công việc của mình và nắm tường tận những gì ông ấy đang làm. Ông ấy quá hoài nghi – quá thiếu chắc chắn về bản thân. Tôi có lẽ chẳng tài cán gì cho cam, nhưng ông ấy ghét tôi đơn giản vì tôi không đồng quan điểm với ông ấy.”

Will không phải không có ý định luôn giữ gìn sự hào hiệp, nhưng lưỡi chúng ta vốn là những chiếc cò súng nhỏ thường hay bị bóp trước khi những ý định chung có thể kịp phát huy tác dụng. Và việc sự chán ghét của Casaubon dành cho cậu không được giải thích rạch ròi với Dorothea quả là một điều quá đỗi khó chịu. Thế nhưng ngay khi vừa thốt lên, cậu lạiâm thầm cảm thấy bất an về tác động của nó lên nàng.

Nhưng Dorothea lại tỏ ra bình lặng một cách kỳ lạ – không hề tức giận ngay lập tức như nàng từng thể hiện trong một dịp tương tự ở Rome. Và nguyên nhân nằm sâu thẳm bên trong. Nàng không còn phải giấu giếm hay đấu tranh chống lại việc nhận thức thực tế nữa, mà đang tự điều chỉnh bản thân để nhìn nhận chúng một cách rõ ràng nhất; và giờ đây khi nàng nhìn thẳng vào sự thất bại của chồng mình, thậm chí còn nhìn vào sự tự nhận thức có thể có của anh về sự thất bại ấy, nàng dường như đang nhìn dọc theo con đường duy nhất nơi bổn phận hóa thành lòng trắc ẩn. Sự thiếu kín đáo của Will có lẽ đã vấp phải sự nghiêm khắc lớn hơn nhiều, nếu như cậu không từ trước đã được gửi gắm vào lòng thương xót của nàng thông qua sự ghét bỏ từ chồng nàng – điều mà hẳn sẽ cứ mãi cay đắng đối với nàng cho đến khi nàng nhìn thấy những lý do hợp lý hơn cho nó.

Nàng không đáp lại ngay, nhưng sau khi cúi đầu trầm ngâm suy nghĩ, nàng cất lời với vẻ khá nghiêm túc, “Ông Casaubon chắc hẳn đã phải gạt bỏ ác cảm đối với anh đến mức độ hành động được như vậy: và điều đó thật đáng khâm phục.”

“Vâng; ông ấy đã thể hiện một tinh thần công minh trong những vấn đề gia đình. Thật là một điều tồi tệ khi bà nội tôi bị tước quyền thừa kế chỉ vì bà đã kết hôn với cái gọi là một cuộc hôn nhân lệch pha, mặc dù chẳng có gì đáng trách ở chồng bà ngoại trừ việc ông là một người tị nạn Ba Lan phải đi dạy học để kiếm sống qua ngày.”

“Ước gì em biết hết mọi chuyện về bà!” Dorothea nói. “Em tự hỏi không biết bà đã chịu đựng sự thay đổi từ giàu sang xuống nghèo hèn thế nào: em tự hỏi liệu bà có hạnh phúc khi sống với chồng mình không! Anh có biết nhiều về họ không?”

“Không; chỉ biết rằng ông tôi là một nhà ái quốc – một con người rực rỡ – có thể nói được rất nhiều thứ tiếng – có khiếu âm nhạc – kiếm sống bằng nghề dạy đủ thứ môn. Cả hai đều qua đời khá sớm. Và tôi chưa từng biết nhiều về cha mình, ngoài những gì mẹ tôi kể lại; nhưng ông đã thừa hưởng năng hệ âm nhạc ấy. Tôi vẫn nhớ dáng đi chậm chạp và đôi bàn tay dài gầy guộc của ông; và còn lưu giữ mãi trong ký ức một ngày nọ khi ông nằm bệnh, còn tôi thì vô cùng đói bụng, trong nhà chỉ còn sót lại mỗi một mẩu bánh mì nhỏ.”

“Ái chà, quả là một cuộc đời khác biệt so với em!” Dorothea nói với vẻ đầy hứng thú, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi. “Em lúc nào cũng có quá nhiều thứ trong mọi chuyện. Nhưng hãy kể cho em nghe đi – lúc đó ông Casaubon hẳn không thể biết gì về anh rồi.”

“Không; nhưng cha tôi đã chủ động làm quen với ông Casaubon, và đó cũng là ngày đói kém cuối cùng của tôi. Cha tôi qua đời chẳng bao lâu sau đó, còn mẹ con tôi được chăm sóc chu đáo. Ông Casaubon luôn rạch ròi nhìn nhận đó là bổn phận của mình phải chăm sóc chúng tôi vì sự bất công cay nghiệt từng giáng lên đầu người chị của mẹ ông. Nhưng giờ thì tôi lại đang kể cho em nghe những điều mà em đã biết rồi còn gì.”

Tận sâu trong tâm hồn, Will nhận thức rõ rằng mình đang muốn kể cho Dorothea nghe những điều hãy còn mới mẻ ngay cả trong cách sắp xếp câu chuyện của chính cậu – đó là việc ông Casaubon chưa bao giờ làm gì hơn ngoài việc trả một món nợ đối với cậu. Will vốn dĩ là một chàng trai quá tốt để có thể cảm thấy dễ chịu với cảm giác mang ơn. Và khi lòng biết ơn đã trở thành một vấn đề của sự lý luận, người ta sẽ có rất nhiều cách để trốn chạy khỏi những xiềng xích của nó.

“Không,” Dorothea đáp; “ông Casaubon luôn tránh né việc nhắc đi nhắc lại những hành động cao thượng của chính mình.” Nàng không cảm thấy hành động của chồng mình bị hạ thấp; nhưng ý niệm về việc lẽ công đạo đã đòi hỏi những gì trong các mối quan hệ của anh với Will Ladislaw đã hằn sâu vào tâm trí nàng. Sau một thoáng dừng lại, nàng nói thêm, “Anh ấy chưa từng kể với em chuyện anh ấy chu cấp cho mẹ anh. Bà ấy vẫn còn sống chứ?”

“Không; bà mất do một tai nạn – bị ngã – cách đây bốn năm. Thật kỳ lạ là mẹ tôi cũng bỏ trốn khỏi gia đình bà, nhưng không phải vì chồng. Bà chưa bao giờ chịu kể cho tôi nghe bất cứ điều gì về gia đình mình, ngoại trừ việc bà đã từ bỏ họ để tự kiếm sống – thực ra là bước lên sân khấu kịch. Bà là một sinh linh có đôi mắt đen láy, với những lọn tóc xoăn tít, và trông chẳng bao giờ già đi cả. Em thấy đấy, tôi mang dòng máu nổi loạn từ cả hai phía,” Will kết lời, nở nụ cười rạng rỡ nhìn Dorothea, trong khi nàng vẫn đang đăm đăm nhìn về phía trước với vẻ nghiêm túc, tựa như một đứa trẻ lần đầu tiên được xem một vở kịch.

Nhưng rồi gương mặt nàng cũng bừng sáng thành một nụ cười khi nàng nói, “Đó chắc là lời biện hộ của anh, em đoán thế, cho việc bản thân anh cũng khá nổi loạn; ý em là, đối với những mong muốn của ông Casaubon. Anh phải nhớ rằng anh đã không làm những điều mà anh ấy cho là tốt nhất cho anh. Và nếu anh ấy ghét anh – anh vừa mới nhắc đến sự ghét bỏ cách đây lát – nhưng em thà nói rằng, nếu anh ấy có biểu lộ bất kỳ cảm xúc đau đớn nào đối với anh, anh phải cân nhắc xem anh ấy đã trở nên nhạy cảm đến nhường nào do tác động bào mòn của việc nghiên cứu. Có lẽ,” nàng tiếp tục, giọng điệu chuyển sang vẻ van nài, “bác tôi đã không kể cho anh nghe bệnh tình của ông Casaubon nghiêm trọng đến thế nào đâu. Sẽ thật là tiểu tiết nếu chúng ta – những người khỏe mạnh và có thể chịu đựng được mọi thứ – lại để tâm quá nhiều đến những lỗi lầm nhỏ nhặt từ những người đang oằn mình mang trên vai gánh nặng thử thách.”

“Em đang dạy cho anh những điều hay lẽ phải,” Will nói. “Anh sẽ không bao giờ cằn nhằn về vấn đề đó nữa.” Có một sự dịu dàng trong giọng điệu của cậu xuất phát từ niềm mãn nguyện không thốt nên lời khi nhận ra – điều mà Dorothea hầu như chẳng mảy may ý thức được – rằng nàng đang bước vào cõi xa xôi của niềm xót thương và lòng trung thành thuần khiết dành cho chồng mình. Will sẵn sàng tôn sùng lòng trắc ẩn và sự trung thành ấy của nàng, miễn là nàng kéo cậu đi cùng trong việc biểu lộ chúng. “Thực tình có đôi khi tôi là một kẻ ương ngạnh,” cậu nói tiếp, “nhưng tôi sẽ không bao giờ, nếu có thể tránh được, làm hay nói bất cứ điều gì mà em không vừa lòng.”

“Anh thật tốt quá đấy,” Dorothea nói với một nụ cười cởi mở khác. “Thế thì em sẽ có một vương quốc nhỏ, nơi em sẽ ban hành luật pháp. Nhưng em tưởng tượng chẳng mấy chốc anh sẽ rời đi thôi, ra khỏi sự cai quản của em. Anh sẽ sớm chán ngấy việc ở lại Grange cho mà xem.”

“Đó chính là điều tôi muốn thưa với em – một trong những lý do khiến tôi muốn được trò chuyện riêng với em. Ông Brooke đề nghị tôi nên ở lại vùng này. Lão đã mua lại một trong những tờ báo ở Middlemarch, và lão muốn tôi điều hành tờ báo đó, đồng thời giúp lão bằng những việc khác nữa.”

“Chẳng phải điều đó sẽ là sự hy sinh những triển vọng lớn lao hơn đối với anh sao?” Dorothea nói.

“Có lẽ vậy; nhưng tôi luôn bị trách móc vì cứ mãi nghĩ đến những triển vọng mà chẳng chịu an phận với việc gì cả. Và đây là một cơ hội được dâng hiến cho tôi. Nếu em không muốn tôi nhận lời, tôi sẽ từ bỏ nó. Bằng không, tôi thà ở lại vùng quê này còn hơn là bỏ đi nơi khác. Ở những nơi khác, tôi chẳng thuộc về ai cả.”

“Em rất muốn anh ở lại,” Dorothea đáp ngay lập tức, với sự mộc mạc và sẵn lòng y như khi nàng đã nói ở Rome. Chẳng có lấy một bóng dáng lý do nào trong đầu nàng vào khoảnh khắc đó cho thấy tại sao nàng lại không nên nói thế.

“Vậy thì tôi sẽ ở lại,” Ladislaw nói, lắc đầu nguây nguẩy, đứng dậy và bước về phía cửa sổ, như thể để xem trời đã tạnh mưa hẳn chưa.

Nhưng ngay giây lát tiếp theo, Dorothea, theo một thói quen đang ngày càng trở nên mạnh mẽ hơn, bắt đầu suy nghĩ rằng chồng nàng có cảm nhận khác với mình, và nàng đỏ bừng mặt vì sự bối rối kép: vừa lỡ thốt ra điều có thể trái ngược với cảm xúc của chồng, vừa phải gợi ý sự đối lập ấy với Will. Gương mặt cậu không quay về phía nàng, và điều đó khiến nàng dễ dàng nói hơn –

“Nhưng ý kiến của em chẳng có mấy trọng lượng trong một vấn đề như thế. Em nghĩ anh nên để ông Casaubon dẫn dắt. Em đã nói mà chẳng mảy may suy nghĩ đến điều gì khác ngoài cảm xúc của chính mình, vốn chẳng dính dáng gì đến câu hỏi thực tế cả. Nhưng giờ thì em chợt nghĩ ra – có lẽ ông Casaubon có thể nhận thấy đề nghị đó là không khôn ngoan. Bộ anh không thể đợi đến lúc này rồi đề cập chuyện đó với anh ấy sao?”

“Tôi không đợi được ngày hôm nay đâu,” Will nói, trong lòng cháy bỏng nỗi sợ rằng ông Casaubon sẽ bước vào. “Trời tạnh hẳn mưa rồi. Tôi đã dặn ông Brooke đừng qua đón tôi: tôi thích đi bộ năm dặm hơn. Tôi sẽ đi cắt ngang qua Halsell Common và ngắm nhìn những vệt sáng lấp lánh trên thảm cỏ ướt. Tôi thích thế.”

Cậu bước lại gần nàng để bắt tay một cách vội vã, vô cùng khao khát nhưng lại không dám thốt lên rằng, “Đừng nhắc đến chuyện đó với ông Casaubon nhé.” Không, cậu không dám, không thể thốt ra được. Đòi hỏi nàng phải kém phần mộc mạc và trực diện đi chẳng khác nào hà hơi làm mờ đi lớp pha lê mà qua đó cậu muốn nhìn thấy ánh sáng. Và luôn có một nỗi sợ hãi lớn lao khác nữa – sợ rằng chính mình sẽ trở nên lu mờ và bị tước đoạt hào quang vĩnh viễn trong mắt nàng.

“Em ước gì anh có thể ở lại,” Dorothea nói với một chút thoáng buồn, khi nàng đứng dậy và chìa tay ra. Nàng cũng có nỗi bận tâm của riêng mình mà nàng không thích bày tỏ: – Will chắc chắn không nên lãng phí thời gian trong việc tham khảo ý kiến về những mong muốn của ông Casaubon, nhưng nếu nàng là người thúc giục điều này thì có vẻ như một sự áp đặt thái quá.

Thế là họ chỉ nói “Tạm biệt”, và Will rời khỏi nhà, rẽ ngang qua các cánh đồng để tránh mọi rủi ro chạm trán với chiếc xe ngựa của ông Casaubon – chiếc xe mà thế nhưng mãi đến bốn giờ mới xuất hiện ở cổng. Đó là một khung thời điểm không mấy thuận lợi để về nhà: còn quá sớm để tìm kiếm sự hỗ trợ tinh thần chống lại sự buồn chán bằng cách chải chuốt trang phục cho bữa tối, nhưng lại quá muộn để gạt bỏ khỏi tâm trí những nghi thức và công việc phù phiếm trong ngày nhằm chuẩn bị cho một sự đắm chìm trọn vẹn vào công việc nghiên cứu nghiêm túc. Vào những dịp như thế, anh thường ngả người vào một chiếc ghế bọc đệm êm trong thư phòng, và cho phép Dorothea đọc báo London cho mình nghe, trong khi nhắm nghiền hai mắt lại. Tuy nhiên, ngày hôm nay, anh từ chối sự giải khuây ấy, nhận xét rằng bản thân anh đã phải tiếp nhận quá nhiều thông tin chi tiết về các vấn đề công cộng rồi; nhưng anh nói với giọng vui vẻ hơn thường lệ, khi Dorothea hỏi thăm về sự mệt mỏi của anh, và nói thêm với cái vẻ đầy nỗ lực hình thức chưa từng rời bỏ anh ngay cả khi anh cởi bỏ áo ghi-lê và khăn quàng cổ –

“Anh đã có niềm vinh hạnh được gặp lại người quen cũ, Tiến sĩ Spanning, vào ngày hôm nay, và được ca ngợi bởi một người bản thân cũng là một đối tượng xứng đáng nhận được lời khen ngợi. Ông ấy đã dành những lời lẽ rất hay đẹp cho tiểu luận gần đây của anh về các Bí ẩn Ai Cập – thực ra là dùng những thuật ngữ mà anh không tiện nhắc lại.” Khi thốt lên mệnh đề cuối cùng, ông Casaubon ngả người lên tay vịn ghế, lắc lư cái đầu lên xuống, rõ ràng như một sự xả bớt năng lượng cơ bắp thay cho việc thuật lại nội dung vốn không được phải phép cho lắm.

“Em rất vui vì anh đã có được niềm vui đó,” Dorothea nói, vô cùng sung sướng khi thấy chồng mình đỡ mệt mỏi hơn thường lệ vào giờ này. “Trước khi anh về, em cứ tiếc hoài vì vô tình anh lại ra ngoài vào đúng hôm nay.”

“Sao lại thế, mình?” ông Casaubon nói, lại ngả người ra sau.

“Bởi vì ông Ladislaw đã ghé qua đây; và anh ấy có nhắc đến một đề nghị của bác em mà em rất muốn biết ý kiến của anh.” Nàng cảm thấy chồng mình thực sự có liên quan đến vấn đề này. Ngay cả với sự thiếu hiểu biết về thế giới của mình, nàng vẫn có một ấn tượng mơ hồ rằng vị trí được chào mời cho Will không tương xứng với các mối quan hệ gia đình của cậu, và chắc chắn ông Casaubon có quyền được tham khảo ý kiến. Anh không nói gì, mà chỉ cúi đầu.

“Bác yêu quý của em, anh biết đấy, có rất nhiều dự án. Hóa ra bác đã mua lại một trong những tờ báo ở Middlemarch, và bác đã đề nghị ông Ladislaw ở lại vùng này để điều hành tờ báo đó cho bác, bên cạnh việc giúp đỡ bác trong những công việc khác.”

Dorothea nhìn chồng trong lúc nàng nói, nhưng thoạt đầu anh chớp mắt rồi cuối cùng nhắm nghiền hai mắt lại, như thể để bảo vệ chúng; trong khi đôi môi anh mím chặt hơn.

“Ý kiến của anh thế nào?” nàng nói thêm, có phần hơi rụt rè sau một thoáng ngập ngừng.

“Có phải ông Ladislaw đến đây cốt để hỏi ý kiến của anh không?” ông Casaubon nói, nheo mắt nhìn Dorothea với ánh nhìn sắc như dao. Nàng thực sự cảm thấy không thoải mái về điểm mà anh vừa gặng hỏi, nhưng nàng chỉ trở nên nghiêm túc hơn một chút, và ánh mắt nàng không hề nao núng.

“Không,” nàng đáp ngay lập tức, “anh ấy không nói rằng mình đến để hỏi ý kiến của anh. Nhưng khi nhắc đến đề nghị đó, dĩ nhiên anh ấy kỳ vọng em sẽ kể lại cho anh nghe.”

Ông Casaubon giữ im lặng.

“Em sợ rằng anh có thể cảm thấy có điều gì đó không vừa lòng. Nhưng chắc chắn một chàng trai trẻ với ngần ấy tài năng có thể rất hữu ích đối với bác em – có thể giúp bác làm những điều tốt đẹp theo một cách thức tốt hơn. Và ông Ladislaw cũng muốn có một công việc cố định. Anh ấy bảo rằng mình từng bị trách cứ vì đã không tìm kiếm một công việc kiểu đó, và anh ấy rất muốn ở lại vùng này bởi vì chẳng ai quan tâm đến anh ấy ở những nơi khác cả.”

Dorothea cảm thấy đây là một sự cân nhắc có thể làm dịu lòng chồng mình. Dù vậy, anh vẫn không nói năng gì, và một lát sau nàng lại quay trở lại chủ đề về Tiến sĩ Spanning và bữa sáng của viên phó tế. Nhưng chẳng còn chút ánh nắng nào soi rọi lên những chủ đề ấy nữa.

Sáng hôm sau, khi Dorothea không hề hay biết, ông Casaubon đã gửi đi bức thư sau, bắt đầu bằng lời “Thưa ông Ladislaw” (trước đây anh vẫn luôn gọi cậu là “Will”): –

“Bà Casaubon đã thông báo cho tôi biết về một đề nghị đã được đưa ra với ông, và (theo một sự suy luận hoàn toàn có cơ sở) ở một chừng mực nào đó đã được ông đón nhận, liên quan đến việc ông cư trú tại vùng này trong một cương vị mà tôi hoàn toàn có lý khi nói rằng nó chạm đến chính vị thế của tôi, theo một cách khiến cho việc tôi cất lời ngay lập tức – thoạt nhìn dưới ảnh hưởng của những tình cảm chính đáng thì đây là điều tự nhiên và có cơ sở, nhưng khi xem xét nó dưới ánh sáng của những trách nhiệm đè nặng lên tôi thì đây lại là một nghĩa vụ bắt buộc – không chỉ khẳng định rằng việc ông chấp nhận đề nghị nêu trên sẽ là một điều vô cùng xúc phạm đối với tôi. Rằng tôi có quyền thực thi quyền phủ quyết trong chuyện này, tôi tin rằng sẽ không có bất kỳ người có lý trí nào am hiểu rõ các mối quan hệ giữa chúng ta lại có thể phủ nhận: những mối quan hệ mà dù đã bị đẩy lùi vào quá khứ bởi hành động gần đây của ông, thì tự bản chất của chúng vẫn không vì thế mà bị hủy bỏ vai trò là những tiền đề quyết định. Tôi sẽ không ở đây để đưa ra những lời bình phẩm về sự phán xét của bất kỳ ai. Chỉ cần chỉ ra cho chính ông thấy rằng có những sự tương hợp và phép tắc xã hội nhất định lẽ ra phải ngăn cản một người họ hàng có phần gần gũi với tôi trở nên nổi bật bằng bất cứ cách nào ở vùng lân cận này trong một địa vị không chỉ thấp hơn tôi rất nhiều, mà tồi tệ hơn là còn gắn liền với thói nửa chữ của những kẻ phiêu lưu văn chương hoặc chính trị. Dù thế nào đi nữa, kết quả ngược lại sẽ tước đi quyền tiếp tục được đón tiếp tại nhà tôi của ông.

Kính thư,

“EDWARD CASAUBON.”

Trong khi đó, tâm trí Dorothea vẫn vô tư hướng tới việc làm cho sự cay đắng của chồng mình ngày càng sâu sắc thêm; nàng chìm đắm, với một sự đồng cảm ngày càng lớn dần thành nỗi bấn loạn, vào những điều Will đã kể cho nàng nghe về cha mẹ và ông bà cậu. Những khoảng thời gian riêng tư trong ngày thường được nàng dành trọn cho căn phòng nhỏ màu xanh mòng két, và nàng dần trở nên vô cùng yêu mến vẻ kỳ quặc nhợt nhạt của nó. Chẳng có gì bị thay đổi bề ngoài ở nơi đó; nhưng khi mùa hè dần trúng sâu vào những cánh đồng phía tây bên ngoài hàng đại lộ cây du, căn phòng trống trải ấy đã thu gom lại bên trong nó những ký ức về một đời sống nội tâm lấp đầy bầu không khí tựa như một đám mây gồm những thiện thần hoặc ác thần, những hình thái vô hình nhưng đầy hoạt bát của những chiến thắng tâm linh hay những sự sa ngã tâm linh của chúng ta. Nàng đã quá quen với việc đấu tranh và tìm kiếm sự quyết tâm khi phóng tầm mắt dọc theo đại lộ hướng về phía khung vòm ánh sáng phía tây đến mức chính tầm nhìn ấy đã đạt được một sức mạnh truyền tải. Ngay cả bức tượng con hươu nhợt nhạt cũng dường như mang những ánh nhìn gợi nhắc và ngầm ý rằng, “Vâng, chúng tôi biết.” Và nhóm bức họa thu nhỏ được chạm khắc tinh tế đã tạo ra một cử tọa tựa như những sinh linh không còn bận tâm về số phận trần thế của họ nữa, nhưng vẫn mang những quan tâm đậm chất con người. Đặc biệt là người “Bác Julia” bí ẩn mà Dorothea chưa từng thấy dễ dàng khi cất lời hỏi chồng mình.

Và giờ đây, kể từ cuộc trò chuyện với Will, rất nhiều hình ảnh tươi mới đã tụ họp xung quanh người Bác Julia ấy – chính là bà nội của Will; sự hiện diện của bức tiểu họa tinh xảo kia, giống hệt một khuôn mặt sống động mà nàng từng biết, đã giúp tập trung hóa những cảm xúc của nàng. Thật là một bất công biết bao, khi cắt đứt quyền bảo hộ của gia đình và quyền thừa kế của một người thiếu nữ chỉ vì cô ấy đã chọn một người đàn ông nghèo khó! Dorothea, từ thuở nhỏ đã hay làm phiền những bậc bề trên bằng các câu hỏi về những thực tế xung quanh, đã tự tôi luyện cho mình một sự minh bạch độc lập nào đó về những lý do lịch sử và chính trị giải thích tại sao các con trai trưởng lại có quyền lợi ưu việt, và tại sao đất đai lại phải chịu chế độ bất khả chuyển nhượng: những lý do ấy, dẫu gây cho nàng một sự kinh ngạc nhất định, có lẽ còn nặng ký hơn những gì nàng biết, nhưng ở đây lại là một vấn đề về những mối dây liên kết không hề vi phạm những điều đó. Ở đây là một người con gái mà đứa con của cô – thậm chí ngay cả theo cái cách bắt chước thông thường các thể chế quý tộc của những kẻ chẳng có chút quý tộc nào hơn những chủ tiệm tạp hóa đã về hưu, và chẳng có mảnh đất nào để “gom góp lại” ngoài một khoảng sân cỏ và một bãi chăn gia súc – sẽ có quyền ưu tiên cao hơn. Phải chăng quyền thừa kế là một vấn đề của sự ưa thích hay của trách nhiệm? Toàn bộ năng lượng trong bản tính của Dorothea đều đứng về phía trách nhiệm – sự hoàn thành những nghĩa vụ được vun đắp từ chính hành động của chúng ta, như hôn nhân và sinh nở.

Đúng là như vậy, nàng tự nhủ, rằng ông Casaubon có một món nợ với nhà Ladislaw – rằng anh phải trả lại những gì mà nhà Ladislaw đã bị tước đoạt một cách bất công. Và giờ đây nàng bắt đầu nghĩ đến bản di chúc của chồng mình, được lập vào thời điểm họ kết hôn, để lại phần lớn tài sản cho nàng, với điều kiện dự phòng trong trường hợp nàng sinh con. Điều đó cần phải được thay đổi; và không được phép chậm trễ chút nào. Chính câu hỏi vừa mới nảy sinh này về công việc của Will Ladislaw chính là cơ hội để đặt mọi thứ vào một nền tảng mới mẻ và đúng đắn. Chồng nàng, nàng tin chắc dựa trên mọi hành vi trước đó của anh, sẽ sẵn sàng đón nhận cái nhìn công tâm, nếu nàng đề xuất điều đó – nàng, người mà vì lợi ích của nàng mà một sự tập trung tài sản bất công đã từng được thúc đẩy. Ý thức về lẽ phải của anh đã vượt qua và sẽ tiếp tục vượt qua bất cứ điều gì có thể gọi là ác cảm. Nàng nghi ngờ rằng kế hoạch của bác nàng không được ông Casaubon chuẩn y, và điều này khiến cho việc bắt đầu một sự thấu hiểu mới càng trở nên thích hợp hơn bao giờ hết, để thay vì việc Will bắt đầu trong cảnh tay trắng và chấp nhận bất kỳ công việc đầu tiên nào bày ra trước mắt, cậu sẽ thấy mình nắm giữ một nguồn thu nhập chính đáng sẽ được chi trả bởi chồng nàng trong suốt phần đời của ông, và bằng một sự thay đổi di chúc ngay tức khắc, sẽ được bảo đảm khi ông qua đời. Viễn cảnh về tất cả những điều này như một việc cần phải làm hiện lên trong tâm trí Dorothea tựa như một luồng ánh sáng ban mai chợt chiếu rọi vào, đánh thức nàng khỏi sự u muội trước đó và sự dốt nát thờ ơ tự kỷ về mối quan hệ giữa chồng nàng với những người khác. Will Ladislaw đã từ chối sự trợ giúp trong tương lai của ông Casaubon dựa trên một lý do mà giờ đây đối với nàng không còn vẻ là đúng đắn nữa; và bản thân ông Casaubon chưa bao giờ thực sự nhìn thấu được đâu là món nợ đền ơn đối với mình. “Nhưng anh ấy sẽ nhìn ra thôi!” Dorothea tự nhủ. “Sức mạnh vĩ đại trong tính cách của anh ấy nằm ở điểm đó. Và chúng ta đang làm gì với số tiền của mình nhỉ? Chúng ta chẳng dùng đến một nửa thu nhập của mình. Số tiền của chính em chẳng mua lại cho em thứ gì ngoài một lương tâm đầy bất an.”

Có một sức hút kỳ lạ đối với Dorothea trong việc phân chia lại phần tài sản dành cho chính mình và vẫn luôn bị nàng nhìn nhận là quá mức ấy. Bạn thấy đấy, nàng mù quáng trước nhiều điều hiển nhiên đối với người khác – rất dễ bước nhầm chỗ, như Celia từng cảnh báo nàng; thế nhưng sự mù quáng của nàng trước bất cứ thứ gì không nằm trong mục đích trong sáng của chính mình lại dẫn dắt nàng đi một cách an toàn dọc theo những vành vực thẳm nơi mà tầm nhìn thông thường sẽ đầy rẫy những hiểm nguy và sợ hãi.

Những suy nghĩ vốn đã trở nên sống động trong sự cô tịch của căn phòng nhỏ cứ bủa vây lấy nàng không dứt suốt cả ngày mà ông Casaubon gửi bức thư của mình cho Will. Mọi thứ đều tựa như một sự cản trở đối với nàng cho đến khi nàng tìm được cơ hội để giãi bày cõi lòng mình với chồng. Đối với tâm trí đầy bận tâm của anh, mọi chủ đề đều cần phải được tiếp cận một cách nhẹ nhàng, và kể từ sau trận ốm của anh, nàng chưa bao giờ nguôi ngoai nỗi sợ làm anh xúc động mạnh mẽ. Nhưng khi ngọn lửa tuổi trẻ sục sôi chiêm nghiệm về ý tưởng của một hành động chớp nhoáng, chính hành động ấy dường như vươn mình trỗi dậy với một sức sống độc lập, vượt qua cả những trở ngại mang tính lý tưởng. Ngày trôi qua trong một vẻ ảm đạm, không có gì là bất thường, mặc dù ông Casaubon có lẽ im lặng hơn thường lệ; nhưng có những khoảng thời gian trong đêm có thể được trông đợi như những cơ hội để trò chuyện; bởi vì Dorothea, khi nhận thức được chứng mất ngủ của chồng, đã thiết lập một thói quen chồm dậy, thắp nến lên và đọc sách cho anh ngủ thiếp đi. Và đêm nay, ngay từ đầu nàng đã mất ngủ, bị kích động bởi những quyết định. Anh ngủ như thường lệ trong vài tiếng, nhưng nàng đã nhè nhẹ ngồi dậy và ngồi trong bóng tối ngót nghét gần một giờ trước khi anh cất lời –

“Dorothea, vì em đã thức rồi, em thắp hộ anh một ngọn nến được chứ?”

“Anh có cảm thấy trong người không khỏe không, mình?” là câu hỏi đầu tiên của nàng, khi nàng ngoan ngoãn vâng lời anh.

“Không, hoàn toàn không; nhưng nếu em đã thức, anh sẽ rất biết ơn nếu em đọc cho anh nghe vài trang của Lowth.”

“Thay vào đó, em có thể trò chuyện với anh một lát được không?” Dorothea nói.

“Tất nhiên rồi.”

“Suốt cả ngày hôm nay em cứ nghĩ về tiền bạc – rằng em luôn có quá nhiều, và đặc biệt là viễn cảnh có quá nhiều.”

“Những điều đó, mình ạ, đều là sự sắp đặt của ơn trên.”

“Nhưng nếu người ta có quá nhiều bắt nguồn từ việc những người khác bị đối xử bất công, thì đối với em có vẻ như tiếng nói thiêng liêng bảo chúng ta phải đền bù sự bất công đó là điều phải tuân theo.”

“Ý em, tình yêu của anh, ngụ ý điều gì cơ chứ?”

“Rằng anh đã quá rộng rãi trong những sự sắp đặt dành cho em – ý em là, liên quan đến tài sản; và điều đó làm em không hạnh phúc.”

“Sao lại thế? Anh chẳng có họ hàng nào ngoài những người tương đối xa cách cả.”

“Em đã được dẫn dắt để suy nghĩ về người bác Julia của anh, và cách bà bị đẩy vào cảnh nghèo túng chỉ vì bà kết hôn với một người đàn ông nghèo, một hành động vốn chẳng có gì là hổ thẹn, vì ông ấy không phải là kẻ vô tích sự. Chính vì lý do đó, em biết rằng, anh đã cho ông Ladislaw ăn học và chu cấp cho mẹ anh ấy.”

Dorothea chờ đợi vài khoảnh khắc để mong có được một câu trả lời nào đó giúp nàng bước tiếp. Chẳng có gì đáp lại, và những lời tiếp theo của nàng dường như càng trở nên có sức nặng hơn, rơi tõm rõ mọt vào sự im lặng đen tối.

“Nhưng chắc chắn chúng ta nên coi quyền lợi của anh ấy là một điều lớn lao hơn nhiều, thậm chí là một nửa số tài sản mà em biết là anh đã dành sẵn cho em. Và em nghĩ anh ấy nên được chu cấp ngay lập tức dựa trên sự thấu hiểu đó. Thật không phải lẽ khi anh ấy phải chịu cảnh phụ thuộc nghèo hèn trong lúc chúng ta giàu có. Và nếu có bất kỳ sự phản đối nào đối với đề nghị mà anh ấy đã nhắc đến, việc trao cho anh ấy đúng vị trí và đúng phần của mình sẽ dẹp bỏ mọi động cơ để anh ấy chấp nhận đề nghị đó.”

“Ông Ladislaw có lẽ đã nói chuyện với em về vấn đề này phải không?” ông Casaubon nói, với một vẻ sắc sảo đầy cay đắng không vốn có ở anh.

“Thực sự là không!” Dorothea nói một cách thiết tha. “Sao anh lại có thể tưởng tượng ra thế được cơ chứ, trong khi anh ấy vừa mới từ chối mọi thứ từ anh cơ mà? Em e rằng anh đang đánh giá anh ấy quá khắt khe đấy, anh yêu ạ. Anh ấy chỉ kể cho em nghe một chút về cha mẹ và ông bà mình, và hầu như tất cả đều là để trả lời các câu hỏi của em mà thôi. Anh thật tốt, thật công minh – anh đã làm mọi điều mà anh cho là đúng. Nhưng đối với em, rõ ràng là còn có nhiều điều đúng đắn hơn thế nữa; và em buộc phải nói về điều đó, bởi vì em chính là kẻ sẽ nhận lấy cái gọi là lợi ích từ việc ‘điều nhiều hơn thế’ đó không được thực hiện.”

Có một khoảng lặng rõ rệt trước khi ông Casaubon đáp lời, không hề nhanh chóng như trước, mà với một âm hưởng thậm chí còn cay đắng hơn.

“Dorothea, tình yêu của anh, đây không phải là lần đầu tiên, nhưng tốt hơn là nên là lần cuối cùng, em tự cho mình quyền phán xét về những chủ đề nằm ngoài tầm với của em. Đi sâu vào câu hỏi rằng chừng nào thì hạnh kiểm, đặc biệt là trong vấn đề hôn nhân, cấu thành một sự tước bỏ quyền lợi gia đình, anh sẽ không bàn tới vào lúc này. Chỉ cần đủ hiểu rằng, em không có đủ tư cách để phân biệt điều đó ở đây. Điều anh muốn em hiểu lúc này là anh không chấp nhận bất kỳ sự sửa đổi nào, lại càng không chấp nhận sự sai khiến nào trong phạm vi những vấn đề mà anh đã cân nhắc kỹ lưỡng với tư cách là của riêng mình một cách rõ ràng và thích đáng. Không đến lượt em được can thiệp vào giữa anh và ông Ladislaw, và lại càng không được phép khích lệ những thông tin từ ông ấy truyền đến em – những thứ cấu thành một sự chê bai cách làm việc của anh.”

Dorothea tội nghiệp, chìm khuất trong bóng tối, đang rơi vào một mớ hỗn độn của những cảm xúc giằng xé. Nỗi hoảng sợ trước tác động có thể xảy ra đối với chính anh từ sự tức giận được bộc lộ mạnh mẽ của chồng, lẽ ra đã chặn đứng mọi sự bộc lộ về nỗi bực dọc của chính nàng, ngay cả khi nàng hoàn toàn không vướng bận chút nghi ngờ hay cắn rứt nào dưới ý thức rằng có lẽ có chút công lý nào đó trong lời bóng gió cuối cùng của anh. Nghe tiếng thở dốc của anh sau khi anh dứt lời, nàng ngồi lắng nghe, đầy sợ hãi, khốn khổ – với một tiếng kêu thầm câm lặng cầu xin sự trợ giúp để chịu đựng cơn ác mộng của cuộc đời này, nơi mà mọi năng lượng đều bị kìm hãm bởi nỗi sợ hãi. Nhưng chẳng có chuyện gì khác xảy ra nữa, ngoại trừ việc cả hai cứ thế thức trắng trong một khoảng thời gian dài, không một lời cất lên thêm.

Ngày hôm sau, ông Casaubon nhận được câu trả lời sau từ Will Ladislaw: –

“THƯA ÔNG CASAUBON, – Tôi đã suy nghĩ thấu đáo về bức thư ngày hôm qua của ông, nhưng tôi không thể tiếp nhận góc nhìn của ông một cách chính xác về vị thế chung của chúng ta. Với sự thừa nhận đầy đủ nhất về hành xử hào hiệp của ông dành cho tôi trong quá khứ, tôi vẫn phải duy trì quan điểm rằng một nghĩa vụ ân tình kiểu này không thể trói buộc tôi một cách công bằng như cách ông dường như kỳ vọng là nó phải thế. Cứ cho là những mong muốn của một ân nhân có thể cấu thành một quyền lợi; nhưng thế nào cũng phải có sự bảo lưu về phẩm chất của những mong muốn ấy. Chúng có thể vô tình mâu thuẫn với những mệnh lệnh cấp bách hơn. Hoặc sự phủ quyết của một ân nhân có thể áp đặt một sự phủ định tột cùng lên cuộc đời của một con người khiến cho khoảng trống hệ quả có phần tàn khốc hơn cả sự hào hiệp của ơn huệ ấy. Tôi chỉ đang dùng những ẩn dụ có sức nặng mà thôi. Trong trường hợp hiện tại, tôi không thể tiếp nhận quan điểm của ông về việc sự chấp nhận công việc của tôi – dẫu chẳng giàu có gì chắc chắn, nhưng hoàn toàn không dishonorable – sẽ tác động thế nào đến vị thế của chính ông, vốn đối với tôi có vẻ quá vững chắc để có thể bị ảnh hưởng theo cái cách mơ hồ đó. Và mặc dù tôi không tin rằng sẽ có bất kỳ sự thay đổi nào trong các mối quan hệ của chúng ta xảy ra (chắc chắn là chưa có gì xảy ra cả) có thể vô hiệu hóa những nghĩa vụ do quá khứ áp đặt lên tôi, xin hãy thứ lỗi vì tôi không nhìn ra rằng những nghĩa vụ ấy lại phải kìm hãm tôi khỏi việc sử dụng sự tự do thông thường của việc sống ở nơi mình chọn, và tự nuôi sống bản thân bằng bất kỳ nghề nghiệp hợp pháp nào tôi muốn. Lấy làm tiếc vì sự tồn tại của sự khác biệt giữa chúng ta về một mối quan hệ mà trong đó việc ban phát ơn huệ hoàn toàn thuộc về phía ông –

Tôi vẫn kính thư,

WILL LADISLAW.”

Ông Casaubon tội nghiệp cảm thấy (và chẳng lẽ chúng ta, với tư cách là những kẻ vô tư, lại không nên cảm thông cùng anh một chút hay sao?) rằng không có người đàn ông nào có lý do chính đáng hơn để cảm thấy ghê tởm và hoài nghi như anh. Chàng trai trẻ Ladislaw, anh chắc chắn, có ý định thách thức và làm phiền anh, có ý định chiếm lấy lòng tin của Dorothea và gieo rắc vào tâm trí nàng sự bất kính, và có lẽ là cả sự ghê tởm, đối với chồng mình. Một thứ động cơ ngầm nào đó bên dưới bề mặt đã là điều cần thiết để giải thích cho sự thay đổi hướng đi đột ngột của Will trong việc từ chối sự giúp đỡ của ông Casaubon và từ bỏ những chuyến du ngoạn của mình; và sự quyết tâm đầy thách thức này nhằm bám trụ lại vùng này bằng cách nhận lấy một công việc khác xa so với lựa chọn trước đây của cậu như các dự án Middlemarch của ông Brooke, đã phơi bày một cách đủ rõ ràng rằng động cơ không được tuyên bố ấy có liên quan đến Dorothea. Dù chỉ trong một khoảnh khắc, ông Casaubon cũng không hề nghi ngờ Dorothea có hai lòng: anh không có chút nghi ngờ nào về nàng, nhưng anh lại sở hữu (một điều chẳng lấy gì làm thoải mái hơn) tri thức xác thực rằng khuynh hướng hình thành các ý kiến về hạnh kiểm của chồng mình nơi nàng luôn đi kèm với khuynh hướng nhìn nhận Will Ladislaw một cách thiện cảm và bị chi phối bởi những gì cậu ta nói. Sự kín đáo đầy kiêu hãnh của chính anh đã ngăn cản anh không bao giờ được giải tỏa khỏi giả định rằng Dorothea ban đầu đã nhờ bác mình mời Will đến nhà.

Và giờ đây, khi nhận được bức thư của Will, ông Casaubon buộc phải cân nhắc bổn phận của mình. Anh chưa từng bao giờ cảm thấy dễ dàng khi gọi hành động của mình là gì khác ngoài bổn phận; nhưng trong trường hợp này, những động cơ mâu thuẫn lại đẩy anh lùi trở lại những sự phủ định.

Liệu anh có nên trực tiếp đến gặp ông Brooke, và yêu cầu cái lão gã rắc rối ấy rút lại đề nghị của mình hay không? Hay anh nên tham khảo ý kiến của Sir James Chettam, và lôi kéo anh ta đồng lòng can thiệp phản đối một bước đi chạm đến toàn bộ gia đình? Trong cả hai trường hợp, ông Casaubon đều nhận thức rõ rằng sự thất bại cũng có xác suất xảy ra cao y như thành công vậy. Anh hoàn toàn không thể nhắc đến tên Dorothea trong vấn đề này, và nếu không có một sự khẩn thiết đáng sợ nào đó, ông Brooke có khả năng cao sẽ đáp lại mọi lời trình bày bằng sự đồng thuận ngoài mặt, rồi chốt lại bằng câu, “Đừng sợ, Casaubon! Cứ tin tôi đi, cậu thiếu niên Ladislaw đó sẽ làm rạng danh anh thôi. Cứ tin tôi đi, tôi đã đặt đúng chỗ rồi đấy.” Và ông Casaubon rùng mình lo lắng khi phải giao tiếp về chủ đề này với Sir James Chettam – người mà giữa anh và hắn ta chưa từng có chút thân thiết nào, và kẻ mà sẽ ngay lập tức nghĩ đến Dorothea mà chẳng cần đến một lời nhắc tên nào cả.

Ông Casaubon tội nghiệp vốn hoài nghi cảm xúc của tất cả mọi người dành cho mình, đặc biệt là với tư cách là một người chồng. Để cho bất cứ ai nghĩ rằng mình đang ghen tuông sẽ đồng nghĩa với việc thừa nhận góc nhìn (bị nghi ngờ) của họ về những điểm bất lợi của bản thân; để cho họ biết rằng anh không thấy cuộc hôn nhân của mình đặc biệt hạnh phúc sẽ ngụ ý sự quy thuận của anh trước sự phản đối (có lẽ là) từ trước đó của họ. Điều đó tệ hại chẳng kém gì việc để cho Carp, và Brasenose nói chung, biết rằng anh đang tụt hậu đến mức nào trong việc tổ chức đề tài cho cuốn “Chìa khóa cho mọi Thần thoại” của mình. Xuyên suốt cả cuộc đời, ông Casaubon đã luôn cố gắng không thừa nhận ngay cả với chính mình những vết loét thầm kín của sự tự ti và ghen tuông. Và trên chủ đề tế nhị nhất trong tất cả các chủ đề cá nhân, thói quen kín đáo đầy kiêu hãnh và hoài nghi ấy lại càng nhân lên gấp bội.

Thế là ông Casaubon cứ thế chìm đắm trong sự im lặng đầy kiêu hãnh và cay đắng. Nhưng anh đã cấm Will không được đến Lowick Manor nữa, đồng thời trong tâm trí anh đang âm thầm chuẩn bị những biện pháp ngăn chặn khác.