“Chúng ta trò chuyện dài lâu; nàng hiền lành, mộc mạc,

Chẳng biết điều ác chi, nàng chỉ làm việc thiện;

Tấm lòng phú quý nàng đem bố thí cho tôi,

Và trong lúc lắng nghe con tim dâng hiến thế nào,

Chẳng dám nghĩ ngợi gì, tôi trao nàng tim tôi;

Nàng mang đi đời tôi, mà chưa từng hay biết gì.”

—ALFRED DE MUSSET.

Hôm sau, Will Ladislaw tỏ ra vô cùng dễ mến trong bữa tối, không để lộ cơ hội nào cho ông Casaubon biểu lộ sự bất bình. Ngược lại, Dorothea thấy rằng Will có cách khéo léo hơn bất cứ ai nàng từng thấy trong việc lôi kéo chồng nàng vào cuộc trò chuyện và cung kính lắng nghe ông. Đương nhiên, những người quanh vùng Tipton đâu có mấy ai tài hoa! Bản thân Will nói khá nhiều, nhưng những lời anh nói được thốt ra với tốc độ nhanh chóng, mang cái vẻ bàng quan như thể chỉ tiện miệng nói chơi, tựa như một tiếng chuông ngân vui tươi vang lên sau ngọn đại hồng chung. Nếu Will không phải lúc nào cũng hoàn hảo, thì đây chắc chắn là một trong những ngày tốt đẹp của anh. Anh kể về những mẩu chuyện nhỏ đời thường giữa những người nghèo ở Rome — những cảnh tượng chỉ ai tự do đi lại mới thấy được; anh đồng quan điểm với ông Casaubon về những nhận định lệch lạc của Middleton liên quan đến mối quan hệ giữa đạo Do Thái và đạo Thiên Chúa; rồi chuyển một cách tự nhiên sang bức tranh nửa hào hứng nửa đùa cợt về niềm vui anh chắt lọc từ chính sự phong phú đa dạng của thành phố Rome, điều đã uốn nắn tâm trí qua những sự so sánh liên hồi, giúp người ta tránh nhìn các thời đại của thế giới như những chiếc hộp ngăn cách biệt lập không có chút liên hệ sinh tồn nào. Will nhận xét rằng các nghiên cứu của ông Casaubon xưa nay luôn mang tầm vóc quá rộng lớn để vướng vào điều đó, và có lẽ ông chưa từng cảm thấy bất kỳ hiệu ứng đột ngột nào như thế, nhưng thú thật với bản thân, Rome đã mang lại cho anh một cảm nhận hoàn toàn mới mẻ về lịch sử như một thể thống nhất: những mảnh vỡ chắp vá đã kích thích trí tưởng tượng và làm cho anh có tư duy kiến tạo. Rồi thỉnh thoảng, nhưng không quá thường xuyên, anh hướng về Dorothea và thảo luận những điều nàng nói, như thể cảm nhận của nàng là một yếu tố cần được cân nhắc trong phán quyết cuối cùng, dẫu cho đó là bức Madonna di Foligno hay tượng Laocoon. Cảm giác được góp phần định hình quan điểm thế giới khiến câu chuyện trở nên đặc biệt hào hứng; và ông Casaubon cũng không giấu được niềm tự hào về người vợ trẻ của mình, người ăn nói khéo léo hơn hầu hết phụ nữ khác, đúng như ông từng nhận ra khi chọn nàng.

Mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp thì ông Casaubon thông báo rằng công việc nghiên cứu trong Thư viện của ông sẽ tạm hoãn trong vài ngày, và sau khi nối lại ngắn ngủi, ông sẽ không còn lý do gì để ở lại Rome nữa. Điều này khích lệ Will giục giã rằng bà Casaubon không thể rời đi mà chưa ghé thăm một vài xưởng họa. Liệu ông Casaubon có đưa nàng đi không? Những thứ đó thật không nên bỏ lỡ: chúng hoàn toàn đặc biệt; đó là một dạng thức sinh tồn phát triển như một thảm thực vật non tươi nhỏ bé cùng đàn côn trùng bám quanh những hóa thạch khổng lồ. Will rất sẵn lòng hướng dẫn họ — không phải đến những nơi mệt mỏi, mà chỉ vài chốn tiêu biểu thôi.

Ông Casaubon, thấy Dorothea nhìn mình đầy tha thiết, đành hỏi xem nàng có hứng thú với những chuyến thăm như vậy không; giờ đây ông hoàn toàn rảnh rỗi trong cả ngày; và họ thống nhất rằng Will sẽ đến vào ngày mai để lái xe đưa họ đi.

Will không thể bỏ qua Thorwaldsen, một nhân vật nổi tiếng đương thời mà ngay cả ông Casaubon cũng hỏi tới, nhưng trước khi ngày mới trôi qua nhiều, anh dẫn đường đến xưởng vẽ của người bạn Adolf Naumann, người mà anh nhắc đến như một trong những nhà canh tân hàng đầu của nghệ thuật Thiên Chúa giáo — một trong những người không chỉ hồi sinh mà còn mở rộng quan niệm vĩ đại về các sự kiện tối cao như những mầu nhiệm mà qua đó các thời đại nối tiếp nhau cùng chiêm ngưỡng, và đối với những sự kiện ấy, những tâm hồn lớn của mọi thời kỳ trở thành những người cùng thời. Will nói thêm rằng anh đã tự nguyện làm học trò của Naumann cho dịp này.

“Tôi đang tập thực hiện vài bức ký họa sơn dầu dưới sự hướng dẫn của anh ấy,” Will nói. “Tôi ghét sao chép lắm. Tôi phải đưa chút dấu ấn của riêng mình vào đó. Naumann đang vẽ các vị Thánh kéo Xe của Giáo hội, còn tôi đang thực hiện bản ký họa về nhân vật Tamburlaine của Marlowe Đang Điều Khiển Những vị Vua Bị Trị trên Chiếc Xe Ngựa của Hắn. Tôi không mang tính giáo hội như Naumann, và đôi khi tôi hay trêu chọc anh ấy vì ý nghĩa quá mức. Nhưng lần này tôi định vượt qua anh ấy về độ bao quát trong ý đồ. Tôi lấy hình ảnh Tamburlaine trên chiếc xe chiến làm biểu tượng cho dòng chảy cuồn cuộn của lịch sử vật chất thế giới đang quất roi vào các triều đại bị thuần hóa. Theo ý kiến của tôi, đó là một sự giải mã thần thoại hay.”

Đến đây, Will nhìn ông Casaubon, người đón nhận cách xử lý biểu tượng có phần ngẫu hứng này với vẻ vô cùng bất an và cúi đầu với thái độ trung lập.

“Bức ký họa hẳn phải rất vĩ đại, nếu nó chuyển tải nhiều điều đến thế,” Dorothea nói. “Em sẽ cần vài lời giải thích ngay cả với ý nghĩa anh gán cho nó. Anh định dùng Tamburlaine để tượng trưng cho động đất và núi lửa sao?”

“Ồ vâng,” Will cười nói, “cả những cuộc di cư của các chủng tộc, việc phá quang rừng rậm — cùng nước Mỹ và máy hơi nước. Bất cứ thứ gì em có thể tưởng tượng ra!”

“Thật là một dạng tốc ký khó khăn làm sao!” Dorothea nói, mỉm cười nhìn chồng. “Sẽ cần huy động toàn bộ kiến thức của anh mới đọc nổi nó đấy.”

Ông Casaubon liếc trộm Will. Ông có linh cảm rằng mình đang bị chế giễu. Nhưng thật không thể gom Dorothea vào mối nghi ngờ đó.

Họ tìm thấy Naumann đang chăm chỉ vẽ, không có người mẫu nào ở đây cả; các bức tranh của anh được sắp xếp ở vị trí thuận lợi, và bản thân vương vấn nét hoạt bát mộc mạc trong chiếc áo blouse màu xám bồ câu cùng chiếc mũ nhung màu hạt dẻ khiến mọi thứ thuận lợi hệt như thể anh đang mong đợi một thiếu nữ người Anh xinh đẹp đến đúng giờ đó vậy.

Người họa sĩ bằng vốn tiếng Anh tự tin của mình đưa ra những bài diễn thuyết nhỏ về các đề tài đã hoàn thành và dở dang của anh, dường như quan sát ông Casaubon nhiều không kém Dorothea. Will chêm vào đây đó bằng những lời ca ngợi nồng nhiệt, chỉ rõ những ưu điểm cụ thể trong tác phẩm của bạn mình; và Dorothea cảm thấy mình đang thu nhận những khái niệm hoàn toàn mới mẻ về ý nghĩa của những bức tranh Đức Mẹ ngồi dưới những ngai vàng có mái che khó hiểu với khung cảnh đồng quê mộc mạc làm phông nền, hay những vị thánh tay cầm mô hình kiến trúc, hoặc những con dao vô tình cắm sâu vào hộp sọ. Một vài thứ từng có vẻ quái dị đối với nàng đang dần trở nên dễ hiểu và thậm chí mang ý nghĩa tự nhiên: nhưng tất cả những điều này dường như lại là một lĩnh vực tri thức mà ông Casaubon chưa từng bận tâm.

“Em nghĩ em thà cảm nhận rằng hội họa đẹp còn hơn phải đọc nó như một câu đố; nhưng em sẽ học cách hiểu những bức tranh này nhanh hơn là tranh của anh với ý nghĩa quá ư rộng lớn,” Dorothea nói, hướng về phía Will.

“Đừng nhắc đến tranh của tôi trước mặt Naumann,” Will nói. “Anh ấy sẽ bảo với cô rằng đó toàn là pfuscherei, đó là từ miệt thị nhất của anh ấy đấy!”

“Có thật thế không?” Dorothea nói, hướng đôi mắt chân thành về phía Naumann, người nhăn mặt một chút và đáp —

“Ồ, cậu ta không thực sự nghiêm túc với hội họa đâu. Lối đi của cậu ta phải là văn chương mỹ thuật. Cái đó thì rộn-g lắm.”

Cách Naumann phát âm nguyên âm dường như kéo dài từ ấy ra với vẻ mỉa mai. Will không mấy thích thú nhưng vẫn cố nhe răng cười; còn ông Casaubon, trong lúc cảm thấy đôi chút khó chịu trước giọng phát âm tiếng Đức của người họa sĩ, lại bắt đầu dành chút ít tôn trọng cho sự nghiêm khắc đầy phán đoán của anh ta.

Sự tôn trọng ấy không hề thuyên giảm khi Naumann, sau khi kéo riêng Will ra một lát và nhìn chăm chú, thoạt tiên vào một bức họa khổ lớn, rồi đến ông Casaubon, bước lên phía trước và nói —

“Bạn tôi Ladislaw nghĩ rằng ngài sẽ tha thứ cho tôi, thưa ngài, nếu tôi nói rằng một bản ký họa về đầu ngài sẽ vô cùng vô giá đối với tôi cho nhân vật St. Thomas Aquinas trong bức tranh kia của tôi. Thật quá đáng khi đòi hỏi điều này; nhưng tôi hiếm khi tìm thấy đúng thứ mình muốn — yếu tố lý tưởng trong hiện thực.”

“Ngài làm tôi kinh ngạc quá lớn, thưa ngài,” ông Casaubon nói, nét mặt sáng bừng lên vẻ vui sướng; “nhưng nếu dung nhan kém cỏi của tôi, vốn xưa nay tôi quen coi là tầm thường nhất, có thể hữu ích gì cho ngài trong việc phác họa vài nét cho vị tiến sĩ thiên thần ấy, tôi sẽ cảm thấy vô cùng vinh hạnh. Nghĩa là, nếu thao tác đó không kéo dài quá lâu; và nếu phu nhân Casaubon không phản đối sự chậm trễ này.”

Còn về phần Dorothea, không gì có thể làm nàng hài lòng hơn thế, trừ phi đó là một giọng nói thần kỳ tuyên bố ông Casaubon là người khôn ngoan nhất và đáng kính nhất trong số những người con của loài người. Trong trường hợp đó, đức tin đang lung lay của nàng chắc chắn sẽ lại trở nên vững vàng.

Dụng cụ của Naumann ở ngay gần với sự chuẩn bị hoàn hảo đáng kinh ngạc, và bức ký họa được tiến hành ngay lập tức cùng với cuộc trò chuyện. Dorothea ngồi xuống, chìm vào sự tĩnh lặng bình yên, cảm thấy hạnh phúc hơn cả một khoảng thời gian dài trước đó. Mọi người xung quanh nàng đều có vẻ tốt bụng, và nàng tự nhủ rằng Rome, giá như nàng bớt phần vô minh đi, hẳn đã tràn ngập vẻ đẹp: nỗi buồn nơi đây sẽ được chắp đôi cánh hy vọng. Chẳng có bản tính nào lại ít hoài nghi hơn bản tính của nàng: khi còn là một đứa trẻ, nàng từng tin vào lòng biết ơn của loài ong bắp cày và tính dễ xúc động cao đẹp của loài chim sẻ, để rồi mang lòng phẫn nộ tương xứng mỗi khi bản chất thấp hèn của chúng phơi bày.

Người họa sĩ khéo léo đang đặt những câu hỏi cho ông Casaubon về chính trị Anh quốc, điều mang lại những câu trả lời dài dòng, và trong lúc ấy Will đã leo lên vài bậc thềm phía sau bao quát toàn cảnh.

Chẳng mấy chốc Naumann lên tiếng — “Bây giờ, giá mà tôi có thể gác lại việc này trong nửa tiếng rồi quay lại — hãy đến nhìn xem, Ladislaw — tôi nghĩ nó đã hoàn hảo đến mức này rồi.”

Will thốt ra những lời thán từ cầu khẩn ngụ ý rằng sự ngưỡng mộ quá lớn vượt qua cả cú pháp; và Naumann cất giọng đầy tiếc nuối xót xa —

“A — bây giờ — giá mà tôi có thể có thêm chút thời gian — nhưng anh còn những cuộc hẹn khác — tôi không dám đòi hỏi — hay thậm chí là quay lại vào ngày mai.”

“Ồ, chúng ta ở lại đi!” Dorothea nói. “Hôm nay chúng ta có việc gì ngoài đi dạo đâu, phải không ạ?” nàng nói thêm, ngước nhìn ông Casaubon đầy nài nỉ. “Thật đáng tiếc nếu không làm cho phần đầu đạt đến mức hoàn hảo nhất có thể.”

“Tôi hoàn toàn sẵn lòng phục vụ ngài trong việc này, thưa ngài,” ông Casaubon nói với thái độ nhún nhường lịch thiệp. “Đã để phần bên trong đầu óc mình chìm trong nhàn rỗi, thiết nghĩ phần bên ngoài hoạt động thế này cũng chẳng hại gì.”

“Ngài thật tốt biết bao — bây giờ thì tôi hạnh phúc rồi!” Naumann nói, rồi chuyển sang tiếng Đức nói với Will, chỉ tay hết chỗ này đến chỗ khác vào bức ký họa như thể đang cân nhắc điều đó. Gác nó sang một bên chốc lát, anh ngơ ngác nhìn quanh, như thể đang tìm kiếm việc gì đó cho những vị khách của mình, rồi quay sang ông Casaubon, nói —

“Có lẽ nàng dâu xinh đẹp, vị phu nhân khả ái đây, sẽ không phiền lòng để tôi lấp đầy thời gian bằng cách cố gắng thực hiện một bức ký họa nhỏ về nàng — tất nhiên là không phải, như ngài thấy đấy, cho bức tranh kia — chỉ như một nghiên cứu đơn lẻ thôi.”

Ông Casaubon cúi đầu, không nghi ngờ gì rằng phu nhân Casaubon sẽ chiều ý anh ta, và Dorothea liền đáp ngay, “Tôi phải đặt mình ở đâu đây?”

Naumann bày tỏ sự cáo lỗi khi yêu cầu nàng đứng lên, cho phép anh điều chỉnh tư thế cho nàng, và nàng tuân theo mà không hề có chút điệu bộ giả tạo hay tiếng cười thường bị cho là cần thiết trong những dịp như thế, khi người họa sĩ cất lời, “Tôi muốn cô đứng trong dáng vẻ của Thánh Clara — tựa người thế này, với má áp vào tay — thế này — xin hãy nhìn vào chiếc ghế đẩu kia, như thế nhé!”

Will bị giằng xé giữa một bên là sự thôi thúc muốn quỳ sụp xuống chân vị Thánh và hôn lên tà áo nàng, và một bên là cám dỗ muốn đánh ngã Naumann trong lúc anh ta đang chỉnh tay nàng. Tất cả những điều này thật hỗn xược và báng bổ, và anh hối hận vì đã đưa nàng đến đây.

Người họa sĩ rất chăm chỉ, còn Will sau khi lấy lại bình tĩnh liền di chuyển quanh quẩn và tìm cách lôi cuốn ông Casaubon một cách khéo léo nhất có thể; nhưng cuối cùng anh vẫn không ngăn được thời gian trôi qua khiến vị quý ông kia cảm thấy dài đằng đẵng, điều đó rõ mười mươi qua việc ông bày tỏ nỗi lo rằng bà Casaubon sẽ mệt. Naumann nắm bắt ý ngầm ấy và nói —

“Bây giờ, thưa ngài, nếu ngài có thể ban ơn cho tôi lần nữa; tôi xin phép được giải phóng cho vị phu nhân.”

Thế là sự kiên nhẫn của ông Casaubon tiếp tục trụ vững, và khi rốt cuộc hóa ra phần đầu của thánh Thomas Aquinas sẽ càng hoàn hảo hơn nếu có thêm một buổi làm mẫu nữa, nó đã được chuẩn thuận cho ngày mai. Sang ngày hôm sau, vị Thánh Clara cũng được trau chuốt lại nhiều lần. Kết quả của tất cả những điều đó chẳng những không khiến ông Casaubon khó chịu mà ngược lại, ông còn sắp xếp mua lại bức tranh trong đó thánh Thomas Aquinas ngồi giữa các bậc thầy của Giáo hội trong một cuộc tranh luận quá trừu tượng để có thể tái hiện, nhưng được lắng nghe với mức độ chú ý ít nhiều bởi một cử tọa phía trên. Về bức Thánh Clara, được nhắc đến ở vị trí thứ hai, Naumann tuyên bố bản thân không hài lòng — anh không thể, với lương tâm nghề nghiệp, cam kết tạo ra một tác phẩm xứng tầm với nó; thế nên thỏa thuận về bức Thánh Clara đành phải bỏ ngỏ.

Tôi sẽ không đi sâu vào những lời trêu chọc của Naumann nhắm vào ông Casaubon tối hôm đó, hay những lời tán tụng say sưa của anh ta về vẻ quyến rũ của Dorothea, trong tất cả những điều ấy Will đều hùa theo, nhưng với một sắc thái khác. Ngay khi Naumann đả động đến bất kỳ chi tiết nào về nhan sắc của Dorothea, Will liền phát bực trước sự tự phụ của hắn ta: có sự thô tục trong cách lựa chọn những từ ngữ thông thường nhất của hắn, và hắn là cái thá gì mà dám bàn về đôi môi của nàng? Nàng không phải là người phụ nữ để đem ra bàn tán như những người phụ nữ khác. Will không thể thốt ra đúng những gì mình nghĩ, nhưng anh trở nên cáu kỉnh. Thế mà, sau một hồi chần chừ kháng cự, khi đã đồng ý đưa vợ chồng nhà Casaubon đến xưởng vẽ của bạn mình, anh lại bị cám dỗ bởi sự thỏa mãn lòng kiêu hãnh khi được làm kẻ ban cho Naumann cơ hội chiêm ngưỡng nét kiều diễm của nàng — hay đúng hơn là vẻ đẹp thần thánh của nàng, bởi những mỹ từ thông thường vốn áp dụng cho sắc đẹp phàm trần thì hoàn toàn không thích hợp với nàng. (Chắc chắn toàn bộ Tipton cùng vùng phụ cận, cũng như chính bản thân Dorothea, hẳn sẽ phải ngạc nhiên biết bao khi nhan sắc của nàng được tô vẽ tung hô đến thế. Ở vùng đất đó, cô Brooke chỉ được coi là một “thiếu nữ xinh xắn” mà thôi.)

“Làm ơn hãy ngưng chủ đề đó lại, Naumann. Bà Casaubon không phải là thứ để đem ra bàn tán như một người mẫu,” Will nói. Naumann trân trân nhìn anh.

“Schön! Tôi sẽ nói về bức Aquinas của mình. Xét cho cùng, phần đầu ấy không phải là một nguyên mẫu tồi. Ta dám cá chính vị đại học giả kia cũng sẽ phải lấy làm hãnh diện khi có kẻ xin phác họa chân dung mình. Chẳng gì qua mặt được sự vanity — tính tự phụ của mấy vị tiến sĩ khúm núm này! Quả đúng như tôi nghĩ: lão ta quan tâm đến bức chân dung của chính mình hơn là của nàng ấy.”

“Đúng là một tên ngốc giáo điều máu lạnh chết tiệt,” Will nghiến răng nói với cơn bốc đồng phừng phừng. Những ơn huệ ông Casaubon dành cho anh thì người nghe không hề hay biết, nhưng bản thân Will thì đang nghĩ đến chúng, và thầm ước gì mình có thể phủi sạch tất cả bằng một tấm séc.

Naumann nhún vai và nói, “Thật may là họ sắp đi rồi, bạn tôi ơi. Họ đang làm hỏng cái tính khí tuyệt vời của cậu đấy.”

Mọi hy vọng và mưu tính của Will giờ đây đều dồn cả vào việc được gặp Dorothea khi nàng ở một mình. Anh chỉ muốn nàng chú ý đến mình nhiều hơn nữa; anh chỉ muốn trở thành một sự hiện diện đặc biệt hơn trong ký ức của nàng so với những gì anh còn có thể tin tưởng lúc này. Anh tỏ ra khá thiếu kiên nhẫn trước thứ thiện chí công khai nồng nhiệt ấy — thứ mà anh nhận thấy là trạng thái tình cảm thường trực của nàng. Sự sùng bái từ xa dành cho một người phụ nữ được tôn lên ngai vàng vượt ngoài tầm với chiếm một phần lớn trong cuộc đời đàn ông, nhưng trong hầu hết các trường hợp, kẻ sùng bái vẫn khao khát một sự công nhận mang hơi hướng nữ hoàng, một dấu hiệu tán thưởng nào đó để vị nữ chúa của tâm hồn có thể cổ vũ anh ta mà không cần phải bước xuống khỏi vị trí cao ngất của mình. Đó chính xác là điều Will muốn. Nhưng có vô vàn những mâu thuẫn trong những đòi hỏi mang tính tưởng tượng của anh. Thật đẹp đẽ làm sao khi thấy đôi mắt Dorothea hướng về ông Casaubon với vẻ lo âu và nài nỉ của một người vợ: nàng sẽ đánh mất một phần hào quang nếu thiếu đi sự bận tâm đầy hiếu thảo ấy; thế nhưng chỉ giây lát sau, việc người chồng thản nhiên nuốt trọn thứ mật ngọt đó lại trở nên quá đỗi không thể dung thứ; và niềm khao khát muốn thốt ra những lời cay độc về ông của Will có lẽ càng thêm phần dằn vặt bởi anh cảm thấy có quá nhiều lý do chính đáng để kìm nén nó lại.

Will đã không được mời dùng bữa tối vào ngày hôm sau. Do đó, anh tự nhủ rằng mình có bổn phận phải ghé thăm, và thời điểm thích hợp duy nhất là giữa trưa, khi ông Casaubon không có nhà.

Dorothea, vốn không hề hay biết rằng thái độ tiếp đón Will trước đây của mình từng làm chồng phật ý, chẳng chút do dự khi gặp lại anh, nhất là khi anh có thể đến để chào tạm biệt. Lúc anh bước vào, nàng đang ngắm nghía vài chiếc trâm cài áo mới mua cho Celia. Nàng chào Will cứ như thể chuyến ghé thăm của anh là điều hiển nhiên, và cất lời ngay, tay vẫn cầm chiếc vòng tay gắn trâm —

“Tôi rất mừng vì anh đã đến. Có lẽ anh rất am hiểu về trâm cài áo, và có thể cho tôi biết liệu những thứ này có thực sự tốt không. Tôi đã rất muốn có anh đi cùng khi chọn chúng, nhưng ông Casaubon phản đối: ông ấy cho rằng không có thời gian. Ngày mai ông ấy sẽ hoàn thành công việc, và chúng ta sẽ rời đi sau ba ngày nữa. Tôi vẫn thấy bứt rứt về những chiếc trâm này. Xin hãy ngồi xuống và ngắm chúng xem.”

“Tôi không rành lắm, nhưng chắc không thể nhầm lẫn lớn với mấy mảnh trâm lấy tích Homer này đâu: chúng được chạm trổ vô cùng tinh xảo. Và màu sắc thật đẹp: sẽ rất hợp với cô đấy.”

“Ồ, chúng dành cho em gái tôi, người có nước da hoàn toàn khác. Anh từng gặp con bé đi cùng tôi ở Lowick rồi đấy: nó có mái tóc sáng màu và rất xinh xắn — ít nhất là tôi nghĩ thế. Trước nay chúng tôi chưa từng rời xa nhau lâu đến thế trong đời. Con bé là cục cưng và chưa từng hư đốn lần nào trong đời. Tôi đã phát hiện ra trước khi lên đường rằng nó muốn tôi mua cho vài chiếc trâm cài, và tôi sẽ rất tiếc nếu chúng không đạt chất lượng — theo đúng chủng loại của chúng.” Dorothea nói thêm câu cuối với một nụ cười.

“Cô có vẻ không mặn mà lắm với trâm cài nhỉ,” Will nói, ngồi xuống cách nàng một khoảng và quan sát nàng trong lúc nàng đóng hộp lại.

“Không, thành thật mà nói, tôi không nghĩ chúng là điều to tát gì trong cuộc đời,” Dorothea đáp.

“Tôi e rằng cô là một kẻ dị giáo về nghệ thuật nói chung rồi. Sao lại thế nhỉ? Tôi cứ nghĩ cô phải là người cực kỳ nhạy cảm với cái đẹp ở khắp mọi nơi chứ.”

“Chắc là tôi kém cỏi trong nhiều thứ,” Dorothea giản dị đáp. “Tôi muốn làm cho cuộc đời trở nên tươi đẹp — ý tôi là cuộc đời của tất cả mọi người. Và rồi ngần ấy chi phí khổng lồ cho nghệ thuật, thứ dường như đứng ngoài cuộc đời và chẳng làm cho thế giới tốt đẹp hơn lên chút nào, khiến người ta đau lòng. Nó làm hỏng niềm vui của tôi đối với bất cứ thứ gì khi tôi bị bắt phải nghĩ rằng hầu hết mọi người đều bị gạt ra khỏi những thứ đó.”

“Tôi gọi đó là chủ nghĩa cuồng tín của sự đồng cảm,” Will bộc trực nói. “Cô cũng có thể nói điều tương tự về phong cảnh, về thi ca, về mọi sự tinh tế. Nếu cô đẩy nó đi đến cùng, cô hẳn phải đau khổ trong chính sự lương thiện của mình, và phải biến thành kẻ ác để không còn chút lợi thế nào so với người khác. Lòng sùng kính tuyệt vời nhất chính là biết tận hưởng — khi có thể. Khi ấy cô đang làm được nhiều nhất để giữ gìn phẩm giá của Trái Đất như một hành tinh đáng mến. Và sự tận hưởng sẽ lan tỏa. Chẳng ích gì khi cố gắng lo lắng cho toàn thế giới; thế giới đó đã được chăm sóc khi cô cảm nhận được niềm vui — trong nghệ thuật hay bất cứ thứ gì khác. Cô định biến toàn bộ tuổi trẻ của thế giới thành một dàn hợp xướng bi kịch, cứ ngâm nga than khóc và đạo đức hóa về nỗi khốn khổ chắc? Tôi nghi ngờ rằng cô đang mang một niềm tin sai lầm nào đó về các đức tính của sự khốn khổ, và muốn biến cuộc đời mình thành một sự hy sinh tử đạo.” Will đã đi xa hơn dự định và tự kìm lại. Nhưng suy nghĩ của Dorothea không đi theo cùng một hướng với anh, và nàng đáp lại mà không hề có chút cảm xúc đặc biệt nào —

“Thật ra anh hiểu lầm tôi rồi. Tôi không phải là một sinh vật ủ dột, sầu muộn. Tôi chẳng bao giờ bất hạnh lâu đâu. Tôi hay giận hờn và nghịch ngợm — không giống Celia: tôi có những cơn bùng nổ dữ dội, rồi mọi thứ lại có vẻ rực rỡ huy hoàng trở lại. Tôi không tài nào kìm được việc tin vào những điều huy hoàng theo một cách thức mù quáng nào đó. Tôi hoàn toàn sẵn lòng tận hưởng nghệ thuật nơi đây, nhưng có quá nhiều thứ mà tôi không hiểu được nguyên do — quá nhiều thứ dường như đối với tôi là sự tôn sùng sự xấu xí hơn là cái đẹp. Hội họa và điêu khắc có thể tuyệt vời, nhưng cảm xúc thường thấp hèn và thô lỗ, thậm chí đôi khi còn lố bịch nữa. Đâu đó tôi vẫn thấy những thứ lập tức thu hút tôi như một điều cao cả — thứ gì đó mà tôi có thể so sánh với dãy Alban hay ánh hoàng hôn từ đồi Pincian; nhưng điều đó lại càng làm cho người ta tiếc nuối hơn vì có quá ít những thứ loại tốt giữa ngần ấy núi đồ vật mà con người đã nhọc công tạo ra.”

“Đương nhiên là luôn có rất nhiều tác phẩm tồi: những thứ hiếm hoi luôn cần mảnh đất đó để sinh trưởng mà.”

“Ôi trời,” Dorothea nói, đưa suy nghĩ ấy nhập vào dòng chảy chính của nỗi bận tâm mình; “tôi thấy chắc chắn là rất khó để làm được điều gì tốt đẹp. Từ khi ở Rome, tôi vẫn thường cảm thấy rằng hầu hết cuộc đời chúng ta trông sẽ xấu xí và vụng về hơn nhiều so với những bức tranh, nếu như chúng được đem treo lên tường.”

Dorothea hé môi lần nữa như thể định nói thêm điều gì, nhưng lại đổi ý và ngập ngừng.

“Cô còn quá trẻ — thật là một sự sai lầm về thời đại khi cô lại có những suy nghĩ như vậy,” Will quả quyết nói, kèm theo cái lắc đầu nhanh vốn là thói quen của anh. “Cô nói chuyện cứ như thể chưa từng biết đến tuổi trẻ là gì. Thật quái dị — cứ như thể cô từng có ảo ảnh về Địa Ngục trong thời thơ ấu, giống như cậu bé trong truyền thuyết vậy. Cô đã lớn lên trong những quan niệm kinh khủng nào đó chuyên đi nuốt chửng những người phụ nữ ngọt ngào nhất — giống như quái vật Minotaur vậy. Và giờ đây cô lại sắp sửa tự nhốt mình trong nhà tù đá ở Lowick đó: cô sẽ bị chôn sống mất thôi. Nghĩ đến điều đó là tôi phát điên lên được! Thà tôi chưa từng gặp cô còn hơn là nghĩ đến cô với một viễn cảnh như thế.”

Will lại sợ rằng mình đã đi quá giới hạn; nhưng ý nghĩa chúng ta gán cho câu chữ phụ thuộc vào cảm xúc của chính mình, và giọng điệu tiếc nuối đầy phẫn nộ của anh lại chứa đựng sự ân cần quá lớn đối với trái tim Dorothea — nơi vẫn luôn dạt dào nhiệt huyết nhưng chưa từng được nuôi dưỡng mấy từ những sinh thể sống xung quanh nàng — khiến nàng cảm thấy một niềm biết ơn mới mẻ và đáp lại bằng một nụ cười dịu dàng —

“Anh thật tốt khi lo lắng cho tôi đấy chứ. Đó là vì bản thân anh không thích Lowick: anh đã đặt tâm huyết vào một kiểu sống khác. Nhưng Lowick là mái nhà tôi đã chọn.”

Câu cuối được thốt lên với âm điệu gần như trang nghiêm, và Will chẳng biết phải nói gì nữa, bởi việc anh quỳ sụp xuống ôm lấy đôi giày của nàng và thưa rằng anh sẵn sàng chết vì nàng là điều chẳng ích gì: rõ ràng nàng chẳng hề đòi hỏi những thứ tương tự; và cả hai chìm trong im lặng chốc lát, trước khi Dorothea bắt đầu lại với vẻ điệu bộ như cuối cùng cũng nói ra điều đã nung nấu trong tâm trí từ trước.

“Tôi muốn hỏi lại anh về một điều anh từng nói hôm trước. Có lẽ một nửa trong số đó chỉ là cách nói sinh động của anh thôi: tôi nhận thấy anh thích cường điệu mọi thứ; bản thân tôi đôi khi cũng phóng đại khi nói năng vội vã.”

“Đó là gì thế?” Will quan sát thấy nàng nói với vẻ rụt rè hoàn toàn mới lạ ở nàng. “Tôi vốn có cái lưỡi hay phóng đại: cứ nói là nó bắt lửa bốc cháy. Dám chắc là tôi sẽ phải rút lại thôi.”

“Ý tôi là điều anh nói về sự cần thiết phải biết tiếng Đức — ý tôi là, cho những đề tài mà ông Casaubon đang theo đuổi. Tôi đã suy nghĩ về điều đó; và tôi thấy rằng với học识 của ông Casaubon, hẳn ông ấy phải có trước mặt mình những tài liệu giống hệt như các học giả người Đức — chẳng phải thế sao?” Sự rụt rè của người phụ nữ bắt nguồn từ ý thức mơ hồ rằng nàng đang rơi vào hoàn cảnh kỳ lạ là đi tham khảo ý kiến của một người thứ ba về mức độ uyên bác của ông Casaubon.

“Không hoàn toàn giống hệt các tài liệu đâu,” Will nghĩ rằng mình cần phải giữ ý chừng mực. “Ngài ấy không phải là một nhà nghiên cứu phương Đông, cô biết đấy. Ngài ấy đâu có nhận mình có kiến thức uyên thâm hơn mức gián tiếp ở mảng đó.”

“Nhưng có những cuốn sách cực kỳ giá trị về cổ vật từng được viết từ lâu bởi những học giả chẳng biết gì về những thứ hiện đại này; và chúng vẫn được sử dụng. Tại sao tác phẩm của ông Casaubon lại không thể giá trị, giống như của họ cơ chứ?” Dorothea nói với năng lượng phản kháng mạnh mẽ hơn. Nàng bị thôi thúc phải bày tỏ ra lời cuộc tranh luận mà nàng vẫn đang tự đấu tranh trong tâm tưởng.

“Điều đó tùy thuộc vào hướng nghiên cứu được chọn,” Will nói, giọng điệu cũng mang màu sắc đôi co. “Đề tài mà ông Casaubon chọn thay đổi liên tục chẳng khác gì môn hóa học: những phát hiện mới liên tục tạo ra những góc nhìn mới. Ai lại đi cần một hệ thống dựa trên cơ sở bốn nguyên tố, hay một cuốn sách để bác bỏ Paracelsus cơ chứ? Cô không thấy rằng việc cứ lết theo một quãng ngắn sau những con người của thế kỷ trước — những người như Bryant — và đi sửa những lỗi lầm của họ vào lúc này chẳng còn ích gì sao? — cứ sống trong một căn phòng chứa đồ đạc cũ kỹ rồi đi đánh bóng lại những học thuyết gãy gẫy què quặt về Chus và Mizraim chứ?”

“Sao anh lại nỡ nói một cách nhẹ bẫng như thế?” Dorothea nói, với ánh nhìn lơ lửng giữa buồn bã và giận dữ. “Nếu đúng như anh nói, còn điều gì có thể thảm hại hơn khi biết bao công sức nhiệt thành hóa ra đều đổ sông đổ biển? Tôi tự hỏi sao nó không tác động đến anh một cách đau đớn hơn, nếu anh thực sự nghĩ rằng một người như ông Casaubon, với ngòng ngọn sự tốt đẹp, sức mạnh và uyên bác đến thế, lại có lúc thất bại trong chính công trình đã tiêu tốn những năm tháng sung sức nhất của đời mình.” Nàng bắt đầu cảm thấy bàng hoàng vì bản thân đã đi đến một mức độ phỏng đoán như thế, và phẫn nộ với Will vì chính anh đã dẫn dắt nàng đến đó.

“Cô đã hỏi tôi về vấn đề thực tế, chứ không phải cảm xúc,” Will đáp. “Nhưng nếu cô muốn trừng phạt tôi vì sự thật đó, tôi xin chịu thua. Tôi không ở vị trí có thể bày tỏ cảm xúc của mình đối với ông Casaubon: tốt nhất nó cũng chỉ là lời tán dương của một kẻ ăn mày hưởng trợ cấp mà thôi.”

“Xin anh hãy thứ lỗi cho tôi,” Dorothea đỏ bừng mặt. “Tôi nhận thức được, như anh nói, rằng tôi đã sai khi khơi mào chủ đề này. Quả thực, tôi hoàn toàn sai lầm. Thất bại sau một chặng đường kiên trì lâu dài hãy còn vĩ đại chán so với việc chưa từng có nổi một nỗ lực nào đủ tầm để được gọi là thất bại.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý với cô,” Will nói, quyết định thay đổi tình thế — “đến mức tôi đã hạ quyết tâm sẽ không chuốc lấy cái rủi ro không bao giờ vấp phải thất bại đó. Sự hào phóng của ông Casaubon có lẽ đã trở thành mối nguy hiểm cho tôi, và tôi định từ bỏ sự tự do mà nó trao cho mình. Tôi định sẽ sớm trở lại nước Anh và tự thân lập nghiệp — chẳng trông chờ vào bất cứ ai ngoài chính bản thân mình.”

“Thật tuyệt vời — tôi rất tôn trọng tinh thần đó,” Dorothea nói với sự dịu dàng quay trở lại. “Nhưng tôi tin chắc rằng ông Casaubon chưa từng nghĩ đến điều gì khác trong mọi chuyện ngoại trừ những gì tốt đẹp nhất cho anh.”

“Hắn ta có đủ sự bướng bỉnh và kiêu hãnh để thay thế cho tình yêu, giờ thì nàng đã kết hôn với hắn rồi,” Will thầm nghĩ. Thành tiếng, anh nói, đứng bật dậy —

“Tôi sẽ không gặp lại cô nữa đâu.”

“Ồ, hãy ở lại cho đến khi ông Casaubon về đi,” Dorothea tha thiết nài nỉ. “Tôi rất mừng vì chúng ta đã gặp nhau ở Rome. Tôi rất muốn được hiểu về anh.”

“Và tôi đã làm cô giận,” Will nói. “Tôi đã làm cô có cái nhìn tệ về tôi.”

“Ồ không. Em gái tôi bảo tôi lúc nào cũng nổi đóa với những kẻ không nói đúng những gì tôi thích. Nhưng tôi hy vọng mình không phải là người hay có cái nhìn tệ về họ. Cuối cùng thì tôi thường bị buộc phải tự trách mình vì đã quá thiếu kiên nhẫn.”

“Dù vậy, cô vẫn không thích tôi; tôi đã biến mình thành một sự hiện diện khó chịu trong suy nghĩ của cô rồi.”

“Không hề,” Dorothea đáp với vẻ cởi mở chân thành nhất. “Tôi rất mến anh.”

Will chưa hoàn toàn thỏa mãn, thầm nghĩ rằng hình như anh sẽ trở nên quan trọng hơn nếu bị ghét bỏ. Anh chẳng nói gì, chỉ lộ vẻ đờ đẫn, nếu không muốn nói là hầm hầm cau có.

“Và tôi rất hứng thú muốn xem anh sẽ làm gì đấy,” Dorothea vui vẻ tiếp lời. “Tôi tôn sùng một cách thành kính sự khác biệt tự nhiên về thiên bước. Nếu không vì niềm tin ấy, có lẽ tôi đã rất nông cạn — có biết bao nhiêu thứ, bên cạnh hội họa, mà tôi hoàn toàn mù tịt. Anh khó mà tin nổi tôi đã tiếp thu ít ỏi thế nào về âm nhạc và văn chương, những thứ mà anh vô cùng am tường. Tôi tự hỏi thiên bước của anh sẽ đưa anh đến đâu: biết đâu anh sẽ trở thành một nhà thơ thì sao?”

“Còn tùy thuộc. Trở thành một nhà thơ nghĩa là có một tâm hồn nhạy bén đến mức không một sắc thái phẩm chất nào có thể lọt lưới, và nhạy cảm đến độ sự tinh tế ấy chẳng khác nào một bàn tay đang lướt trên những phím đàn cảm xúc với muôn vàn biến tấu được sắp đặt tinh vi — một tâm hồn trong đó tri thức chuyển hóa tức thì thành cảm xúc, và cảm xúc lại lóe lên như một cơ quan tri thức hoàn toàn mới mẻ. Người ta chỉ có thể đạt được trạng thái đó vào những khoảnh khắc xuất thần mà thôi.”

“Nhưng anh lại bỏ quên những thơ ca,” Dorothea nói. “Tôi nghĩ chúng là mảnh ghép cần thiết để hoàn thiện một nhà thơ. Tôi hiểu ý anh về việc tri thức hóa thành cảm xúc, bởi điều đó dường như chính là những gì tôi đang trải nghiệm. Nhưng tôi chắc chắn mình không bao giờ có thể sáng tác nổi một bài thơ.”

“Cô chính là một bài thơ — và đó mới là phần tuyệt vời nhất của một nhà thơ — thứ cấu thành nên ý thức của nhà thơ trong những trạng thái thăng hoa nhất của hắn,” Will bộc lộ sự độc đáo mà tất cả chúng ta đều chia sẻ cùng buổi sớm mai, mùa xuân và những chu kỳ hồi sinh bất tận khác.

“Tôi rất vui khi nghe điều đó,” Dorothea bật cười, những lời nàng thốt ra mang âm điệu lanh lảnh như tiếng chim hót, và nhìn Will với ánh mắt đầy biết ơn đùa cợt. “Anh toàn nói những điều rất đỗi ngọt ngào với tôi!”

“Ước gì tôi có thể làm được điều gì đó mà cô gọi là ngọt ngào — rằng tôi có thể có dù chỉ một lần được hữu ích với cô. Tôi e rằng mình sẽ chẳng bao giờ có cơ hội đó.” Will nồng nhiệt thốt lên.

“Ồ có chứ,” Dorotheaân cần đáp. “Nó sẽ đến thôi; và tôi sẽ ghi nhớ thiện ý của anh dành cho tôi. Tôi đã thực sự hy vọng chúng ta sẽ là bạn ngay từ lần đầu gặp mặt — bởi vì mối quan hệ họ hàng của anh với ông Casaubon.” Có một thứ ánh sáng long lanh trong đôi mắt nàng, và Will nhận thức được rằng đôi mắt của chính anh cũng đang tuân theo quy luật tự nhiên mà ngấn lệ. Mọi sự nhắc đến ông Casaubon hẳn đã phá hỏng tất cả nếu như vào khoảnh khắc đó có bất cứ thứ gì có thể phá hỏng quyền năng thuần hóa cùng vẻ đẹp thanh cao ngọt ngào từ sự ngây thơ vô điều kiện của nàng.

“Và có một điều ngay lúc này anh có thể làm,” Dorothea đứng dậy, bước đi vài bước dưới sức mạnh của một sự thôi thúc bùng phát trở lại. “Hãy hứa với tôi rằng anh sẽ không bao giờ, trước bất kỳ ai, bàn về chủ đề đó nữa — ý tôi là những sáng tác của ông Casaubon — ý tôi là theo cái cách như vậy. Chính tôi là kẻ khơi mào cho nó. Đó là lỗi của tôi. Nhưng hãy hứa với tôi đi.”

Nàng đã quay lại sau những bước đi ngắn và đứng đối diện với Will, nhìn anh đầy nghiêm nghị.

“Chắc chắn rồi, tôi hứa với cô,” Will đáp, dù mặt đỏ bừng lên. Nếu anh không bao giờ thốt ra một lời cay độc nào về ông Casaubon nữa và chấm dứt việc nhận những đặc ân từ ông ta, thì rõ ràng anh hoàn toàn có quyền ghét ông ta nhiều hơn. Nhà thơ phải biết cách căm hờn, Goethe đã nói thế; và ít nhất thì Will cũng đã sẵn sàng với kỹ năng đó. Anh nói rằng mình phải đi ngay mà không chờ ông Casaubon nữa — người mà anh sẽ ghé qua để chào từ giã vào phút chót. Dorothea đưa tay cho anh, và họ trao nhau một lời “Tạm biệt” giản dị.

Nhưng khi bước ra khỏi cổng lớn, anh chạm trán ông Casaubon, và vị quý ông ấy, sau khi bày tỏ những lời chúc tốt đẹp nhất dành cho người họ hàng trẻ tuổi, đã lịch sự khước từ niềm vinh hạnh được chào tạm biệt thêm lần nữa vào ngày mai, vốn đã quá bận rộn với những công tác chuẩn bị khởi hành.

“Em có chuyện này muốn kể cho anh nghe về người em họ của chúng ta, anh Ladislaw, em nghĩ nó sẽ nâng cao cái nhìn của anh về cậu ấy,” Dorothea nói với chồng vào buổi tối hôm đó. Ngay khi ông bước vào, nàng đã đề cập ngay việc Will vừa rời đi và sẽ quay lại, nhưng ông Casaubon đã bảo, “Anh gặp cậu ta bên ngoài rồi, và chúng ta đã chính thức từ biệt nhau lần cuối, anh tin là thế,” nói với cái điệu bộ và giọng điệu ngụ ý rằng bất kỳ chủ đề nào, dù riêng tư hay công cộng, đều chẳng đủ sức hấp dẫn để ông muốn bàn thêm câu nào nữa. Thế nên Dorothea đành phải chờ đợi.

“Chuyện gì thế, mình yêu?” ông Casaubon nói (ông luôn gọi “mình yêu” mỗi khi thái độ của ông lạnh lùng nhất).

“Cậu ấy đã hạ quyết tâm chấm dứt ngay lối sống lang thang và từ bỏ sự phụ thuộc vào lòng hào phóng của anh. Cậu ấy định sẽ sớm trở lại nước Anh và tự thân lập nghiệp. Em nghĩ anh sẽ coi đó là một dấu hiệu tốt,” Dorothea nói với ánh mắt nài nỉ nhìn vào gương mặt vô cảm của chồng.

“Cậu ta có đề cập đến công việc cụ thể nào mà mình sẽ dấn thân vào không?”

“Không. Nhưng cậu ấy bảo rằng cậu ấy cảm thấy mối hiểm họa rình rập bản thân trong lòng hào phóng của anh. Đương nhiên cậu ấy sẽ viết thư cho anh về chuyện này. Anh không thấy có thiện cảm hơn với cậu ấy sau quyết định này sao?”

“Anh sẽ đợi thông cáo từ cậu ta về vấn đề này,” ông Casaubon đáp.

“Em đã bảo cậu ấy rằng em chắc chắn điều anh luôn cân nhắc trong mọi việc làm cho cậu ấy chính là tương lai tốt đẹp của cậu ấy. Em đã nhớ đến sự tốt bụng của anh qua những gì anh nói về cậu ấy khi em lần đầu gặp mặt ở Lowick,” Dorothea nói, đặt tay lên tay chồng.