“Ôi, xin hãy cứu lấy cô ấy! Giờ đây tôi là anh trai cô ấy, còn anh là cha. Bất kỳ thiếu nữ dịu dàng nào cũng nên có một người bảo vệ ở mỗi người đàn ông lịch thiệp.”
Đối với Sir James Chettam, thật kỳ diệu làm sao khi anh nhận ra mình vẫn thích đến Grange đến vậy, dù ban đầu anh từng gặp phải bao khó khăn khi phải nhìn nhận Dorothea trong vai trò một người phụ nữ đã đính ước với kẻ khác. Dĩ nhiên, cảm giác như có tia chớp ngoằn ngoèo xuyên qua người vẫn hiện lên mỗi khi anh lại gần nàng, và suốt buổi gặp mặt, anh vẫn canh giấu nỗi bất an trong lòng; nhưng dẫu là người tốt, cũng phải thừa nhận rằng sự bất an ấy ít hơn hẳn so với việc nếu anh xem tình địch của mình là một mối lương duyên rực rỡ và đáng ao ước. Anh không hề có cảm giác bị ông Casaubon lấn át; anh chỉ cảm thấy bàng hoàng trước việc Dorothea đang chìm đắm trong một ảo ảnh u sầu, và nỗi bực dọc của anh đã vơi bớt phần cay đắng nhờ hòa lẫn với niềm trắc ẩn.
Thế tựa hồ như, trong lúc Sir James tự nhủ rằng mình đã hoàn toàn từ bỏ nàng — bởi vì với sự ương bướng của một Desdemona, nàng đã không vun vén cho một mối lương duyên đã được định sẵn là vô cùng xứng đôi vừa lứa lại thuận theo tự nhiên — anh vẫn chưa thể hoàn toàn bình thản trước ý nghĩ nàng sắp đính hôn với ông Casaubon. Vào ngày mà anh lần đầu nhìn thấy họ ở bên nhau với ánh sáng của thực tại ấy, anh cảm thấy hình như mình đã không nhìn nhận sự việc một cách đầy đủ nghiêm túc. Ông Brooke thực sự đáng trách; lẽ ra ông ấy phải ngăn cản việc này. Nhưng ai có thể nói chuyện với ông ấy cơ chứ? Biết đâu vẫn còn có thể làm gì đó ngay cả lúc này, chí ít là để trì hoãn cuộc hôn nhân. Trên đường về nhà, anh ghé qua nhà xứ và hỏi tìm ông Cadwallader. May thay, vị mục sư có nhà, và vị khách được mời vào phòng làm việc — nơi treo đầy những dụng cụ câu cá. Nhưng bản thân ông lại đang ở trong một căn phòng nhỏ liền kề, đang bận rộn với chiếc máy tiện, và ông liền gọi vị nam tước sang đó cùng mình. Cả hai là những người bạn thân thiết hơn bất kỳ điền chủ và vị mục sư nào khác trong hạt — một thực tế ý nghĩa hoàn toàn phù hợp với nét mặt hòa nhã của họ.
Ông Cadwallader là một người đàn ông vóc dáng đẫy đà, với đôi môi dày và nụ cười ngọt ngào; vẻ bề ngoài trông rất phác họa và thô kệch, nhưng lại sở hữu phong thái điềm đạm, vững vàng cùng sự hóm hỉnh dễ lây lan — tựa như những ngọn đồi cỏ xanh ngút ngàn dưới ánh mặt trời, có thể làm dịu đi cả một cái tôi đang bực bội và khiến nó phải đôi phần hổ thẹn. “Nào, anh khỏe không?” ông cất lời, giơ ra một bàn tay không hẳn đã sạch sẽ gọn gàng để bắt. “Tiếc quá vì lúc nãy tôi lỡ gặp anh. Có chuyện gì đặc biệt à? Trông anh có vẻ phiền muộn.”
Trán Sir James hằn lên vài nếp nhăn, cặp chân mày hơi chùng xuống — điều mà dường như anh cố tình làm cho trầm trọng thêm khi cất lời đáp.
“Chỉ là chuyện hành động của ông Brooke thôi. Tôi thực sự nghĩ nên có ai đó nói chuyện với ông ấy.”
“Sao cơ? Ý anh là chuyện tranh cử ấy à?” ông Cadwallader vừa nói, vừa tiếp tục sắp xếp lại những cuộn dây câu mà ông vừa tiện xong. “Tôi hầu như không nghĩ là ông ấy có ý định đó đâu. Nhưng có hại gì đâu cơ chứ, nếu ông ấy thích? Bất cứ ai phản đối phái Whig cũng nên vui mừng khi phe Whig không tung ra được gã nào xuất sắc nhất. Bọn họ chẳng thể lật đổ nổi Hiến pháp bằng cái đầu của bạn chúng ta — ông Brooke — để làm búa phá thành đâu.”
“Ồ, tôi không có ý đó,” Sir James nói. Sau khi đặt chiếc mũ xuống và ngả người ngồi phịch lên một chiếc ghế, anh bắt đầu ôm lấy chân và ngắm nghía đế giày với vẻ đầy cay đắng. “Ý tôi là cuộc hôn nhân này. Ý tôi là việc ông ấy để cho một thiếu nữ phơi phới thanh xuân như thế kết hôn với Casaubon.”
“Casaubon thì có vấn đề gì chứ? Tôi chẳng thấy có hại gì ở anh ta cả — nếu cô gái thích anh ta.”
“Cô ấy còn quá trẻ để biết mình thích gì. Người giám hộ của cô ấy đáng lẽ phải nhúng tay vào. Ông ấy không được phép để mọi chuyện diễn ra theo cái kiểu liều lĩnh thế này. Tôi lấy làm lạ là một người như anh, Cadwallader — một người có con gái, lại có thể dửng dưng nhìn nhận sự việc như vậy: lại thêm một trái tim ấm áp như anh nữa chứ! Xin hãy suy nghĩ thật nghiêm túc về chuyện này đi.”
“Tôi không đùa đâu; tôi nghiêm túc hết mức có thể đấy chứ,” vị mục sư nói, kèm theo một tiếng cười thầm đầy khiêu khích bên trong. “Anh cũng chẳng kém gì Elinor đâu. Cô ấy cứ nằng nặc bắt tôi phải đi một chuyến để quở trách ông Brooke; và tôi đã phải nhắc cho cô ấy nhớ rằng bạn bè cô ấy từng có đánh giá rất tệ về cuộc hôn nhân mà cô ấy đã chọn khi cưới tôi đấy.”
“Nhưng anh hãy nhìn Casaubon mà xem,” Sir James phẫn nộ lên tiếng. “Anh ta chắc phải năm mươi tuổi rồi, và tôi không tin là anh ta từng có lúc nào trông giống một người đàn ông hoàn chỉnh cả; lúc nào cũng chỉ như cái bóng mà thôi. Anh nhìn đôi chân anh ta mà xem!”
“Khỉ thật mấy gã trai trẻ khôi ngô các anh! Các anh cứ nghĩ mọi chuyện trên đời này đều phải theo ý mình hết thảy. Các anh chẳng hiểu gì về phụ nữ cả. Họ chẳng ngưỡng mộ các anh bằng một nửa mức các anh tự ngưỡng mộ mình đâu. Ngày trước Elinor vẫn thường hay kể với các chị em của cô ấy rằng cô ấy lấy tôi chỉ vì cái vẻ ngoài xấu xí của tôi — nó vừa đa dạng lại vừa thú vị đến mức đánh gục hoàn toàn sự thận trọng của cô ấy.”
“Anh thì khác! Phụ nữ yêu anh thì dễ quá rồi. Nhưng đây hoàn toàn không phải là vấn đề nhan sắc. Tôi không ưa Casaubon.” Đó là cách nói quả quyết nhất của Sir James để ngầm chê bai nhân phẩm của một người.
“Tại sao chứ? Anh biết gì mà chống lại anh ta?” Vị mục sư vừa nói, vừa đặt những cuộn dây câu xuống, rồi đút hai ngón tay cái vào nách áo với vẻ đầy chú ý.
Sir James ngập ngừng. Thường thì anh chẳng thấy dễ dàng gì khi phải nêu lên lý do của mình: anh cảm thấy thật kỳ lạ khi mọi người lại không tự hiểu những điều đó nếu không được chỉ rõ, bởi vì bản thân anh chỉ cảm thấy những gì là hợp lý mà thôi. Cuối cùng, anh cất lời —
“Này Cadwallader, anh ta có chút tình người nào không thế?”
“À, có chứ. Ý tôi không phải kiểu người mềm lòng dễ xúc động, mà là một cốt cách vững chắc, anh có thể hoàn toàn yên tâm về điều đó. Anh ta rất đối xử tốt với những họ hàng nghèo khó của mình: chu cấp tiền hằng tháng cho một vài người phụ nữ, và đang nuôi dưỡng một thanh niên ăn học với mức chi phí không hề nhỏ. Casaubon luôn hành xử đúng với ý thức về công lý của mình. Người dì bên ngoại của anh ta từng có một cuộc hôn nhân bất hạnh — hình như là với một người Ba Lan — sa ngã — tóm lại là bị gia đình từ mặt. Nếu không vì chuyện đó, số tiền thừa kế của Casaubon đã phải ít đi một nửa. Tôi tin là chính anh ta đã tự mình đi tìm kiếm những người họ hàng ấy để xem mình có thể giúp gì cho họ. Không phải ai cũng có thể vang lên những âm thanh trong trẻo và chân thật như thế khi người ta thử thách phẩm chất của họ đâu, Chettam ạ. Anh thì có đấy; nhưng không phải ai cũng vậy đâu.”
“Tôi không biết nữa,” Sir James đỏ bừng mặt đáp. “Tôi cũng chẳng dám chắc về bản thân mình nữa là.” Anh ngập ngừng giây lát, đoạn nói thêm: “Đó quả là một việc đúng đắn mà Casaubon nên làm. Nhưng một người có thể muốn làm điều đúng, mà vẫn chỉ là một thứ bộ luật bằng da cừu khô khan mà thôi. Một người phụ nữ sống với anh ta chưa chắc đã hạnh phúc. Và tôi nghĩ khi một cô gái còn quá trẻ như cô Brooke, những người thân quen nên can thiệp một chút để ngăn cô ấy làm những chuyện dại dột. Anh cười vì anh tưởng tôi có tư tâm riêng tư gì đó. Nhưng xin thề với danh dự của mình, hoàn toàn không phải vậy đâu. Tôi cũng sẽ cảm thấy y như thế nếu mình là anh trai hay chú bác của cô Brooke.”
“Thế ư, nhưng anh định làm gì nào?”
“Tôi sẽ tuyên bố rằng cuộc hôn nhân này không được phép quyết định cho đến khi cô ấy đến tuổi trưởng thành. Và hãy tin tôi đi, nếu vậy thì chuyện đó sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực đâu. Ước gì anh cũng nhìn nhận vấn đề giống như tôi — ước gì anh chịu nói chuyện với ông Brooke về việc này.”
Sir James đứng dậy khi câu nói vừa dứt, bởi anh thấy bà Cadwallader đang từ phòng làm việc bước vào. Bà đang dắt tay cô con gái út chừng năm tuổi, con bé liền chạy ngay về phía bố và được bố ân cần bế thốc lên đùi.
“Tôi nghe thấy hết những gì các anh đang bàn tán rồi đấy,” người vợ cất lời. “Nhưng anh sẽ chẳng lay chuyển được Humphrey đâu. Chừng nào cá còn cắn câu của anh ấy, thì ai nấy đều là những người hoàn hảo cả. Chúa ban phước cho anh, Casaubon có hẳn một khúc suối thả cá hồi, và bản thân anh ta lại chẳng màng gì đến chuyện tự mình xách cần ra câu ở đó: còn ai là người bạn tuyệt vời hơn thế nữa cơ chứ?”
“À, nói đi cũng phải nói lại, điều đó cũng có lý của nó đấy,” vị mục sư vừa nói, vừa nở nụ cười thầm điềm đạm quen thuộc. “Việc sở hữu một khúc suối thả cá hồi quả là một phẩm chất rất tốt ở một người đàn ông.”
“Nhưng nói nghiêm túc đi chứ,” Sir James nói, sự bực bội trong anh vẫn chưa nguôi ngoai, “anh không nghĩ là Mục sư có thể làm được chút ít điều tốt đẹp bằng cách lên tiếng hay sao?”
“Ôi, tôi đã nói trước với anh từ đầu là anh ấy sẽ nói gì rồi mà,” bà Cadwallader đáp lời, khẽ nhướng cặp chân mày lên. “Tôi đã làm hết sức có thể rồi đấy; còn chuyện hôn nhân này, tôi xin rửa tay gác kiếm, mặc kệ họ.”
“Trước hết,” vị mục sư nói với vẻ mặt khá nghiêm trang, “thật ngớ ngẩn khi cứ mong mỏi rằng tôi có thể thuyết phục được ông Brooke, rồi bắt ông ấy hành động theo ý mình. Ông Brooke là một người rất tốt, nhưng lại mềm như bột; anh nhào nắn vào khuôn nào ông ấy cũng theo được cả, nhưng lại chẳng chịu giữ nguyên hình dáng.”
“Ông ấy có thể giữ hình dáng đủ lâu để hoãn cuộc hôn nhân lại cơ mà,” Sir James cãi lại.
“Nhưng thưa Chettam thân mến, tại sao tôi lại phải dùng ảnh hưởng của mình để gây bất lợi cho Casaubon, trừ khi tôi hoàn toàn chắc chắn — hơn mức hiện tại — rằng mình đang hành động vì lợi ích của cô Brooke cơ chứ? Tôi chẳng biết điều gì tai tiếng về Casaubon cả. Tôi chẳng thèm bận tâm đến mấy cái thứ Xisuthrus với Fee-fo-fum hay bất cứ thứ gì tương tự của anh ta; nhưng ngược lại, anh ta cũng có thèm quan tâm đến dụng cụ câu cá của tôi đâu. Còn về lập trường của anh ta trong Vấn đề Công giáo, đó quả là điều bất ngờ; nhưng từ trước đến nay anh ta vẫn luôn lịch sự với tôi, và tôi chẳng thấy có lý do gì để mình phải phá hỏng cuộc vui của anh ta cả. Biết đâu được, cô Brooke ở bên anh ta lại còn hạnh phúc hơn so với khi ở bên bất kỳ người đàn ông nào khác thì sao.”
“Humphrey! Em hết chịu nổi anh rồi đấy. Anh thừa biết là anh thà chịu ngồi ăn dưới lùm cây bụi còn hơn là ngồi một mình với Casaubon mà. Hai người chẳng có lấy một câu chuyện gì để nói với nhau cả.”
“Thì điều đó có liên quan gì đến chuyện cô Brooke lấy anh ta cơ chứ? Cô ấy lấy anh ta đâu phải để phục vụ cho sự giải trí của tôi.”
“Trong người anh ta chẳng có nổi một giọt máu đỏ tươi nào ra hồn cả,” Sir James bực bội nói.
“Đúng thế. Ai đó đã thử nhỏ một giọt dưới kính lúp và kết quả là toàn những dấu chấm phẩy với ngoặc đơn thôi,” bà Cadwallader châm chọc.
“Sao anh ta không chịu cho xuất bản cuốn sách của mình đi, cứ cưới vợ làm gì không biết,” Sir James nói với vẻ ghê tởm mà anh cho là hoàn toàn có cơ sở từ tình cảm lành mạnh của một giáo dân Anh quốc.
“Ôi, anh ta toàn mơ thấy những chú thích dưới trang sách, và chính chúng đã cuốn phăng đi toàn bộ trí lực của anh ta rồi còn gì. Người ta bảo, hồi còn là một đứa trẻ, anh ta đã tóm tắt lại câu chuyện ‘Cậu bé mầm đậu’ và cứ thế làm những bản tóm tắt mãi cho đến tận bây giờ. Hừm! Và đó lại là người mà Humphrey cứ khăng khăng cho rằng một người phụ nữ có thể sống hạnh phúc cùng đấy.”
“Thì anh ta chính là mẫu người mà cô Brooke thích đấy thôi,” vị mục sư điềm nhiên đáp. “Tôi đâu dám mạo nhận là mình hiểu được sở thích của mọi thiếu nữ.”
“Nhưng nếu cô ấy là con gái ruột của anh thì sao?” Sir James dồn hỏi.
“Đó lại là chuyện hoàn toàn khác rồi. Cô ấy không phải con gái tôi, và tôi thấy mình chẳng có lý do gì phải nhúng tay vào cả. Casaubon cũng tốt chán như phần lớn chúng ta thôi. Anh ta là một mục sư uyên bác, rất đáng trúng cử vào hàng giáo sĩ. Có gã cấp tiến nào đó đứng diễn thuyết ở Middlemarch từng bảo Casaubon là cái lão mục sư chuyên băm rơm nhảm nhí, còn Freke là mục sư gạch đá, và tôi là mục sư câu cá. Và thú thật với anh, tôi chẳng thấy ai tệ hơn hay tốt hơn ai cả.” Vị mục sư kết thúc bằng tiếng cười thầm lặng lẽ của mình. Ông luôn nhìn ra điểm buồn cười trong mọi lời châm chọc nhằm vào chính bản thân. Lương tâm của ông rất rộng rãi và thoải mái, y như vóc dáng của ông vậy: nó chỉ làm những gì có thể làm mà chẳng hề vướng bận chút phiền toái nào.
Hiển nhiên là sẽ chẳng có sự can thiệp nào vào cuộc hôn nhân của cô Brooke thông qua ông Cadwallader cả; và Sir James cảm nhận với chút nỗi buồn rằng nàng sẽ được hưởng trọn vẹn quyền tự do... tự phán đoán sai lầm. Việc anh không hề lơ là chút nào trong ý định thực hiện dự án xây dựng những ngôi nhà tranh theo ý tưởng của Dorothea chính là minh chứng cho bản tính tốt đẹp của anh. Chắc chắn sự kiên trì này là lựa chọn tối ưu cho phẩm giá của chính anh: nhưng niềm kiêu hãnh chỉ giúp chúng ta trở nên hào phóng; chứ nó chưa bao giờ thực sự tạo ra sự hào phóng ấy, cũng giống như sự vainhgory chẳng bao giờ mang lại cho chúng ta sự dí dỏm vậy. Giờ đây nàng đã đủ nhận thức về vị trí của Sir James đối với mình để trân trọng sự chính trực trong lòng kiên định của một người chủ đất — điều mà thoạt đầu anh từng thúc đẩy bởi sự chiều chuộng của một kẻ si tình — và niềm vui của nàng về điều đó đủ lớn để có thể tính đến như một phần ý nghĩa ngay cả trong hạnh phúc hiện tại của nàng. Có lẽ Dorothea đã dành cho những ngôi nhà tranh của Sir James Chettam toàn bộ sự quan tâm mà nàng có thể chắt chiu từ ông Casaubon, hay đúng hơn là từ bản giao hưởng của những giấc mơ đầy hy vọng, niềm tin ngưỡng mộ và sự hiến dâng đầy nhiệt huyết mà vị học giả ấy đã khơi dậy trong tâm hồn nàng.
Chính vì thế mà trong những chuyến viếng thăm tiếp theo của vị nam tước đáng kính, khi anh bắt đầu để tâm săn sóc Celia bằng những cử chỉ nhỏ nhặt, anh lại nhận thấy mình đang trò chuyện ngày càng say sưa hơn với Dorothea. Giờ đây nàng hoàn toàn thoải mái, tự nhiên và không hề có chút bực bội nào đối với anh, còn anh thì dần khám phá ra niềm vui sướng tuyệt vời ẩn chứa trong sự tử tế chân thành và tình bạn giữa một người đàn ông và một người phụ nữ không có bất kỳ thứ tình cảm nồng nhiệt nào cần phải giấu giếm hay thổ lộ.
