Thật kỳ lạ khi chứng kiến những tâm trạng của những con người ấy,

Những tâm hồn đầy hoài bão lớn lao, đáng lẽ phải khôn ngoan:

. . . . . . . .

Bởi bản tính của những tâm hồn lớn là thích

Được ở nơi mà họ có thể trở nên nổi bật nhất;

Họ, những kẻ đánh giá bản thân cao hơn chúng ta

Rất nhiều trong tâm tưởng, những người mà họ giao du cùng,

Tưởng tượng rằng chúng ta ngưỡng mộ và kính trọng biết bao

Mọi điều họ làm hay nói; điều đó khiến họ cố gắng

Làm cho sự ngưỡng mộ của chúng ta càng thêm mãnh liệt,

Cái điều mà họ cho rằng không thể, trừ phi họ bày tỏ

Những ý tưởng cao cả và cực đoan nhất của mình.

—DANIEL: Bi kịch Philotas.

Ông Vincy từ buổi đọc di chúc trở về nhà với quan điểm đã thay đổi đáng kể liên quan đến nhiều vấn đề. Ông là một người cởi mở, nhưng có thói quen diễn đạt lòng vòng: khi việc buôn bán dải lụa bện gặp ế ẩm, ông mắng nhiếc người hầu gác cổng; khi người em rể Bulstrode làm ông bực bội, ông lại châm chọc đạo Methodism; và giờ đây, rõ ràng là ông đang nhìn sự lười biếng của Fred với thái độ nghiêm khắc tăng lên đột ngột, thể hiện qua việc ông ném một chiếc mũ thêu từ phòng hút thuốc ra thẳng sàn sảnh nhà.

"Ừm, thưa anh," ông nhận xét khi cậu thanh niên ấy đang lủi thủi đi lên giường, "tao hy vọng mày đã quyết định rõ ràng là kỳ tới sẽ lên trường và vượt qua kỳ thi. Ta đã tự quyết định rồi, thế nên ta khuyên mày đừng chần chừ mà hãy tự quyết đi."

Fred không đáp: cậu hoàn toàn chán nản. Mới hai mươi bốn giờ trước, cậu còn nghĩ rằng thay vì phải bận tâm xem mình nên làm gì, thì đến lúc này cậu phải biết rằng mình chẳng cần phải làm gì cả: rằng cậu sẽ đi săn trong bộ áo đỏ, sở hữu một con ngựa săn hạng nhất, cưỡi ngựa đẹp ra bãi săn, và được mọi người kính trọng vì điều đó; hơn thế nữa, cậu có thể trả nợ ngay cho ông Garth, và Mary sẽ chẳng còn lý do gì để từ chối kết hôn với cậu nữa. Và tất cả những điều ấy lẽ ra đã đến mà chẳng cần học hành hay gặp bất kỳ phiền toái nào, hoàn toàn nhờ vào ân huệ của định mệnh dưới hình hài một cớ sở thích thất thường của một ông già. Nhưng giờ đây, khi hai mươi bốn giờ trôi qua, tất cả những kỳ vọng vững chắc ấy đều tiêu tan. Thật là "quá đỗi cay đắng" khi trong lúc đang đau đớn vì sự thất vọng này, cậu lại bị đối xử như thể bản thân có thể cứu vãn được tình hình. Nhưng cậu lủi thủi bỏ đi trong im lặng và mẹ cậu đã lên tiếng bênh vực cho cậu.

"Đừng quá cay nghiệt với đứa tội nghiệp ấy chứ, Vincy. Nó rồi sẽ nên người thôi, dẫu cho kẻ tồi tệ kia đã lừa gạt nó. Mẹ cảm thấy chắc chắn như khi đang ngồi đây, Fred rồi sẽ thành công — bằng không thì sao nó lại được đưa về từ cõi chết? Và mẹ gọi đó là một vụ cướp: hứa cho đất chẳng khác nào trao tay; mà hứa hẹn là gì nếu làm cho tất cả mọi người tin tưởng mà lại không giữ lời? Và anh thấy đấy, ông ấy quả thực đã để lại cho nó mười nghìn bảng, rồi lại lấy đi mất."

"Lại lấy đi mất!" ông Vincy bực dọc nói. "Tôi bảo bà là thằng bé ấy vốn vô phúc, Lucy ạ. Và bà thì lúc nào cũng chiều chuộng nó hư hỏng đi."

"Thì, Vincy, nó là đứa con đầu lòng của em, và anh đã mừng rỡ khôn xiết khi nó ra đời. Anh tự hào lắm cơ mà," bà Vincy nói, dễ dàng lấy lại nụ cười vui vẻ.

"Ai mà biết được trẻ con rồi sẽ ra sao chứ? Chắc anh cũng đủ ngốc nghếch," người chồng nói — dẫu vậy, giọng điệu ôn hòa hơn.

"Nhưng còn ai có những đứa con đẹp đẽ và ngoan ngoãn hơn con chúng ta chứ? Fred vượt trội hơn hẳn con cái nhà khác: anh có thể nghe thấy trong cách nói chuyện của nó, rằng nó đã giao du với tầng lớp trí thức đại học. Còn Rosamond — tìm đâu ra một cô gái được như con bé? Nó có thể đứng cạnh bất kỳ quý cô nào trong vùng mà chỉ càng tôn thêm vẻ đẹp. Anh thấy đấy — ông Lydgate từng giao du với giới thượng lưu ở khắp mọi nơi, thế mà lại đem lòng yêu nó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Không phải là em có ý phàn nàn chuyện Rosamond đã đính ước đâu. Con bé lẽ ra đã có thể gặp một ai đó trong chuyến thăm nhà bạn mà môn đăng hộ đối hơn nhiều; ý em là ở nhà bạn học Miss Willoughby. Trong gia đình đó có những họ hàng danh giá chẳng kém gì nhà ông Lydgate."

"Mặc kệ họ hàng nhà kẻ khác!" ông Vincy nói; "Tôi đã quá đủ mệt mỏi với họ rồi. Tôi không muốn có một đứa con rể mà chẳng có gì ngoài họ hàng để làm vốn tự hào."

"Ơ hay, mình," bà Vincy nói, "hồi đó trông mình có vẻ thích thú lắm cơ mà. Thật ra thì em không có nhà; nhưng Rosamond bảo rằng anh chẳng hề phản đối chuyện đính hôn của chúng. Và con bé cũng bắt đầu mua những loại vải lanh và vải cambric tốt nhất để may đồ lót rồi đấy."

"Không phải theo ý tôi!" ông Vincy nói. "Năm nay tôi đã đủ việc phải lo với một thằng con trai lông bông lười biếng, còn lâu mới tiền đâu mà trả tiền sắm quần áo cưới. Thời buổi khó khăn tột cùng; ai nấy đều đang phá sản; và tôi chẳng tin là Lydgate có nổi một xu dính túi. Tôi sẽ không chấp thuận cho chúng kết hôn đâu. Cứ để chúng chờ đợi, giống như những người đi trước đã làm."

"Rosamond sẽ khó lòng chấp nhận chuyện này đấy, Vincy, và anh biết rõ là anh không bao giờ chịu nổi việc làm trái ý con bé mà."

"Ừ, tôi chịu được đấy. Hủy bỏ đính ước càng sớm càng tốt. Tôi không tin là cứ theo cái đà sống thế này thì hắn kiếm ra nổi tiền đâu. Hắn chỉ chuyên gây thù chuốc oán; tôi chỉ nghe toàn chuyện hắn đi gây sự."

"Nhưng ông Bulstrode rất coi trọng cậu ấy cơ mà, mình. Cuộc hôn nhân này hẳn sẽ làm ông ấy hài lòng."

"Hài lòng cái quái gì!" ông Vincy nói. "Bulstrode sẽ không trả tiền sinh hoạt cho chúng đâu. Và nếu Lydgate nghĩ rằng tôi sẽ dốc tiền ra cho chúng lập gia đình riêng thì hắn lầm to, thế thôi. Chẳng mấy chốc nữa chắc tôi cũng phải bán cả ngựa đi đây. Tốt nhất là bà nên nói lại với con Rosy những gì tôi vừa bảo đi."

Đó không phải là chuyện hiếm ở ông Vincy — bồng bột đồng ý một cách vui vẻ, rồi sau đó nhận ra sự bồng bột của mình, bèn sai người khác đứng ra thốt lời từ chối phũ phàng. Tuy nhiên, bà Vincy, người chưa bao giờ muốn trái ý chồng, không chần chừ gì mà ngay sáng hôm sau đã cho Rosamond biết những gì cha con bé vừa nói. Rosamond, đang săm soi một mảnh thêu ren, lắng nghe trong im lặng, rồi cuối cùng khẽ uyển chuyển cái cổ thanh tú — một động tác mà chỉ có sống lâu bên cạnh mới biết rằng nó biểu thị sự bướng bỉnh tuyệt đối.

"Con thấy thế nào, con yêu?" mẹ cô ân cần hỏi với vẻ kính trọng.

"Cha không có ý đó đâu ạ," Rosamond điềm tĩnh đáp. "Cha vẫn luôn nói rằng cha muốn con kết hôn với người con yêu. Và con sẽ kết hôn với anh Lydgate. Đã bảy tuần trôi qua kể từ khi cha đồng ý rồi. Và con hy vọng chúng ta sẽ thuê được ngôi nhà của bà Bretton."

"Thì, con yêu, mẹ sẽ để mặc con tự xoay sở với cha. Con lúc nào cũng xoay sở được với tất cả mọi người mà. Nhưng nếu chúng ta thực sự đến đó và mua vải gấm, tiệm Sadler là chỗ tốt nhất — hơn hẳn tiệm Hopkins. Nhà bà Bretton rộng lắm đấy: mẹ rất thích con có được một ngôi nhà như thế; nhưng nó sẽ tốn rất nhiều đồ đạc — thảm trải sàn và mọi thứ khác, chưa kể đồ bạc và đồ thủy tinh. Và con cũng nghe thấy rồi đấy, cha con nói sẽ không cho một xu nào cả. Con có nghĩ là ông Lydgate mong đợi điều đó không?"

"Mẹ không thể tưởng tượng rằng con lại đi hỏi anh ấy chuyện đó đâu. Dĩ nhiên là anh ấy tự hiểu chuyện của mình rồi."

"Nhưng nhỡ đâu cậu ta đang trông chờ vào tiền bạc thì sao, con yêu, và tất cả chúng ta đều nghĩ rằng con sẽ có một khoản thừa kế kha khá giống như Fred; — và giờ đây mọi thứ thật kinh khủng — chẳng còn chút hứng thú nào để nghĩ ngợi điều gì nữa, khi mà tội nghiệp thằng bé Fred lại bị thất vọng thế kia."

"Điều đó chẳng liên quan gì đến cuộc hôn nhân của con cả, thưa mẹ. Fred phải bỏ ngay cái thói lười biếng đi. Con định lên lầu mang món đồ thêu này đưa cho cô Morgan: cô ấy thêu đường viền rất khéo. Con nghĩ giờ đây Mary Garth cũng có thể làm dăm ba việc giúp con đấy. Đường may của con bé đẹp tuyệt; đó là điều tuyệt vời nhất mà con biết về Mary. Con rất muốn tất cả các đường bèo nhún bằng vải cambric của mình đều được viền kép. Mà việc đó tốn nhiều thời gian lắm."

Niềm tin của bà Vincy rằng Rosamond có thể xoay sở được với cha cô hoàn toàn có cơ sở. Ngoài những bữa tiệc tùng và những buổi đi săn, ông Vincy, dẫu có hống hách đến đâu, cũng chẳng mấy khi được làm theo ý mình giống như một vị thủ tướng; sức mạnh của hoàn cảnh dễ dàng đè bẹp ông, cũng như đối với phần lớn những người đàn ông thích hưởng thụ và bốc đồng; và cái hoàn cảnh mang tên Rosamond ấy lại cực kỳ mạnh mẽ nhờ vào sự kiên trì dịu dàng — như chúng ta đã biết — giúp cho một khối vật chất mềm mại trắng ngọc có thể dọn đường tiến bước dẫu vấp phải đá ngọc ngáng trở. Cha cô không phải là tảng đá: ông chẳng có sự kiên định nào khác ngoài sự kiên định của những xung động đan xen đôi khi được gọi là thói quen, và điều này hoàn toàn bất lợi cho việc đưa ra một hướng giải quyết dứt khoát đối với chuyện đính hôn của con gái — cụ thể là điều tra kỹ lưỡng hoàn cảnh của Lydgate, tuyên bố bản thân không có khả năng tài chính, và đồng thời cấm đoán hoặc một đám cưới quá vội vã hoặc một cuộc đính hôn quá kéo dài. Điều đó nghe có vẻ rất đơn giản và dễ dàng khi nói ra; nhưng một quyết định khó chịu được đưa ra trong những giờ phút lạnh lẽo của buổi sáng lại gặp phải quá nhiều trở ngại giống như lớp sương giá sớm mai, và hiếm khi duy trì được dưới sức nóng sưởi ấm của ban ngày. Việc bày tỏ quan điểm một cách gián tiếp nhưng mạnh mẽ mà ông Vincy hay mắc phải đã bị kìm hãm đáng kể trong trường hợp này: Lydgate là một người kiêu hãnh, kẻ mà những lời bóng gió rõ ràng là không an toàn, và việc ném chiếc mũ xuống sàn nhà là điều hoàn toàn không thể xảy ra. Ông Vincy hơi e dè hắn, hơi kiêu hãnh vì hắn muốn lấy Rosamond, hơi ngần ngại khi nêu lên vấn đề tiền bạc mà ở đó vị thế của chính ông không có lợi, hơi sợ bị lép vế trong một cuộc tranh luận với một người có học thức và lịch lãm hơn mình, và hơi sợ làm những điều con gái mình không thích. Vai trò mà ông Vincy thích đóng nhất là một người chủ nhà hào phóng mà không ai dám chê trách. Vào nửa đầu ngày, công việc bận rộn cản trở mọi thông báo chính thức về một quyết định phản đối; vào nửa sau ngày thì có bữa tiệc, rượu vang, bài whist, và sự thỏa mãn chung. Và trong lúc đó, từng giờ trôi qua lại để lại chút cặn lắng nhỏ của riêng mình để rồi dần dần hình thành nên lý do cuối cùng cho sự bất động, đó là: mọi hành động đều đã quá muộn.

Chàng trai đã đính ước dành phần lớn các buổi tối của mình ở Lowick Gate, và một cuộc yêu đương hoàn toàn không phụ thuộc vào tiền trợ cấp từ bố vợ, hay thu nhập tương lai từ một nghề nghiệp, cứ thế thắm thiết diễn ra ngay trước mắt ông Vincy. Chuyện tình tuổi trẻ — cái màng nhện mỏng manh ấy! Ngay cả những điểm tựa của nó — những thứ mà từ đó những đường nét đan xen tinh vi được giăng ra — cũng hầu như không thể nhận thấy: những cái chạm nhẹ đầu ngón mắt, sự giao hòa của những tia nhìn từ đôi mắt xanh và tối, những câu nói dở dang, những đổi thay nhẹ nhàng nhất trên má và môi, những rung động mỏng manh nhất. Bản thân tấm màng ấy được dệt từ những niềm tin tự phát và niềm vui không thể định nghĩa, những khát khao của một cuộc đời hướng về một cuộc đời khác, những ảo ảnh về sự trọn vẹn, niềm tin vô định. Và Lydgate đã lao vào dệt tấm màng ấy từ chính tâm hồn mình với tốc độ kỳ lạ, bất chấp những kinh nghiệm tưởng chừng đã kết thúc với vở kịch của Laure — bất chấp cả y học và sinh học; bởi vì việc nghiên cứu các thớ cơ rữa nát hay đôi mắt bày trên đĩa (như của Thánh Lucia), cùng những sự cố khác của việc nghiên cứu khoa học, đã được chứng minh là ít xung đột với tình yêu thiơ mộng hơn là sự cùn mòn bẩm sinh hay sự nghiện ngập náo nhiệt đối với những thứ trần tục nhất.

Còn về Rosamond, cô đang ở trong niềm kinh ngạc phơi mở của đóa súng nước trước một cuộc sống trọn vẹn hơn của chính mình, và cô cũng đang miệt mài dệt nên tấm màng chung ấy. Tất cả những điều đó diễn ra ở góc phòng khách nơi đặt cây đàn piano, và dù tinh tế đến đâu, ánh sáng cũng biến nó thành một dạng cầu vồng hiện rõ trước nhiều quan sát viên ngoài ông Farebrother. Sự chắc chắn rằng cô Vincy và ông Lydgate đã đính hôn đã trở nên phổ biến khắp Middlemarch mà không cần đến một lời thông báo chính thức nào.

Bìa thím Bulstrode lại một lần nữa dấy lên sự lo lắng; nhưng lần này bà trực tiếp tìm đến người em trai, đến tận nhà kho cốt để tránh sự đồng bóng của bà Vincy. Những câu trả lời của ông ta không hề thỏa đáng.

"Walter, anh không hề có ý định nói với em rằng anh đã để mặc tất cả những chuyện này diễn ra mà không hề tìm hiểu về gia cảnh của ông Lydgate đấy chứ?" bà Bulstrode nói, mở to đôi mắt đầy vẻ nghiêm nghị nhìn người em trai vốn đang có tâm trạng gắt gỏng ở nhà kho. "Hãy nghĩ đến con bé này được nuôi dưỡng trong nhung lụa — theo một lối sống quá trần tục, em rất tiếc phải nói vậy — nó sẽ xoay sở ra sao với một khoản thu nhập ít ỏi?"

"Ôi, chết tiệt thật, Harriet! Anh biết làm thế nào khi người ta cứ xông vào thị trấn mà chẳng cần anh mời mọc gì chứ? Em có đóng cửa nhà mình trước Lydgate không? Chính Bulstrode là kẻ đã lăng xê cậu ta nhiều hơn bất kỳ ai. Anh chưa từng làm lớn chuyện về gã thanh niên đó. Em nên đi mà nói chuyện với chồng em về việc đó, đừng tìm anh."

"Thật tình mà nói, Walter, sao ông Bulstrode lại có thể là người đáng trách cơ chứ? Chị chắc chắn rằng ông ấy không hề mong muốn cuộc đính hôn đó."

"Ồ, nếu Bulstrode không dìu dắt cậu ta, thì anh đã chẳng bao giờ mời cậu ta vào nhà."

"Nhưng chính anh đã gọi cậu ấy đến khám cho Fred, và chị chắc chắn đó là một ơn phước," bà Bulstrode nói, lạc mất mạch suy nghĩ giữa những rắc rối của vấn đề.

"Tôi chẳng biết gì về ơn phước cả," ông Vincy cáu kỉnh nói. "Tôi chỉ biết rằng tôi đang bị phiền muộn vì gia đình hơn mức tôi muốn đây. Tôi đã là một người anh tốt với cô, Harriet, trước khi cô kết hôn với Bulstrode, và tôi phải nói rằng hắn ta không phải lúc nào cũng thể hiện tinh thần thân thiện đối với gia đình cô như người ta có thể mong đợi ở hắn." Ông Vincy chẳng có điểm nào giống một tu sĩ Dòng Tên, nhưng không một tu sĩ Dòng Tên tài ba nào có thể lái chuyển một câu hỏi khéo léo hơn thế. Harriet đành phải đứng ra bênh vực chồng thay vì trách cứ em trai, và cuộc trò chuyện kết thúc ở một điểm cách xa điểm khởi đầu chẳng khác nào những cuộc cãi vã gần đây giữa hai người anh em rể tại một cuộc họp hội đồng giáo xứ.

Bà Bulstrode không nhắc lại những lời phàn nàn của em trai với chồng mình, nhưng vào buổi tối, bà đã nói chuyện với ông về Lydgate và Rosamond. Tuy nhiên, ông không chia sẻ mối quan tâm nồng nhiệt của bà; và chỉ nói với vẻ nhẫn nại về những rủi ro đi kèm với việc bắt đầu hành nghề y và sự cần thiết phải cẩn trọng.

"Em chắc chắn rằng chúng ta có trách nhiệm phải cầu nguyện cho cô bé thiếu suy nghĩ ấy — được nuôi dưỡng như cách con bé đã lớn lên," bà Bulstrode nói, muốn khơi gợi cảm xúc của chồng.

"Thực vậy, mình ạ," ông Bulstrode đồng tình đáp. "Những kẻ không thuộc về thế giới này chẳng thể làm gì khác ngoài việc ngăn chặn những sai lầm của những kẻ ngoan cố bám lấy trần gian. Đó là điều mà chúng ta phải tự tập làm quen để nhận thức liên quan đến gia đình của em trai nhà. Tôi vốn ước gì ông Lydgate đừng vướng vào một sự kết hợp như vậy; nhưng mối quan hệ của tôi với ông ta chỉ giới hạn ở việc tận dụng những ân huệ của ông ta cho các mục đích của Chúa, điều đã được giáo huấn bởi sự cai trị thiêng liêng dưới mỗi thời kỳ."

Bà Bulstrode không nói thêm gì nữa, quy kết sự bất mãn mà mình cảm nhận được là do bản thân thiếu sự tu dưỡng tâm linh. Bà tin rằng chồng mình là một trong số những người đàn ông mà tiểu sử của họ nên được viết lại khi họ qua đời.

Về phần bản thân Lydgate, sau khi được chấp nhận, ông đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận mọi hệ quả mà ông tin rằng mình có thể lường trước với độ rõ ràng hoàn hảo. Dĩ nhiên ông phải kết hôn trong vòng một năm — thậm chí có thể trong nửa năm. Đây không phải là dự định ban đầu của ông; nhưng những kế hoạch khác sẽ không bị cản trở: chúng sẽ đơn giản tự điều chỉnh lại một cách mới mẻ. Lễ cưới, dĩ nhiên, phải được chuẩn bị theo cách thông thường. Một ngôi nhà phải được thuê thay cho những căn phòng ông đang ở hiện tại; và Lydgate, từng nghe Rosamond bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với ngôi nhà cũ của bà Bretton (nằm ở Lowick Gate), đã lưu tâm khi nó trống đi sau cái chết của bà cụ, và ngay lập tức tiến hành thương lượng để thuê lại.

Ông làm việc này một cách ngẫu hứng, giống như cách ông đặt thợ may may từng món trang phục hoàn chỉnh mà chẳng hề có chút ý niệm nào về sự hoang phí. Ngược lại, ông sẽ khinh bỉ bất kỳ sự phô trương chi phí nào; nghề nghiệp đã quen thuộc với ông qua mọi cấp độ nghèo đói, và ông rất quan tâm đến những người chịu cảnh khốn khó. Ông có thể cư xử hoàn hảo tại một chiếc bàn ăn mà nước sốt được đựng trong bình mẻ quai, và ông sẽ chẳng nhớ gì về một bữa tiệc lớn ngoại trừ việc ở đó có một người nói chuyện rất có duyên. Nhưng chưa bao giờ ông nghĩ rằng mình sẽ sống theo bất kỳ cách nào khác ngoài cái mà ông gọi là bình thường, với ly xanh uống rượu hock và dịch vụ phục vụ bàn hảo hạng. Khi đắm mình trong các lý thuyết xã hội của người Pháp, ông không hề mang theo chút mùi khét lẹt nào. Chúng ta có thể đối phó ngay cả với những quan điểm cực đoan mà không sợ bị trừng phạt miễn là đồ đạc trong nhà, những buổi tiệc tùng, và sự ưa chuộng huy hiệu gia tộc của chúng ta gắn kết chúng ta không thể tách rời với trật tự đương thời. Và xu hướng của Lydgate không hướng về các quan điểm cực đoan: ông không thích những giáo lý chân đất, vì ông rất coi trọng đôi giày của mình: ông không phải là người cấp tiến trong bất kỳ lĩnh vực nào ngoại trừ cải cách y tế và theo đuổi các phát minh. Trong phần đời thực tiễn còn lại, ông bước đi theo thói quen gia truyền; một phần xuất phát từ niềm kiêu hãnh cá nhân và chủ nghĩa vị kỷ không suy xét mà tôi đã gọi là sự tầm thường, một phần xuất phát từ sự ngây thơ vốn có của việc chìm đắm trong các ý tưởng yêu thích.

Bất kỳ cuộc tranh luận nội tâm nào mà Lydgate có về hậu quả của cuộc đính hôn đã len lỏi đến với ông, đều xoay quanh sự khan hiếm về thời gian thay vì tiền bạc. Chắc chắn rằng, việc đang yêu và liên tục bị mong đợi bởi một người luôn xuất hiện với vẻ xinh đẹp vượt quá trí nhớ có thể gợi lại, thực sự cản trở việc sử dụng siêng năng những giờ rảnh rỗi — những khoảng thời gian có thể giúp một "gã mọt sách người Đức" nào đó thực hiện phát minh lớn sắp sửa ra đời. Đây thực sự là một lý lẽ để không trì hoãn đám cưới quá lâu, như ông đã ám chỉ với ông Farebrother vào một ngày nọ khi vị Mục sư đến phòng ông với một vài sinh vật dưới ao mà ông muốn quan sát dưới một chiếc kính hiển vi tốt hơn của mình, và thấy bàn làm việc của Lydgate đầy rẫy dụng cụ cùng mẫu vật lộn xộn, liền châm chọc nói —

"Eros đã suy đồi rồi; hắn bắt đầu bằng việc mang lại trật tự và sự hòa hợp, và giờ thì hắn mang sự hỗn loạn trở lại."

"Vâng, ở một vài giai đoạn," Lydgate nhướng mày mỉm cười nói, trong lúc bắt đầu sắp xếp lại kính hiển vi của mình. "Nhưng một trật tự tốt hơn sẽ bắt đầu sau đó."

"Sớm chứ?" vị Mục sư hỏi.

"Tôi thực sự hy vọng thế. Trạng thái sự việc bấp bênh này ngốn hết thời gian, và khi người ta có những khái niệm trong khoa học, mọi khoảnh khắc đều là một cơ hội. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng hôn nhân phải là điều tuyệt vời nhất cho một người muốn làm việc ổn định. Khi ấy anh ta có mọi thứ ở nhà — không bị làm phiền bởi những suy ngẫm cá nhân — anh ta có thể có được sự bình thĩnh và tự do."

"Cậu đúng là một tên may mắn đáng ghen tị," vị Mục sư nói, "khi có được viễn cảnh như thế — Rosamond, sự bình tĩnh và tự do, tất cả đều thuộc về cậu. Còn tôi đây chẳng có gì ngoài chiếc tẩu thuốc và mấy con sinh vật nhỏ trong ao. Nào, cậu đã sẵn sàng chưa?"

Lydgate không nhắc đến với vị Mục sư một lý do khác khiến ông muốn rút ngắn thời gian tìm hiểu. Việc phải thường xuyên hòa mình vào nhóm gia đình nhà Vincy, và tham gia quá sâu vào những chuyện tầm phào ở Middlemarch, những bữa tiệc tùng kéo dài, chơi bài whist và sự vô bổ nói chung, thực sự khiến ông cảm thấy khá bực bội dẫu trong huyết quản đang chảy dòng máu tình yêu. Ông phải tỏ ra cung kính khi ông Vincy phán quyết các vấn đề với sự dốt nát sắc sảo, đặc biệt là về những loại rượu được cho là thứ nước ngâm bên trong tốt nhất, giúp bảo vệ cơ thể khỏi tác động của không khí xấu. Sự cởi mở và giản dị của bà Vincy hoàn toàn không mảy may nghi ngờ về sự xúc phạm tinh tế mà bà có thể gây ra đối với gu thẩm mỹ của người con rể tương lai; và tựu trung lại, Lydgate phải tự thú nhận rằng ông đang tụt lùi đôi chút khi liên quan đến gia đình của Rosamond. Nhưng bản thân sinh vật kiêu kỳ ấy cũng chịu đựng nỗi khổ theo một cách tương tự: — ít nhất đó cũng là một ý nghĩ thú vị rằng khi cưới cô, ông có thể mang lại cho cô một cuộc chuyển đổi rất cần thiết.

"Em yêu!" ông nói với cô vào một buổi tối, bằng giọng dịu dàng nhất, khi ngồi xuống bên cạnh và ngắm nhìn cận cảnh gương mặt cô —

Nhưng trước tiên tôi phải kể rằng ông đã tìm thấy cô đang ngồi một mình trong phòng khách, nơi khung cửa sổ cổ kính rộng lớn, gần như rộng bằng một bức tường phòng, được mở toang đón những hương thơm mùa hè từ khu vườn phía sau nhà. Cha mẹ cô đã đi dự tiệc, và những người khác thì đều ra ngoài bắt bướm.

"Em yêu! Mí mắt của em đỏ kìa."

"Vậy sao ạ?" Rosamond nói. "Em tự hỏi tại sao." Bản tính của cô không phải là tuôn trào những mong muốn hay nỗi niềm. Chúng chỉ hiện lên một cách duy duyên dáng khi được gặng hỏi.

"Làm như em có thể giấu được anh ấy!" Lydgate nói, dịu dàng đặt tay lên cả hai bàn tay cô. "Chẳng lẽ anh không thấy một giọt nước mắt nhỏ xíu trên một hàng mi sao? Mọi chuyện đang làm em phiền muộn, thế mà em chẳng chịu nói với anh. Thật là không yêu nhau chút nào."

"Sao em phải nói cho anh những điều anh không thể thay đổi chứ? Đó chỉ là những chuyện thường ngày: — có lẽ dạo này chúng tồi tệ hơn một chút thôi."

Những nỗi phiền muộn gia đình. Đừng ngại nói ra. Anh đoán được mà.

"Cha dạo này hay cáu gắt hơn. Fred làm cha giận, và sáng nay lại có một trận cãi vã mới vì Fred đe dọa sẽ vứt bỏ toàn bộ học thức của mình và làm một việc gì đó hoàn전히 thấp kém. Và ngoài ra —"

Rosamond ngập ngừng, và đôi má cô thoáng ửng hồng. Lydgate chưa bao giờ thấy cô gặp rắc rối kể từ buổi sáng ngày họ đính hôn, và chưa bao giờ ông cảm thấy say đắm cô đến thế như khoảnh khắc này. Ông dịu dàng hôn lên đôi môi đang ngập ngừng, như thể để khích lệ chúng.

"Em cảm thấy cha không hoàn toàn hài lòng về chuyện đính hôn của chúng ta," Rosamond tiếp tục, gần như thì thầm; "và tối qua cha đã nói rằng chắc chắn ngài sẽ nói chuyện với anh và bảo rằng cuộc đính hôn này phải chấm dứt."

"Em sẽ từ bỏ nó chứ?" Lydgate nói, với năng lượng dồn dập — gần như giận dữ.

"Em không bao giờ từ bỏ bất cứ điều gì mà em đã chọn làm," Rosamond nói, lấy lại sự bình tĩnh khi sợi dây cảm xúc ấy được chạm đến.

"Chúa phù hộ em!" Lydgate nói, lại hôn cô lần nữa. Sự kiên định mục đích này đúng chỗ thật đáng yêu. Ông tiếp tục nói: —

"Đã quá muộn để cha em nói rằng cuộc đính hôn của chúng ta phải chấm dứt rồi. Em đã đến tuổi trưởng thành, và anh đòi hỏi em là của anh. Nếu có điều gì xảy ra khiến em không vui — đó chính là lý do để đẩy nhanh đám cưới của chúng ta."

Một niềm hạnh phúc không thể nhầm lẫn bừng sáng trong đôi mắt xanh đang nhìn vào mắt ông, và ánh hào quang ấy dường như thắp sáng toàn bộ tương lai của ông bằng ánh nắng dịu dàng. Hạnh phúc lý tưởng (theo kiểu được biết đến trong Nghìn lẻ một đêm, nơi bạn được mời bước ra từ sự lao nhọc và bất hòa của phố xá để đến với một thiên đường nơi mọi thứ được ban tặng mà không đòi hỏi gì) dường như chỉ là chuyện chờ đợi thêm vài tuần, nhiều hay ít.

"Tại sao chúng ta phải trì hoãn cơ chứ?" ông nói với sự nài nỉ tha thiết. "Anh đã thuê nhà rồi đây: mọi thứ khác chẳng mấy chốc mà chuẩn bị xong — phải không nào? Em sẽ không bận tâm chuyện quần áo mới chứ. Những thứ đó có thể mua sau."

Những ý tưởng độc đáo thật đấy, các anh chàng thông minh các anh ạ!" Rosamond nói, cười mmỉm với nụ cười rạng rỡ hơn thường lệ trước sự phi lý hài hước này. "Đây là lần đầu tiên em nghe thấy chuyện quần áo cưới mà lại được mua sau đám cưới đấy."

"Nhưng em đâu có ý định bảo rằng em sẽ khăng khăng bắt anh đợi mấy tháng chỉ vì mấy bộ quần áo chứ?" Lydgate nói, nửa nghĩ rằng Rosamond đang trêu chọc mình một cách đáng yêu, nửa sợ rằng cô thực sự e ngại một đám cưới diễn ra quá nhanh. "Hãy nhớ rằng, chúng ta đang mong chờ một loại hạnh phúc tốt đẹp hơn thế này nữa — được ở bên nhau liên tục, độc lập với những người khác, và sắp xếp cuộc sống theo ý mình nào, em yêu, hãy nói cho anh biết khi nào em có thể hoàn toàn thuộc về anh."

Có một sự nài nỉ nghiêm túc trong giọng điệu của Lydgate, như thể ông cảm thấy cô đang làm tổn hại ông bằng bất kỳ sự chậm trễ kỳ quặc nào. Rosamond cũng trở nên nghiêm túc và hơi đăm chiêu; thực tế, cô đang nhẩm tính qua vô số chi tiết ren viền, tất chân và nếp gấp váy, để đưa ra một câu trả lời ít nhất cũng mang tính ước chừng.

"Sáu tuần là quá đủ rồi — hãy nói thế đi, Rosamond," Lydgate nài nỉ, buông tay cô ra để nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy cô.

Một bàn tay nhỏ ngay lập tức đưa lên vuốt tóc, trong khi cô xoay cổ một cách trầm ngâm, rồi nghiêm túc nói —

"Vẫn còn vải vóc trong nhà và đồ đạc phải chuẩn bị nữa chứ. Tuy nhiên, mẹ có thể lo những việc đó trong lúc chúng ta vắng nhà."

"Đúng rồi, chắc chắn thế. Chúng ta phải đi vắng khoảng một tuần hoặc hơn."

"Ồ, còn lâu hơn thế nữa chứ!" Rosamond tha thiết nói. Cô đang nghĩ đến những bộ váy dạ hội cho chuyến thăm nhà Sir Godwin Lydgate — điều mà cô đã thầm hy vọng từ lâu như một cách sử dụng thú vị ít nhất là một phần tư tuần trăng mật, ngay cả khi cô hoãn việc ra mắt người chú vốn là tiến sĩ thần học (cũng là một thứ bậc dễ chịu dẫu trang nghiêm, khi được củng cố bởi dòng dõi quý tộc). Cô nhìn vị hôn夫 của mình với vẻ trách móc đầy ngạc nhiên khi nói, và ông dễ dàng hiểu rằng cô có thể muốn kéo dài khoảng thời gian ngọt ngào chỉ có hai người.

"Bất cứ điều gì em muốn, cục cưng ạ, khi ngày cưới đã được ấn định. Nhưng chúng ta hãy đi theo một hướng dứt khoát, và chấm dứt mọi sự khó chịu mà em có thể đang phải chịu đựng. Sáu tuần! — anh chắc chắn ngần ấy thời gian là quá đủ."

"Chắc chắn là em có thể đẩy nhanh công việc," Rosamond nói. "Vậy anh sẽ nhắc chuyện này với cha chứ? — Em nghĩ viết thư sẽ tốt hơn." Cô đỏ mặt và nhìn ông hệt như những đóa hoa trong vườn nhìn chúng ta khi chúng ta dạo bước hạnh phúc giữa chúng trong ánh chiều tà tuyệt mỹ: chẳng phải có một tâm hồn không thốt nên lời, nửa là nữ thần, nửa là trẻ thơ, ẩn chứa trong những cánh hoa mỏng manh đang rực sáng và thở râm ran quanh những tâm điểm màu sắc đậm đà đó sao?

Ông chạm môi vào tai cô và một khoảng cổ nhỏ ngay dưới đó, và họ ngồi hoàn toàn bất động trong nhiều phút trôi qua bên họ như một con suối nhỏ róc rách với những nụ hôn của mặt trời chiếu rọi. Rosamond nghĩ rằng chẳng ai có thể yêu sâu đậm hơn cô lúc bấy giờ; và Lydgate nghĩ rằng sau tất cả những sai lầm điên rồ và sự cả tin ngớ ngẩn của mình, ông đã tìm thấy một người phụ nữ hoàn hảo — cảm thấy như thể đã được thổi hồn bởi tình cảm vợ chồng tuyệt vời được ban tặng bởi một sinh vật tài hoa, người tôn sùng những suy tư cao cả và những công việc trọng đại của ông, sẽ không bao giờ cản trở chúng; người sẽ tạo ra trật tự trong ngôi nhà và sổ sách bằng thứ ma thuật tĩnh lặng, nhưng vẫn giữ những ngón tay sẵn sàng lướt trên phím đàn luy-ta và biến cuộc sống thành tiểu thuyết bất cứ lúc nào; người được giáo dục đến giới hạn thực sự của phụ nữ và không vượt quá dù chỉ một sợi tóc — do đó ngoan ngoãn và sẵn sàng thực hiện những mệnh lệnh xuất phát từ giới hạn đó. Giờ đây, mọi chuyện còn rõ ràng hơn bao giờ hết rằng ý định tiếp tục sống độc thân lâu hơn nữa của ông là một sai lầm: hôn nhân sẽ không phải là vật cản mà là sự trợ lực. Và tình cờ ngày hôm sau khi đi cùng một bệnh nhân đến Brassing, ông nhìn thấy một bộ đồ ăn tối ở đó khiến ông ấn tượng đến mức thấy nó hoàn toàn đúng ý và quyết định mua ngay lập tức. Thật tiết kiệm thời gian khi làm những việc này ngay khi bạn vừa nghĩ đến chúng, và Lydgate ghét đồ sành sứ xấu xí. Bộ đồ ăn tối được nhắc đến có giá đắt đỏ, nhưng đó có lẽ là bản chất của đồ sành sứ. Việc sắm sửa đồ đạc nhất định phải tốn kém; nhưng dẫu sao thì việc đó cũng chỉ phải làm một lần.

"Chắc chắn là nó đẹp lắm," bà Vincy nói, khi Lydgate nhắc đến món đồ mua được kèm theo vài nét miêu tả. "Đúng là thứ mà con Rosy nên có. Cầu trời cho nó đừng bị mẻ vỡ!"

"Người ta phải thuê những người hầu biết giữ đồ không bị vỡ chứ," Lydgate nói. (Chắc chắn đây là sự suy luận với một tầm nhìn không hoàn hảo về các hệ quả. Nhưng vào thời kỳ đó chẳng có loại suy luận nào mà lại không ít thì nhiều được đồng thuận bởi những người làm khoa học).

Dĩ nhiên là chẳng có lý do gì phải trì hoãn việc đề cập bất cứ chuyện gì với mẹ, người không mấy khi nhìn nhận mọi việc theo chiều hướng thiếu vui vẻ, và bản thân là một người vợ hạnh phúc, hầu như không có cảm giác nào khác ngoài niềm tự hào về cuộc hôn nhân của con gái. Nhưng Rosamond có những lý do chính đáng để gợi ý với Lydgate rằng nên thỉnh cầu ý kiến của cha bằng văn bản. Cô chuẩn bị cho sự ra đời của bức thư bằng cách đi bộ cùng cha đến nhà kho vào sáng hôm sau, và nói với ông dọc đường rằng ông Lydgate muốn sớm được kết hôn.

"Vớ vẩn, con yêu!" ông Vincy nói. "Cậu ta lấy gì mà cưới? Tốt hơn hết là con nên hủy bỏ chuyện đính hôn đi. Ta đã nói với con điều đó khá rõ ràng trước đây rồi. Con được cho ăn học để làm gì, nếu cuối cùng lại đi lấy một kẻ nghèo túng? Thật là tàn nhẫn cho một người làm cha khi chứng kiến cảnh đó."

"Ông Lydgate không nghèo đâu ạ, thưa cha. Anh ấy đã mua lại phòng mạch của bác sĩ Peacock, người ta bảo nó đáng giá tám hoặc chín trăm một năm cơ ạ."

Xàm xí và vớ vẩn! Mua lại phòng mạch thì thấm vào đâu? Cậu ta thà đi mua đàn én của năm sau khéo lại hay hơn. Tiền bạc rồi sẽ tuột khỏi tay cậu ta hết thôi.

"Trái lại thưa cha, anh ấy sẽ làm cho phòng mạch ngày càng phát triển. Cha xem cách mà gia đình Chettams và Casaubons gọi anh ấy đến khám kìa."

"Ta hy vọng cậu ta hiểu rằng ta sẽ chẳng cho bất cứ thứ gì đâu — với chuyện thất vọng về thằng Fred này, và Quốc hội sắp bị giải tán, rồi chuyện phá hoại máy móc ở khắp nơi, và một cuộc bầu cử sắp diễn ra —"

"Cha yêu quý! Những chuyện đó thì liên quan gì đến cuộc hôn nhân của con chứ?"

"Liên quan nhiều lắm đấy nhé! Tất cả chúng ta có thể bị phá sản lúc nào chẳng hay — đất nước đang trong tình trạng đó đấy! Người ta bảo đó là ngày tận thế, và ta thề là ta thấy nó có vẻ giống thế thật đấy! Dù sao đi nữa, đây không phải là lúc để ta rút tiền khỏi việc làm ăn của mình, và ta muốn Lydgate phải biết điều đó."

Con chắc chắn là anh ấy chẳng trông mong gì đâu ạ, thưa cha. Và anh ấy lại có những mối quan hệ vô cùng cao sang: thế nào anh ấy cũng sẽ thăng tiến bằng cách này hay cách khác. Anh ấy đang bận rộn thực hiện các phát minh khoa học cơ mà.

Ông Vincy giữ im lặng.

"Con không thể từ bỏ hy vọng hạnh phúc duy nhất của mình đâu, thưa cha. Ông Lydgate là một người đàn ông lịch lãm. Con sẽ không bao giờ có thể yêu bất cứ ai không phải là một quý ông hoàn hảo. Cha sẽ không muốn con bị lao phổi giống như cô Arabella Hawley đâu. Và cha biết là con không bao giờ thay đổi ý định mà."

Cha cô lại im lặng.

"Hứa với con đi, thưa cha, rằng cha sẽ đồng ý với điều chúng con muốn. Chúng con sẽ không bao giờ từ bỏ nhau; và cha biết là cha vẫn luôn phản đối những cuộc tình kéo dài và những đám cưới muộn màng mà."

Có thêm một chút nài nỉ kiểu này, cho đến khi ông Vincy nói, "Thôi được rồi, con bé này, cậu ta phải viết thư cho ta trước đã rồi ta mới trả lời được," — và Rosamond chắc chắn rằng cô đã đạt được mục đích.

Câu trả lời của ông Vincy chủ yếu bao gồm yêu cầu Lydgate phải mua bảo hiểm nhân thọ — một yêu cầu được chấp thuận ngay lập tức. Đây là một ý tưởng vô cùng trấn an giả sử như Lydgate qua đời, nhưng trong thời gian đó thì đây không phải là một ý tưởng tự túc tài chính. Tuy nhiên, nó dường như làm cho mọi thứ trở nên thoải mái đối với cuộc hôn nhân của Rosamond; và việc mua sắm cần thiết vẫn tiếp tục diễn ra đầy hứng khởi. Không phải là không có những cân nhắc cẩn trọng. Một cô dâu (sắp sửa đến thăm nhà một nam tước) phải có một vài chiếc khăn tay hạng nhất; nhưng vượt qua con số nửa tá thực sự cần thiết, Rosamond tự hài lòng với bản thân mà không cần đến phong cách thêu thùa và ren Valenciennes cao cấp nhất. Lydgate cũng vậy, khi nhận thấy tổng số tiền tám trăm bảng của mình đã giảm đi đáng kể từ khi đến Middlemarch, đã kìm nén sự thèm muốn đối với một số đồ bạc theo kiểu dáng cổ được trưng bày cho ông khi bước vào cửa hàng của Kibble ở Brassing để mua dao nĩa và thìa dĩa. Ông quá kiêu hãnh để hành động như thể giả định trước rằng ông Vincy sẽ ứng trước tiền để sắm sửa đồ đạc; và mặc dù, vì không cần thiết phải trả tiền cho mọi thứ cùng một lúc, một số hóa đơn sẽ bị treo lại, ông không lãng phí thời gian để phỏng đoán xem cha vợ tương lai sẽ cho bao nhiêu dưới hình thức của hồi môn để việc thanh toán trở nên dễ dàng. Ông không định làm điều gì hoang phí, nhưng những thứ cần thiết phải được mua, và sẽ là sự thiếu kinh tế nếu mua chúng với chất lượng kém. Tất cả những vấn đề này chỉ là chuyện phụ. Lydgate dự đoán rằng khoa học và nghề nghiệp sẽ là những đối tượng duy nhất mà ông theo đuổi một cách nhiệt tình; nhưng ông không thể tưởng tượng bản thân theo đuổi chúng trong một ngôi nhà như nhà Wrench — cửa nẻo mở toang, thảm trải sàn sờn rách, lũ trẻ mặc tạp dề bẩn thỉu, và bữa trưa vương vãi những khúc xương, dao chuôi đen và đĩa men hoa liễu. Nhưng Wrench lại có một người vợ ốm yếu tiều tụy, kẻ tự biến mình thành một xác ướp trong nhà với chiếc khăn choàng lớn; và hẳn là ông ta đã bắt đầu với một bộ máy gia đình bị chọn nhầm ngay từ đầu.

Tuy nhiên, về phần mình, Rosamond cũng bận rộn không kém với những phỏng đoán, dù nhận thức bắt chước nhanh nhạy của cô cảnh báo cô không nên bộc lộ chúng một cách quá thô thiển.

"Em rất thích được biết về gia đình anh," cô nói một ngày nọ, khi chuyến du lịch trăng mật đang được thảo luận. "Chúng ta có lẽ có thể chọn một hướng đi cho phép chúng ta ghé thăm họ trên đường về. Anh thích người chú nào nhất trong số các chú của anh?"

"À — chú Godwin của anh, thì phải. Ông ấy là một lão già tốt tính."

"Hồi nhỏ anh vẫn hay ở nhà ông ấy ở Quallingham phải không? Em rất muốn được nhìn thấy chốn cũ và mọi thứ quen thuộc với anh. Ông ấy có biết anh sắp kết hôn không?"

"Không," Lydgate hờ hững nói, xoay người trên ghế và vuốt ngược mái tóc lên.

"Hãy gửi thư báo cho chú ấy đi chứ, cái đồ cháu trai hư hỏng vô tâm này. Biết đâu chú sẽ mời anh đưa em đến Quallingham; và rồi anh có thể dẫn em đi tham quan khu vườn, và em có thể tưởng tượng ra hình ảnh anh ở đó khi còn là một cậu bé. Hãy nhớ rằng, anh đang nhìn thấy em trong chính ngôi nhà của mình, y như từ khi em còn là một đứa trẻ. Thật không công bằng khi em lại mù tịt về gia đình anh như thế. Nhưng có lẽ anh sẽ hơi xấu hổ về em nhỉ. Em quên mất điều đó."

Lydgate mỉm cười nhìn cô đầy âu yếm, và thực sự chấp nhận gợi ý rằng niềm kiêu hãnh và sự thích thú khi được khoe một cô dâu đáng yêu như thế rất đáng để đánh đổi chút phiền phức. Và giờ khi nghĩ lại, ông cũng muốn cùng Rosamond ghé thăm những chốn cũ.

"Anh sẽ viết thư cho chú ấy vậy. Nhưng mấy người họ hàng bên đó chán ngắt."

Thật là oai phong đối với Rosamond khi có thể nói một cách phớt lờ như vậy về gia đình của một nam tước, và cô cảm thấy vô cùng thỏa mãn với viễn cảnh có thể đánh giá họ một cách khinh miễn theo cách riêng của mình.

Nhưng mẹ cô suýt chút nữa đã phá hỏng tất cả chỉ một hoặc hai ngày sau đó bằng câu nói —

"Mẹ hy vọng bác nam tước Sir Godwin sẽ không xem thường con Rosy, anh Lydgate. Mẹ nghĩ bác ấy sẽ làm điều gì đó ra trò chứ. Một hoặc hai nghìn bảng chẳng là gì đối với một nam tước cả."

"Mẹ!" Rosamond đỏ bừng mặt thốt lên; và Lydgate thương cô đến mức giữ im lặng, đi về phía đầu bên kia căn phòng để ngắm nghía một bức tranh với vẻ tò mò, hệt như một kẻ đang thẫn thờ mất tập trung. Mẹ sau đó đã phải nhận một bài học nhỏ mang tính gia giáo từ con gái và tỏ ra ngoan ngoãn như thường lệ. Nhưng Rosamond suy ngẫm rằng nếu bất kỳ vị họ hàng cao sang nào trong số những kẻ chán ngắt kia bị thuyết phục đến thăm Middlemarch, họ sẽ thấy rất nhiều điều trong chính gia đình cô có thể khiến họ bị sốc. Do đó, có vẻ như là điều đáng mong đợi nếu Lydgate sau này có được một vị trí hàng đầu nào đó ở nơi khác ngoài Middlemarch; và điều đó khó mà khó đối với một người có người chú mang tước hiệu quý tộc và có khả năng tạo ra các phát minh. Lydgate, bạn thấy đấy, đã say sưa nói với Rosamond về những hy vọng của ông đối với những công dụng cao cả nhất trong cuộc đời mình, và cảm thấy thật tuyệt vời khi được lắng nghe bởi một sinh vật sẽ mang lại cho ông sự trợ lực ngọt ngào của tình cảm thỏa mãn — sắc đẹp — sự tĩnh lặng — sự trợ giúp giống như bầu trời mùa hè và những đồng cỏ viền hoa mang lại cho những suy nghĩ của chúng ta.

Lydgate đặt nhiều niềm tin vào sự khác biệt tâm lý giữa cái mà để cho có sự đa dạng tôi sẽ gọi là ngỗng cái và ngỗng đực: đặc biệt là bản tính phục tùng bẩm sinh của con ngỗng cái khớp nối một cách tuyệt đẹp với sức mạnh của con ngỗng đực.