“Hire facounde eke full womanly and plain,
Chính bằng cách ấy, Dorothea bật khóc ngay khi chắc chắn chỉ có một mình trong phòng. Nhưng chẳng mấy chốc, tiếng gõ cửa đã đánh thức cô khỏi nỗi buồn, khiến cô vội vội vàng vàng lau nước mắt rồi mới cất tiếng: “Mời vào.” Tantripp mang vào một tấm danh thiếp và thưa rằng có một vị khách nam đang đợi ngoài sảnh. Người đưa tin đã nói với vị khách ấy rằng chỉ có phu nhân Casaubon ở nhà, nhưng ông ta nhận là họ hàng với ông Casaubon và muốn biết liệu cô có tiếp kiến được không.
“Được chứ,” Dorothea đáp không chút do dự; “hãy mời cậu ấy vào phòng khách.” Ấn tượng chủ đạo của cô về chàng thanh niên Ladislaw là khi cô gặp cậu ở Lowick, cô từng được biết về sự rộng lượng mà ông Casaubon dành cho cậu, đồng thời cô cũng cảm thấy tò mò trước sự ngập ngừng của cậu về con đường sự nghiệp tương lai. Cô luôn nhạy cảm với bất cứ điều gì mang lại cho cô cơ hội bày tỏ lòng cảm thông, và vào khoảnh khắc này, chuyến viếng thăm dường như đến để kéo cô ra khỏi vũng lầy tự ti và chán nản—để nhắc nhở cô về sự tốt bụng của người chồng, và khiến cô cảm thấy rằng giờ đây mình có quyền làm người bạn đời sát cánh bên anh trong mọi việc thiện lương. Cô chờ đợi chừng một hai phút, nhưng khi bước sang căn phòng bên cạnh, trên khuôn mặt cô vẫn còn vương lại chút dấu vết khóc lóc, khiến vẻ ngoài ngây thơ và dễ mến hơn thường ngày. Cô đón chào Ladislaw với nụ cười thiện cảm tuyệt mỹ, hoàn toàn không chút kiêu kỳ, và giơ tay ra về phía cậu. Ladislaw lớn hơn cô vài tuổi, nhưng vào khoảnh khắc ấy trông cậu lại trẻ hơn rất nhiều, bởi làn da trong trẻo của cậu bỗng chốc ửng hồng. Cậu cất lời với vẻ rụt rè, hoàn toàn trái ngược với thái độ dửng dưng, tự nhiên khi ở cạnh những người bạn nam giới của mình, trong khi Dorothea lại trở nên bình tĩnh hơn hẳn với một niềm mong mỏi đầy kinh ngạc là làm sao để cậu được thoải mái.
“Tôi không hề biết anh và ông Casaubon đang ở Rome, mãi cho đến tận sáng nay, khi tôi nhìn thấy anh ở Bảo tàng Vatican,” cậu nói. “Tôi nhận ra anh ngay lập tức—nhưng—ý tôi là, tôi đinh ninh rằng địa chỉ của ông Casaubon sẽ có ở bưu cục Poste Restante, và tôi rất sốn sang muốn đến bày tỏ lòng kính trọng với anh ấy và anh sớm nhất có thể.”
“Xin mời anh ngồi. Hiện giờ anh ấy không có ở đây, nhưng tôi chắc chắn anh ấy sẽ rất vui khi biết tin về anh,” Dorothea nói, vô thức ngồi xuống chiếc ghế nằm giữa lò sưởi và ánh sáng từ khung cửa sổ cao, rồi đưa tay chỉ chiếc ghế đối diện với sự điềm tĩnh của một người phụ nữ đoan trang. Những dấu vết của nỗi buồn tuổi trẻ trên khuôn mặt cô càng trở nên nổi bật hơn. “Ông Casaubon rất bận rộn; nhưng anh sẽ để lại địa chỉ chứ?—để anh ấy còn viết thư cho anh.”
“Cô thật tốt quá,” Ladislaw nói, dần bớt đi vẻ rụt rè khi bị cuốn hút bởi những dấu vết của giọt nước mắt vừa làm thay đổi khuôn mặt cô. “Địa chỉ của tôi ở ngay trên danh thiếp đây ạ. Nhưng nếu cô cho phép, ngày mai tôi sẽ ghé thăm lần nữa vào giờ mà ông Casaubon có nhiều khả năng ở nhà.”
“Anh ấy đến Thư viện Vatican đọc sách mỗi ngày, và anh khó mà gặp được anh ấy nếu không hẹn trước. Nhất là vào lúc này đây. Chúng tôi chuẩn bị rời Rome, và anh ấy rất bận. Thường thì anh ấy đi vắng suốt từ bữa sáng cho tới bữa tối. Nhưng tôi tin chắc anh ấy sẽ muốn mời anh ở lại dùng bữa tối cùng chúng tôi.”
Will Ladislaw chết lặng đi trong giây lát. Cậu chưa từng có mấy thiện cảm với ông Casaubon, và nếu không vì cảm giác mang ơn, cậu đã cười vào mặt ông như một con cú mèo uyên bác rồi. Thế nhưng, ý nghĩ về việc một kẻ thông thái khô khan này—một kẻ chuyên moi móc những lời giải thích vụn vặt chẳng quan trọng hơn đống đồ cổ giả ê chề chất đống trong căn phòng phía sau của một tay buôn—lại có thể rước được một sinh linh đáng yêu nhường này về làm vợ, rồi lại đem kỳ trăng mật đi vắng để lần mò theo những thứ vô bổ mốc meo (Will vốn có thói quen phóng đại)—cái hình ảnh đường đột ấy khơi dậy trong cậu một nỗi chán ghét đến buồn cười: cậu đang giằng xé giữa một bên là thôi thúc muốn cười lớn và một bên là thôi thúc chẳng đúng lúc chút nào là tuôn ra những lời mắng mỏi khinh miệt.
Chỉ trong chớp mắt, cậu cảm thấy sự giằng co ấy đang làm biến dạng khuôn mặt linh hoạt của mình, nhưng với một nỗ lực lớn, cậu đã biến nó thành một nụ cười vui vẻ chẳng có gì là xúc phạm cả.
Dorothea lấy làm lạ; nhưng nụ cười ấy thật khó lòng cưỡng lại, và nó cũng phản chiếu rạng rỡ trên khuôn mặt cô. Nụ cười của Will Ladislaw thực sự dễ mến, trừ phi bạn đã có sẵn ác cảm với cậu từ trước: đó là một luồng ánh sáng nội tâm bừng lên chiếu rọi làn da trong trẻo cũng như đôi mắt, lan tỏa trên từng đường nét cứ như thể có một nàng tiên Ariel nào đó đang chạm vào chúng bằng một thứ bùa mê mới mẻ, vĩnh viễn xua đi mọi dấu vết u sầu. Sự phản chiếu của nụ cười ấy cũng không khỏi mang theo một chút vui tươi, dẫu là dưới hàng mi đen vẫn còn đẫm lệ, khi Dorothea cất lời hỏi dò: “Anh đang buồn cười chuyện gì thế?”
“Vâng,” Will đáp, nhanh trí tìm cớ. “Tôi đang nghĩ đến cái bộ dạng của mình lần đầu tiên gặp cô, khi cô phủ nhận bức phác họa tội nghiệp của tôi bằng những lời chỉ trích đấy.”
“Lời chỉ trích của tôi ư?” Dorothea ngạc nhiên hỏi. “Chắc là không có chuyện đó đâu. Tôi vẫn luôn thấy mình cực kỳ dốt nát về hội họa.”
“Tôi cứ ngờ rằng cô phải hiểu biết lắm, hiểu đến mức biết cách nói những lời cay độc nhất. Cô đã nói—dám cá là cô không nhớ nó như tôi đâu—rằng mối liên hệ giữa bức phác họa của tôi với tự nhiên hoàn toàn bị che khuất đối với cô. Ít ra thì cô cũng ngầm ý như thế.” Lúc này thì Will có thể cười thành tiếng chứ không chỉ mỉm cười nữa.
“Đó thực sự là do tôi dốt nát đấy thôi,” Dorothea nói, tỏ ý ngưỡng mộ tính khí ôn hòa của Will. “Chắc chắn là tôi đã nói thế chỉ vì tôi chẳng bao giờ thấy được chút vẻ đẹp nào trong những bức tranh mà bác tôi bảo rằng mọi nhà phê duyệt đều cho là tuyệt mỹ. Và tôi cũng mang theo sự dốt nát y hệt như thế khi đến Rome này. Có rất ít bức tranh mà tôi thực sự có thể thưởng thức. Ban đầu, khi bước vào một căn phòng mà tường được phủ kín bởi những bích họa hoặc những bức tranh quý hiếm, tôi cảm thấy một nỗi kinh ngạc kiểu như trẻ con đứng trước những buổi lễ lớn với xiêm y tráng lệ và các cuộc diễu hành; tôi cảm thấy mình đang đứng trước một thứ ánh sáng cao cả hơn bản thân. Thế nhưng, khi tôi bắt đầu quan sát từng bức tranh một, thì sự sống trong đó dường như vụt tắt, hoặc không thì chúng lại là những thứ gì đó quá ư bạo liệt và xa lạ đối với tôi. Chắc là do sự u tối của bản thân tôi thôi. Tôi phải ngắm nhìn quá nhiều thứ cùng một lúc mà chẳng hiểu nổi một nửa trong số đó. Điều đó luôn khiến người ta cảm thấy mình thật ngốc nghếch. Thật đau đớn làm sao khi được bảo rằng một thứ gì đó rất đẹp mà bản thân lại chẳng thể cảm nhận được vẻ đẹp ấy—cảm giác ấy giống như việc bị mù trong lúc mọi người đang bàn tán về bầu trời vậy.”
“Ồ, có rất nhiều điều trong cảm nhận nghệ thuật mà người ta buộc phải học hỏi mới có được,” Will nói. (Lúc này thì chẳng thể nào hoài nghi tính chân thành trong lời bộc bạch của Dorothea nữa.) “Nghệ thuật là một thứ ngôn ngữ cổ xưa với rất nhiều phong cách nhân tạo, điệu bộ, và đôi khi niềm vui lớn nhất mà người ta thu nhận được từ việc thấu hiểu chúng chỉ là cái cảm giác biết tuốt mà thôi. Tôi vô cùng thưởng thức nghệ thuật đủ mọi thể loại ở đây; nhưng ngẫm lại, nếu tôi mổ xẻ niềm vui thích của mình ra từng mảnh, chắc tôi sẽ thấy nó được dệt nên từ vô số sợi chỉ khác nhau. Bản thân việc tự tay bôi bác đôi chút và có chút ý thức về quá trình tạo ra nó cũng đã mang lại điều gì đó thú vị rồi.”
“Ý anh có lẽ là muốn trở thành một họa sĩ ư?” Dorothea hỏi, với một hướng quan tâm hoàn toàn mới. “Ý anh là sẽ chọn hội họa làm nghề nghiệp của mình? Ông Casaubon chắc chắn sẽ rất thích khi nghe tin anh đã chọn được một nghề nghiệp đấy.”
“Không, ồ không,” Will đáp với vẻ hơi lạnh nhạt. “Tôi đã quyết tâm từ bỏ ý định đó rồi. Cuộc đời ấy phiến diện lắm. Tôi đã tiếp xúc rất nhiều với các nghệ sĩ người Đức ở đây: tôi đi du lịch cùng một người trong số họ từ Frankfurt. Vài người trong số họ là những anh chàng cừ khôi, thậm chí vô cùng xuất sắc—nhưng tôi không muốn rơi vào cái lối nhìn nhận thế giới hoàn toàn từ góc độ của phòng tranh.”
“Điều đó thì tôi có thể hiểu được,” Dorothea ân cần đáp. “Và ở Rome này, dường như có rất nhiều thứ trên đời còn cần thiết hơn cả những bức tranh. Nhưng nếu anh có thiên phú về hội họa, chẳng phải sẽ rất đúng đắn nếu lấy đó làm kim chỉ nam sao? Biết đâu anh lại có thể làm ra những thứ tuyệt vời hơn thế này—hoặc khác biệt đi, để không còn phải thấy quá nhiều bức tranh gần như y chang nhau cùng nằm một chỗ.”
Sự ngây thơ ấy là điều không thể nhầm lẫn, và Will đã bị chinh phục để rồi trở nên bộc trực. “Một người phải có thiên phú cực kỳ hiếm có thì mới tạo ra được những thay đổi kiểu đó. Tôi e rằng năng lực của tôi chẳng đưa tôi nổi đến cái tầm làm cho tốt những gì người ta đã làm rồi, ít ra là không đủ tốt để bõ công lao sức. Và tôi sẽ chẳng bao giờ thành công trong bất cứ việc gì nếu phải dựa vào sự cù nhầy, cặm cụi đâu. Nếu mọi thứ không đến với tôi một cách dễ dàng, tôi sẽ chẳng bao giờ đạt được chúng.”
“Tôi từng nghe ông Casaubon nói rằng ông ấy lấy làm tiếc vì sự thiếu kiên nhẫn của anh,” Dorothea nhẹ nhàng nói. Cô cảm thấy hơi sốc trước cái lối xem cả cuộc đời chỉ là một kỳ nghỉ này.
“Vâng, tôi biết quan điểm của ông Casaubon chứ. Tôi và ông ấy bất đồng.”
Chút ý khinh miệt ẩn hiện trong câu trả lời bộc tuệch ấy đã khiến Dorothea phật ý. Cô vốn đang vô cùng nhạy cảm liên quan đến ông Casaubon sau những rắc rối vào buổi sáng.
“Đương nhiên là hai người bất đồng rồi,” cô nói với giọng hơi kiêu kỳ. “Tôi vốn không nghĩ đến việc đem anh ra so sánh với anh ấy: khả năng lao động kiên trì và tận tụy như của ông Casaubon không phải là điều phổ biến đâu.”
Will nhận ra cô đã phật ý, nhưng điều này chỉ càng tiếp thêm ngọn lửa cho sự bực bội mới nảy sinh từ ác cảm tiềm ẩn của cậu đối với ông Casaubon. Thật quá mức không thể chịu đựng nổi khi Dorothea lại đi sùng bái người chồng này: cái sự yếu đuối ở một người phụ nữ như thế chẳng bao giờ làm vui lòng bất kỳ người đàn ông nào ngoại trừ chính người chồng trong câu chuyện. Phàm là con người, ai nấy đều dễ bị cám dỗ muốn bóp chết cái danh tiếng đang kêu vo ve của kẻ láng giềng, rồi tự nhủ rằng hành vi giết chóc ấy chẳng phải là tội ác gì.
“Vâng, quả thực là vậy,” cậu đáp ngay lập tức. “Và vì thế, thật đáng tiếc biết bao khi nó lại bị phung phí, giống như phần lớn học thuật Anh quốc vậy, chỉ vì thiếu hiểu biết về những gì phần còn lại của thế giới đang làm. Nếu ông Casaubon chịu đọc tiếng Đức, ông ấy đã tự tiết kiệm cho mình biết bao nhiêu là rắc rối.”
“Tôi không hiểu ý anh,” Dorothea giật mình, đầy lo lắng lên tiếng.
“Ý tôi chỉ đơn giản là,” Will thản nhiên đáp, “người Đức đã giành vị trí dẫn đầu trong các cuộc nghiên cứu lịch sử, và họ cười trừ trước những kết quả đạt được bằng cách mò mẫm trong rừng với chiếc la bàn bỏ túi trong khi người ta đã làm sẵn những con đường thênh thang. Khi còn ở cạnh ông Casaubon, tôi thấy ông ấy tự làm điếc tai mình về hướng đó: ông ấy đọc một chuyên luận tiếng Đức gần như là bất đắc dĩ. Tôi lấy làm tiếc lắm.”
Will chỉ cốt sao tung ra một cú bóp thật đau để đánh gục cái sự chăm chỉ được ca tụng kia, chứ hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi cách thức mà Dorothea sẽ bị tổn thương ra sao. Bản thân chàng thanh niên Ladislaw cũng chẳng uyên thâm gì cho cam về các trước tác tiếng Đức; thế nhưng, người ta chẳng cần phải đạt được thành tựu gì to tát để có thể tỏ lòng thương hại trước những thiếu sót của kẻ khác.
Tội nghiệp Dorothea, cô cảm thấy nhói đau khi nghĩ rằng công sức cả đời của chồng mình có thể chỉ là công cốc, khiến cô chẳng còn chút năng lượng nào để bận tâm đến câu hỏi liệu người họ hàng trẻ tuổi mang ơn chồng mình hết mực này có đáng lẽ nên nén lại những lời nhận xét ấy hay không. Cô thậm chí chẳng thèm cất lời, chỉ ngồi nhìn đôi tay mình, chìm đắm trong nỗi xót xa của ý nghĩ đó.
Thế nhưng Will, sau khi đã tung ra cú bóp chí mạng ấy, lại đâm ra ngượng ngùng khi thấy sự im lặng của Dorothea khiến cậu tưởng rằng mình đã làm cô phật ý sâu sắc hơn; và hơn nữa, trong thâm tâm cậu cũng có một thứ lương tâm cắn rứt vì tội vặt trụi lông đuôi của một ân nhân.
“Tôi đặc biệt lấy làm tiếc,” cậu tiếp lời, quay ngoắt từ sự gièm pha sang những lời tán dương giả tạo, “chính là vì lòng biết ơn và sự kính trọng của tôi đối với người anh họ. Mọi chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói nếu đó là một người có tài năng và phẩm chất kém nổi bật hơn.”
Dorothea ngước đôi mắt lên, sáng rực hơn thường lệ bởi cảm xúc đang dâng trào, rồi cất lời bằng giọng trầm buồn não ruột: “Ước gì tôi đã học tiếng Đức hồi còn ở Lausanne! Ở đó có biết bao nhiêu là giáo viên dạy tiếng Đức. Nhưng giờ thì tôi chẳng thể giúp ích được gì nữa rồi.”
Một luồng ánh sáng mới, dẫu vẫn đầy vẻ bí ẩn, bỗng mở ra trong tâm trí Will trước những lời cuối cùng ấy của Dorothea. Câu hỏi làm sao mà cô lại đi ưng thuận lấy ông Casaubon—điều mà cậu từng gạt phắt đi khi lần đầu gặp mặt bằng ý nghĩ rằng chắc chắn cô phải là một kẻ khó ưa dẫu vẻ bề ngoài có ra sao đi nữa—giờ đây không thể được giải đáp bằng thứ phương pháp ngắn ngủi và dễ dãi như thế nữa. Dù cô có thế nào đi chăng nữa, cô tuyệt nhiên không phải là kẻ khó ưa. Cô không hề thông minh một cách lạnh lùng hay mỉa mai một cách thâm thủy, mà trái lại, cô đáng yêu đến độ ngây thơ và đong đầy cảm xúc. Cô là một thiên thần bị đánh lừa. Thật là một niềm hạnh phúc độc nhất vô nhị khi được chờ đợi và lắng nghe những mảnh âm thanh du dương nơi trái tim và tâm hồn cô cất lên một cách trực diện và chân thành đến thế. Cây đàn hạc Aeolian lại hiện về trong tâm trí cậu.
Hẳn là cô đã tự dệt nên một câu chuyện tình lãng mạn đầy nguyên bản cho riêng mình trong cuộc hôn nhân này. Và nếu ông Casaubon thực sự là một con rồng đã bắt cóc cô về hang ổ bằng móng vuốt của mình một cách đơn thuần và chẳng màng đến thủ tục pháp lý nào, thì việc giải cứu cô và sụp xuống quỳ dưới chân cô sẽ là một hành động anh hùng bất đắc dĩ phải làm. Thế nhưng, ông ta còn khó bề xoay xở hơn cả một con rồng: ông ta là một vị ân nhân được cả xã hội hậu thuẫn đằng sau, và ngay lúc ấy, ông đang bước vào phòng với vẻ đoan trang hoàn hảo không tì vết, trong khi khuôn mặt Dorothea thì rạng ngời nỗi hoang mang và tiếc nuối vừa mới dấy lên, còn Will thì đang đắm chìm trong sự chiêm nghiệm đầy ngưỡng mộ về cảm xúc của cô.
Ông Casaubon cảm thấy một sự ngạc nhiên hoàn toàn chẳng mảy may mang lại chút niềm vui nào, nhưng ông vẫn không hề lơi đi phép lịch sự chào hỏi thường ngày khi Will đứng dậy và giải thích sự hiện diện của mình. Ông Casaubon có vẻ kém vui hơn mọi khi, và điều này có lẽ khiến ông trông càng thêm phần ảm đạm và phờ phạc; bằng không, hiệu ứng ấy rất có thể đã được tạo ra bởi sự tương phản với vẻ ngoài của cậu em họ trẻ tuổi. Ấn tượng đầu tiên khi nhìn thấy Will là một nét rạng rỡ như nắng mai, điều càng làm tăng thêm sự bất định trong biểu cảm biến hóa khôn lường của cậu. Chắc chắn là từng đường nét trên khuôn mặt cậu như đang đổi thay hình dạng, chiếc cằm lúc thì trông to lúc thì trông nhỏ; và gợn sóng nhỏ trên mũi cậu chính là sự chuẩn bị cho một cuộc biến hóa. Khi cậu quay đầu nhanh, mái tóc cậu như rũ ra ánh sáng, và một số người cho rằng họ nhìn thấy rõ mồn một thiên tài lóe lên trong thứ ánh sáng rực rỡ ấy. Ngược lại, ông Casaubon đứng đó chẳng mảy may vương chút ánh quang.
Khi ánh mắt Dorothea đầy lo lắng hướng về phía chồng mình, có lẽ cô không phải là không cảm nhận được sự tương phản ấy, nhưng nó chỉ hòa quyện với những nguyên nhân khác để khiến cô càng thêm ý thức về nỗi hoang mang mới nảy sinh vì lợi ích của anh—sự khởi đầu của một thứ tình cảm xót thương được nuôi dưỡng bởi thực tại khốc liệt trong số phận của anh chứ không phải bởi những giấc mộng của riêng cô. Dù vậy, sự hiện diện của Will lại mang đến cho cô một nguồn tự do lớn hơn; sự bình đẳng đầy trẻ trung của cậu rất dễ chịu, và có lẽ cả sự cởi mở dễ bề tiếp thu của cậu nữa. Cô cảm thấy một nhu cầu vô hạn được giãi bày cùng ai đó, và trước nay cô chưa từng gặp ai tỏ ra nhanh nhạy và uyển chuyển đến thế, có khả năng thấu hiểu mọi chuyện đến vậy.
Ông Casaubon nghiêm nghị bày tỏ niềm hy vọng rằng Will đang trải qua khoảng thời gian ở Rome vừa có ích lại vừa vui vẻ—từng nghĩ rằng ý định của cậu là ở lại miền Nam nước Đức—nhưng đồng thời cũng tha thiết mời cậu đến dùng bữa tối vào ngày mai, khi đó ông có thể trò chuyện dài dòng hơn: hiện tại ông đang có chút mệt mỏi. Ladislaw hiểu ý, lập tức nhận lời mời rồi cáo từ ra về.
Ánh mắt Dorothea đầy lo âu dõi theo chồng khi anh kiệt sức ngả người xuống phần cuối chiếc ghế sô-pha, khuỷu tay tì lên gối đầu và cúi gằm nhìn xuống sàn nhà. Khuôn mặt hơi ửng hồng và đôi mắt sáng long lanh, cô ngồi xuống bên cạnh anh và cất lời—
“Xin anh hãy tha thứ cho em vì đã nói năng vội vã với anh sáng nay. Em đã sai. Em sợ rằng mình đã làm tổn thương anh và khiến ngày hôm đó trở nên nặng nề hơn.”
“Anh rất mừng vì em nhận ra điều đó, mình ạ,” ông Casaubon nói. Ông điềm tĩnh cất lời và hơi cúi đầu xuống, nhưng trong ánh mắt khi nhìn cô vẫn còn vương vấn một nỗi niềm bất an.
“Nhưng anh tha thứ cho em chứ?” Dorothea nói với một tiếng nấc cụt ngủn. Đang khao khát một chút biểu hiện tình cảm, cô sẵn sàng phóng đại lỗi lầm của chính mình. Chẳng lẽ tình yêu lại không thể nhìn thấy sự ăn năn quay đầu từ đằng xa, để rồi lao đến ôm chầm lấy cổ và trao nụ hôn sao?
“Dorothea yêu dấu của anh—‘kẻ nào không thỏa mãn với sự ăn năn, kẻ đó không thuộc về thiên đường cũng chẳng phải cõi thế:’—em không nghĩ là anh đáng bị đày ải bởi bản án nghiêm khắc đó chứ,” ông Casaubon nói, cố gắng vắt kiệt sức để đưa ra một tuyên bố đanh thép, đồng thời nặn ra một nụ cười nhạt.
Dorothea lặng thinh, thế nhưng giọt nước mắt vừa trào lên cùng tiếng nấc vẫn cứ bướng bỉnh tuôn rơi.
“Em đang bị kích động đấy, mình ạ. Và bản thân anh cũng đang cảm nhận được những hậu quả khó chịu từ việc bị xáo trộn tinh thần quá mức,” ông Casaubon nói. Thực ra, trong đầu ông đang định bảo rằng lẽ ra cô không nên tiếp đón cậu thanh niên Ladislaw trong lúc ông vắng nhà: thế nhưng ông lại thôi, một phần vì nghĩ rằng thật kém dung turas khi lại xới lên một lời phàn nàn mới ngay trong khoảnh khắc cô đang thành khẩn nhận lỗi, một phần vì ông muốn tránh việc phải nói năng khiến bản thân thêm phần kích động, và một phần vì ông quá kiêu hãnh để có thể lộ ra cái thói ghen tuông vốn dĩ chưa hề cạn kiệt nơi những đồng nghiệp học thuật của ông, đến mức vẫn còn dư thừa để sẻ chia sang những phương diện khác. Có một thứ ghen tuông chẳng cần đến mảy may đốm lửa nào: nó hầu như chẳng phải là một thứ cảm xúc mãnh liệt, mà là một vết mục rữa sinh ra từ chốn thâm u, ẩm ướt và đầy nỗi chán chường của thứ cái tôi bất an.
“Anh nghĩ đã đến lúc chúng ta chuẩn bị thay trang phục rồi,” ông nói thêm khi nhìn đồng hồ. Cả hai cùng đứng dậy, và kể từ đó chẳng bao giờ giữa họ còn có thêm bất kỳ lời nhắc nhở nào về những chuyện đã xảy ra trong ngày hôm nay nữa.
Thế nhưng Dorothea vẫn khắc ghi nó cho đến tận cùng với sự sống động mà tất cả chúng ta đều dùng để nhớ về những cột mốc trong đời, khi một kỳ vọng thân thương lụi tàn, hoặc một động lực mới được sinh ra. Ngày hôm nay, cô bắt đầu nhận ra rằng mình đã rơi vào một ảo tưởng ngây dại khi mong chờ sự hồi đáp cho tình cảm của mình từ ông Casaubon, và cô đã cảm nhận được sự thức tỉnh của một linh cảm rằng trong cuộc đời anh có lẽ cũng tồn tại một nỗi dằn vặt thầm kín, tạo ra nhu cầu bức thiết về phía anh chẳng kém gì phía cô.
Tất cả chúng ta từ khi sinh ra đều mang sẵn sự u muội trong đạo đức, coi thế giới này như bầu sữa để nuôi dưỡng cái tôi tối thượng của mình: Dorothea đã sớm bắt đầu thoát khỏi sự u muội ấy, thế nhưng dẫu sao việc tưởng tượng ra cảnh mình sẽ tận tụy hy sinh vì ông Casaubon, rồi trở nên khôn ngoan và mạnh mẽ nhờ sức mạnh cùng trí tuệ của anh, vẫn dễ dàng hơn rất nhiều so với việc cảm nhận rõ rệt—một sự rõ rệt không còn là sự chiêm nghiệm bằng lý trí mà là sự rung cảm từ trái tim, một ý niệm được mài giũa trở lại thành sự trực diện của giác quan, tựa như tính chất đặc sệt của các vật thể—rằng anh cũng có một trung tâm bản ngã tương đương, nơi ánh sáng và bóng tối luôn phải đổ xuống với những sắc thái khác biệt nhất định.
