“Dưới đây là công thức nghiêm ngặt

Cho món sốt dùng với thịt ngon,

Tên gọi Sự Lười Biếng, món mà bao kẻ vẫn chọn

Bởi thích thú riêng, rồi khen ngợi ngọt ngào:

Trước hết, hãy rình mò miếng mồi như một con chó săn,

Hòa trộn khéo léo với những cái tát tai, khuấy đều lên

Bằng thứ dầu nịnh hót dày dặn và thơm phức,

Rồi đánh bọt bằng những lời tự ca tụng tầm thường, sục sôi.

Dọn khi còn ấm: những chiếc bình anh buộc phải chọn

Để chứa nó chính là đôi giày của người chết.”

Cuộc tham vấn của ông Bulstrode với Harriet dường như mang lại hiệu quả mà ông Vincy mong muốn, bởi ngay sáng hôm sau, một bức thư đã được gửi đến để Fred có thể mang tới chỗ ông Featherstone như một bằng chứng theo yêu cầu.

Cụ ông đang nằm trên giường vì thời tiết giá lạnh, và vì không thấy bóng dáng Mary Garth ở phòng khách, Fred liền đi thẳng lên lầu đưa bức thư cho người bác. Được đỡ ngồi thoải mái bằng chiếc tựa lưng trên giường, ông lão chẳng kém gì mọi khi trong việc tận hưởng niềm tự hào vì sự khôn ngoan của mình trong việc hoài nghi và qua mặt nhân loại. Ông đeo kính lên để đọc thư, chúm mím đôi môi lại và kéo xệch hai khóe miệng xuống.

“‘Trong hoàn cảnh này, ta không từ chối việc bày tỏ niềm tin của mình’—chà! gã này dùng từ hoa mỹ làm sao! Trông hắn chả khác nào một tay bán đấu giá—‘rằng con trai ông, Frederic, đã không nhận bất kỳ khoản tiền ứng trước nào đối với những khoản thừa kế do ông Featherstone hứa hẹn’—hứa hẹn ư? Ai bảo ta từng hứa bao giờ? Ta chẳng hứa hẹn gì sất—ta sẽ lập di chúc bổ sung bao lâu tùy thích—và rằng, xét đến bản chất của một việc như vậy, thật là vô lý khi cho rằng một thanh niên có lý trí và tư cách lại dám mưu tính điều đó’—à, nhưng vị quý ông kia đâu có nói anh là một thanh niên có lý trí và tư cách đâu, hãy nhớ lấy điều đó, thưa anh!—‘Còn về phần bản thân tôi với bất kỳ lời đồn đại nào có tính chất như vậy, tôi xin khẳng định rõ ràng rằng tôi chưa từng đưa ra bất kỳ phát ngôn nào với đại ý rằng con trai ông đã vay tiền trên bất kỳ tài sản nào có thể thuộc về cậu ấy khi ông Featherstone qua đời’—lạy Chúa tôi! ‘tài sản’—thuộc về—qua đời! Luật sư Standish chắc cũng chẳng bằng hắn. Hắn chẳng thể nói hay hơn thế nếu muốn đi vay tiền. Chà,” đến đây, ông Featherstone nhìn qua tròng kính về phía Fred, vừa trao trả lại bức thư bằng một cử nhân khinh miệt, “anh không đời nào nghĩ là tôi sẽ tin một chuyện chỉ vì Bulstrode viết lách văn hoa phải không, hử?”

Fred đỏ mặt. “Chính bác đã muốn có bức thư này mà, thưa bác. Cháu nghĩ rằng lời phủ nhận của ông Bulstrode rất có thể đáng tin cậy chẳng kém gì nguồn tin đã nói với bác những điều mà ông ấy đang phủ nhận.”

“Đúng là một chín một mười. Tôi chưa bao giờ nói là tôi tin bên này hay bên kia cả. Và bây giờ anh còn mong đợi gì nữa?” ông Featherstone cộc lốc nói, vẫn giữ nguyên cặp kính trên mũi nhưng rụt hai tay vào trong lớp chăn.

“Cháu chẳng mong đợi gì cả, thưa bác.” Fred chật vật kìm nén cơn bực bội đang chực trào. “Cháu đến để đưa thư cho bác thôi. Nếu bác muốn, cháu xin phép cáo lui.”

“Chưa, chưa đâu. Lễ chuông đi; tôi muốn cô tiểu thư vào đây.”

Một người hầu bước vào đáp lại tiếng chuông.

“Bảo cô tiểu thư vào đây!” ông Featherstone sốt ruột nói. “Cô ta có chuyện gì mà lại dám bỏ đi chứ?” Ông củng dùng giọng điệu ấy khi Mary bước vào.

“Sao cô không ngồi yên ở đây cho đến khi tôi bảo đi? Giờ tôi muốn mặc áo ghi-lê. Tôi đã dặn cô lúc nào cũng phải để nó trên giường cơ mà.”

Đôi mắt Mary hơi đỏ hoe, như thể cô vừa mới khóc xong. Rõ ràng là sáng nay ông Featherstone đang ở tâm trạng cáu bẳn nhất, và mặc dù Fred giờ đây đã có viễn cảnh nhận được khoản tiền biếu đang rất cần, anh vẫn ước gì mình được tự do vặn lại lão bạo chúa ấy và bảo rằng Mary Garth quá tốt đẹp để phải chịu cảnh sai vặt theo lệnh hắn. Dù Fred đã đứng dậy lúc cô bước vào phòng, cô hầu như chẳng thèm để ý đến anh, trông như thể các dây thần kinh của cô đang căng như dây đàn với nỗi sợ rằng sẽ có thứ gì đó bị ném vào người mình. Nhưng cô chưa bao giờ phải nợ nỗi sợ nào tồi tệ hơn những lời la mắng. Khi cô đến lấy chiếc áo ghi-lê từ cái móc treo, Fred bước đến bên cô và nói: “Để tôi.”

“Mặc kệ nó! Cô mang lại đây, tiểu thư, rồi đặt xuống đây,” ông Featherstone nói. “Bây giờ cô lui ra ngoài cho đến khi tôi gọi,” ông nói thêm khi chiếc áo ghi-lê đã được đặt xuống bên cạnh. Thói quen của ông là gia vị cho niềm vui khi ban ân huệ cho người này bằng cách tỏ ra cực kỳ khó chịu với người khác, và Mary luôn ở sẵn bên cạnh để làm thứ gia vị đó. Khi họ hàng nhà ông đến, cô được đối xử tử tế hơn. Chùm chìa khóa từ từ được ông lấy ra khỏi túi áo ghi-lê, và chiếc hộp thiếc giấu dưới lớp chăn cũng từ từ được kéo ra.

“Anh chắc mẩm là tôi sắp cho anh một gia tài nhỏ phải không, hử?” ông nói, ngước nhìn lên qua tròng kính và dừng lại giữa chừng hành động mở nắp hộp.

“Hoàn toàn không, thưa bác. Hôm nọ bác đã rộng lượng nhắc đến chuyện tặng cháu một món quà, nếu không thì đương nhiên cháu đã chẳng nghĩ đến chuyện đó.” Nhưng Fred vốn có bản tính lạc quan, và một viễn cảnh vừa hiện ra trước mắt anh là một khoản tiền vừa đủ để giúp anh thoát khỏi một nỗi lo lắng nhất định. Khi Fred vướng vào nợ nần, anh luôn thấy rất có khả năng là một điều gì đó—anh không nhất thiết phải hình dung rõ là điều gì—sẽ xảy ra để giúp anh trả nợ đúng hạn. Và giờ đây, khi sự việc may mắn ấy dường như đã cận kề, sẽ là một sự vô lý tột cùng nếu nghĩ rằng số tiền nhận được lại thiếu hụt so với nhu cầu: vô lý chẳng khác nào một đức tin chỉ tin vào một nửa phép màu vì thiếu sức mạnh để tin vào toàn bộ.

Những ngón tay nổi gân xanh lần giở từng tờ tiền ngân hàng này đến tờ khác, rồi đặt phẳng phiu chúng xuống, trong khi Fred ngả người ra sau ghế, tỏ ra khinh bỉ vẻ nôn nóng. Anh vẫn tự nhận mình là người có cốt cách quân tử, và không thích việc nịnh bợ một lão già chỉ vì tiền của hắn. Cuối cùng, ông Featherstone lại nhìn anh qua tròng kính và chìa ra một thếp tiền nhỏ: Fred nhìn rõ mồn một rằng chỉ có đúng năm tờ, vì những phần mép ít quan trọng hơn đang hé mở về phía anh. Nhưng dẫu vậy, mỗi tờ có thể trị giá tới năm mươi bảng. Anh nhận lấy chúng, miệng nói:

“Cháu vô cùng cảm ơn bác ạ,” rồi định cuộn tròn chúng lại mà chẳng thèm đếm xỉa đến giá trị của chúng. Nhưng điều này lại không làm ông Featherstone hài lòng, và lão đang đăm đăm nhìn anh.

“Nào, anh không nghĩ là việc đếm lại chúng cũng đáng bõ công sao? Anh nhận tiền cứ như một vị huân tước; chắc anh tiêu xài cũng phóng tay như thế nhỉ.”

“Cháu cứ tưởng là không nên săm soi món quà được biếu chứ ạ, thưa bác. Nhưng cháu rất sẵn lòng đếm lại chúng.”

Tuy nhiên, Fred chẳng còn mấy vui vẻ sau khi đã đếm xong. Bởi vì chúng thực sự mang lại một sự phi lý trớ trêu là ít hơn hẳn so với mức độ kỳ vọng mà sự lạc quan của anh đã phác vạch ra. Sự phù hợp của vạn vật có nghĩa là gì, nếu không phải là sự phù hợp với kỳ vọng của một con người? Nếu không đạt được điều đó, sự vô lý và chủ nghĩa vô thần sẽ nhe nanh giương vuốt ngay phía sau. Cú sụp đổ đối với Fred thật nặng nề khi anh nhận ra mình chỉ cầm trong tay năm tờ mệnh giá hai mươi bảng, và vốn kiến thức giáo dục bậc cao của anh dẫu có ở đất nước này đi chăng nữa thì dường như cũng chẳng giúp ích gì được cho anh. Mặc dù vậy, với những nét thay đổi xoành xoạch trên làn da trắng trẻo, anh vẫn thốt lên:

“Bác thật quá hào phóng ạ.”

“Ta cũng nghĩ thế,” ông Featherstone nói, vừa khóa hộp lại vừa cất đi, rồi tháo kính ra một cách thong thả, và cuối cùng, như thể sự chiêm nghiệm nội tâm đã khiến ông càng thêm quả quyết, ông lặp lại: “Ta nghĩ thế là hào phóng.”

“Cháu xin đảm bảo với bác rằng cháu vô cùng biết ơn,” Fred nói, lúc này đã có đủ thời gian để lấy lại vẻ mặt vui vẻ.

“Thì anh phải thế chứ. Anh muốn làm rạng danh thiên hạ cơ mà, và ta đoán Peter Featherstone là người duy nhất mà anh có thể trông cậy.” Đến đây, đôi mắt ông lão lóe lên một nét thỏa mãn kỳ lạ, vừa ý thức được rằng chàng thanh niên bảnh bao này đang dựa dẫm vào mình, vừa thầm nghĩ chàng thanh niên bảnh bao ấy thật ra cũng hơi ngốc nghếch khi làm như vậy.

“Vâng, quả thực là thế: cháu sinh ra đã không gặp được những cơ hội huy hoàng lắm. Rất ít người bị kìm kẹp nhiều như cháu,” Fred nói, có chút ngạc nhiên trước đức hạnh của chính mình, xét về việc anh đã bị đối xử cay nghiệt thế nào. “Thực sự có vẻ hơi quá quắt khi cứ phải cưỡi một con ngựa săn đã hụt hơi, trong khi lại phải chứng kiến những kẻ chẳng có chút con mắt tinh đời nào bằng bác lại có thể vung tay quá trán mua lấy bao nhiêu món hàng kém chất lượng.”

“Chà, thế thì bây giờ anh có thể tự tậu cho mình một con ngựa săn đẹp. Tám mươi bảng là đủ cho việc đó rồi, ta đoán thế—và anh sẽ dư ra hai mươi bảng để tự cứu mình khỏi bất kỳ rắc rối cỏn con nào,” ông Featherstone nói, cười khúc khích trong cổ họng.

“Bác thật quá tốt với cháu,” Fred nói, với một cảm giác mâu thuẫn sâu sắc giữa lời nói và cảm xúc thực sự trong lòng.

“Ừ, ta còn là một ông bác tốt hơn cả người bác Bulstrode cao sang của anh đấy. Ta nghĩ anh chẳng vơ vét được mấy từ những vụ đầu cơ của lão đâu. Theo những gì ta nghe được thì lão đang túm chặt lấy gót chân bố anh đấy, hử?”

“Bố cháu chưa bao giờ kể cho cháu nghe điều gì về công việc của ngài cả, thưa bác.”

“Ừ, thế thì bố anh còn chút khôn ngoan đấy. Nhưng thiên hạ vẫn tự tìm ra mà chẳng cần lão phải kể. Lão chẳng bao giờ có nhiều nhặn gì để lại cho anh đâu: khả năng cao là lão sẽ chết mà không thèm lập di chúc—lão đúng là cái loại người sẽ làm thế—mặc cho người ta có bầu lão làm thị trưởng Middlemarch đi chăng nữa. Nhưng anh cũng chẳng vớ bở được gì từ cái chết không di chúc ấy đâu, dù anh là con trưởng đi nữa.”

Fred thầm nghĩ chưa bao giờ ông Featherstone lại tỏ ra khó ưa đến thế. Đúng là trước đây lão chưa bao giờ cho anh một lúc nhiều tiền đến vậy.

“Cháu có nên tiêu hủy bức thư này của ông Bulstrode không ạ, thưa bác?” Fred vừa nói vừa đứng dậy cầm theo bức thư như thể sắp ném nó vào đống lửa.

“Ừ, ừ, ta chẳng cần nó. Nó chẳng đáng một cắc xu nào với ta cả.”

Fred mang bức thư đến lò sưởi, hí hửng dùng cái gắp than chọc thủng nó. Anh rất khao khát được chuồn khỏi căn phòng này, nhưng lại cảm thấy hơi hổ thẹn với chính mình cũng như trước mặt người bác nếu bỏ chạy ngay sau khi đã đút túi tiền. Ngay lúc đó, người quản lý trang trại đi lên để báo cáo công việc với chủ nhân, và Fred, với sự nhẹ nhõm khôn tả, được tha về kèm theo lời dặn dò hãy sớm quay lại.

Anh không chỉ khao khát được thoát khỏi ông bác, mà còn muốn tìm gặp Mary Garth. Cô lúc này đang ngồi ở vị trí quen thuộc cạnh lò sưởi, tay cầm đồ khâu vá và một cuốn sách mở trên chiếc bàn nhỏ đặt bên cạnh. Đôi mắt cô giờ đã bớt đỏ hơn trước và mang vẻ điềm tĩnh quen thuộc.

“Tôi có bị gọi lên lầu không?” cô nói, hơi chồm dậy khi Fred bước vào.

“Không; tôi chỉ bị đuổi về vì lão Simmons đã lên trên ấy rồi thôi.”

Mary ngồi xuống lại và tiếp tục công việc của mình. Cô quả thực đang đối xử với anh lạnh nhạt hơn mọi khi: cô chẳng hề hay biết anh đã cảm thấy bất bình và xót xa thay cho cô biết bao nhiêu khi ở trên gác.

“Tôi có thể ở lại đây một lát được không, Mary, hay tôi sẽ làm cô thấy chán ngấy?”

“Xin cứ ngồi xuống,” Mary nói; “anh sẽ chẳng làm tôi chán ngấy bằng anh chàng John Waule đâu, hôm qua cậu ta đến đây và cứ thế ngồi xuống chẳng buồn xin phép tôi lấy một tiếng.”

“Tội nghiệp cậu ta! Tôi nghĩ cậu ta đang phải lòng cô đấy.”

“Tôi không hề hay biết điều đó. Và đối với tôi, đó là một trong những điều đáng ghét nhất trong cuộc đời của một người con gái, khi mà lúc nào cũng phải có cái giả định về việc vướng vào lưới tình chen vào giữa cô ấy và bất kỳ người đàn ông nào tử tế với cô ấy, hoặc người mà cô ấy mang ơn. Tôi cứ tưởng rằng ít nhất bản thân mình cũng phải được an toàn khỏi những thứ đó chứ. Tôi chẳng có chút lý do gì cho cái thói hoang tưởng vớ vẩn là nghĩ rằng bất cứ ai đến gần mình cũng đều đem lòng yêu mình cả.”

Mary không hề có ý định bộc lộ cảm xúc, nhưng bất chấp bản thân, cô kết thúc câu nói bằng một giọng điệu run rẩy vì bực bội.

“Đúng là cái đồ John Waule chết tiệt! Tôi không có ý làm cô nổi giận. Tôi đâu biết là cô lại có lý do gì để mang ơn tôi cơ chứ. Tôi quên mất là cô coi việc ai đó tiện tay dập hộ ngọn nến cho mình là một ân huệ lớn đến nhường nào.” Fred cũng có lòng tự ái của riêng mình, và không đời nào chịu tỏ ra là anh thừa hiểu điều gì đã châm ngòi cho tràng pháo tay bực dọc này của Mary.

“Ồ, tôi nào có giận dữ gì đâu, ngoại trừ việc giận cái thói đời đen bạc. Tôi thực sự thích được trò chuyện như thể mình cũng có chút ít lẽ phải thông thường. Thỉnh thoảng tôi thực sự cảm thấy mình có thể hiểu biết nhiều hơn cả những gì tôi từng nghe được ngay cả từ những cậu ấm đã từng đi học đại học.” Mary đã lấy lại bình tĩnh, và cô nói với một tiếng cười ngầm lấp lánh bị nén lại nghe thật dễ chịu.

“Tôi chẳng màng việc cô chế giễu tôi thế nào vào buổi sáng nay đâu,” Fred nói, “tôi chỉ thấy lúc nãy trông cô buồn bã làm sao khi bước lên gác. Thật là bất công khi cô phải ở đây để chịu đựng sự bắt nạt kiểu đó.”

“Ồ, tôi có một cuộc sống khá dễ thở—nếu so sánh với người khác. Tôi từng thử làm giáo viên rồi, và tôi không hợp với việc đó: tâm trí tôi quá thích lang thang theo lối đi riêng của nó. Tôi nghĩ bất kỳ sự nhọc nhằn nào cũng tốt hơn là việc ra vẻ làm cái việc mà mình được trả tiền để làm, nhưng rốt cuộc lại chẳng bao giờ làm cho nên hồn. Mọi thứ ở đây tôi đều có thể làm tốt như bất kỳ ai khác; thậm chí có khi còn tốt hơn vài người—lấy Rosy làm ví dụ chẳng hạn. Dù rằng con bé đúng là cái kiểu sinh vật xinh đẹp bị giam cầm chung với lũ yêu tinh trong những câu chuyện cổ tích.”

“Rosy á!” Fred thốt lên với giọng điệu hoài nghi đậm chất anh trai.

“Nào, Fred!” Mary dõng dạc nói; “anh chẳng có quyền gì mà tỏ ra xét nét đến thế.”

“Ý cô là có điều gì cụ thể—vừa lúc nãy à?”

“Không, ý tôi là điều gì đó chung chung—lúc nào cũng vậy.”

“À, ý cô là tôi lười biếng và hoang phí chứ gì. Chà, tôi vốn sinh ra không hợp để làm kẻ nghèo khó. Tôi đã chẳng tồi tệ đến thế nếu mình giàu có.”

“Anh hẳn đã làm tròn bổn phận của mình trong cái hoàn cảnh sống mà Chúa đã không mảy may vui mừng khi gọi anh vào đó,” Mary cười nói.

“Thì đấy, tôi có làm tròn bổn phận của một mục sư được đâu, cũng giống như cô không thể làm tròn bổn phận của một nữ gia sư vậy. Lẽ ra cô phải có chút đồng cảm với tôi chứ, Mary.”

“Tôi có bao giờ bảo anh phải làm mục sư đâu. Còn những loại công việc khác cơ mà. Đối với tôi, thật là thảm hại làm sao khi không dám quyết tâm theo đuổi một con đường nào đó và hành động cho ra ngô ra khoai.”

“Thì tôi cũng có thể làm thế, nếu như—” Fred bỏ dở câu nói, đứng bật dậy và tựa người vào bệ lò sưởi.

“Nếu anh chắc chắn rằng mình sẽ chẳng có nổi một gia tài nào chắc chắn ư?”

“Tôi đâu có nói thế. Cô lại muốn gây sự với tôi rồi đấy. Thật quá đáng khi cô cứ để bản thân bị dẫn dắt bởi những gì thiên hạ nói về tôi.”

“Sao tôi lại muốn gây sự với anh cơ chứ? Thế thì tôi đang gây sự với tất cả những cuốn sách mới của mình mất thôi,” Mary nói, nâng cuốn sách trên bàn lên. “Cho dù anh có hư hỏng với người khác thế nào đi nữa, anh vẫn rất tốt với tôi.”

“Bởi vì tôi quý cô hơn bất kỳ ai khác. Nhưng tôi biết là cô coi thường tôi.”

“Vâng, đúng thế—một chút,” Mary vừa gật đầu vừa mỉm cười đáp.

“Hẳn là cô phải ngưỡng mộ một anh chàng vĩ đại nào đấy, một kẻ luôn có những ý kiến uyên bác về mọi thứ trên đời.”

“Vâng, chắc chắn là có rồi.” Mary vẫn cắm cúi khâu vá với tốc độ nhanh, trông có vẻ hoàn toàn làm chủ tình huống một cách đáng ghét. Khi một cuộc trò chuyện đã rẽ sang hướng bất lợi cho chúng ta, chúng ta chỉ càng lúc càng lún sâu hơn vào vũng lầy ngượng ngùng. Đó là những gì Fred Vincy đang cảm nhận.

“Tôi cho rằng một người phụ nữ chẳng bao giờ đem lòng yêu một ai mà cô ấy đã quen biết từ thủa nhỏ—từ tận lúc cô ấy còn nhớ được; trong khi đàn ông thì hay thế lắm. Lúc nào cũng phải là một gã mới mẻ nào đó khiến một cô gái rung động.”

“Để tôi xem nào,” Mary nói, khóe miệng cong lên một cách tinh quái; “tôi phải lục lại vốn kinh nghiệm của mình đã. Này nhé, có Juliet—cô ấy có vẻ là một minh chứng cho điều anh vừa nói. Nhưng rồi Ophelia có lẽ đã quen Hamlet từ rất lâu rồi; và Brenda Troil—cô ấy đã quen Mordaunt Merton từ hồi cả hai còn là những đứa trẻ; nhưng ngặt nỗi cậu ta có vẻ là một thanh niên đáng kính; còn Minna lại càng say đắm Cleveland hơn nữa, dẫu hắn chỉ là một kẻ lạ mặt. Waverley là một gương mặt mới đối với Flora MacIvor; nhưng ngặt một nỗi nàng lại chẳng hề đem lòng yêu chàng. Rồi còn Olivia với Sophia Primrose, cùng với Corinne nữa—họ có thể được xem là đã sa vào lưới tình với những người đàn ông mới quen. Tóm lại, kinh nghiệm của tôi khá là pha tạp.”

Mary ngước nhìn Fred với vẻ tinh nghịch, và ánh mắt ấy vô cùng trân quý đối với anh, dẫu cho đôi mắt ấy chẳng khác nào những ô cửa sổ trong trẻo nơi sự quan sát đang ngồi cười cợt. Anh quả thực là một chàng trai giàu tình cảm, và khi lớn lên từ một cậu bé thành một người đàn ông, tình yêu của anh dành cho cô bạn thuở nhỏ cứ thế lớn dần lên, dẫu cho vốn kiến thức giáo dục bậc cao ở xứ sở này đã từng nâng tầm quan điểm của anh về địa vị và thu nhập đi chăng nữa.

“Khi một người đàn ông không được yêu, thì anh ta có nói rằng mình có thể trở thành một người tốt hơn—có thể làm được bất cứ điều gì—cũng bằng thừa, ý tôi là, nếu anh ta chắc chắn rằng mình sẽ được yêu trở lại.”

“Chẳng có lấy một chút ích lợi nào trên đời cho việc anh ta lớn tiếng tuyên bố mình có thể trở tốt đẹp hơn cả. ‘Giá mà’, ‘có thể’, ‘sẽ’—đó đều là những trợ động từ đáng khinh bỉ.”

“Tôi không hiểu làm thế nào mà một người đàn ông có thể làm được tích sự gì trừ phi anh ta có một người phụ nữ để yêu thương hết mực.”

“Tôi nghĩ sự tốt đẹp phải xuất hiện trước khi anh ta mong đợi điều đó chứ.”

“Cô thừa biết là không phải vậy, Mary. Phụ nữ đâu có yêu đàn ông vì sự tốt đẹp của họ.”

“Có lẽ là không. Nhưng nếu họ đã yêu, họ sẽ chẳng bao giờ nghĩ đối phương là kẻ tồi tệ.”

“Thật không công bằng chút nào khi cứ nói tôi là kẻ tồi tệ.”

“Tôi có đả động gì đến anh đâu chứ.”

“Tôi sẽ chẳng bao giờ làm nên tích sự gì đâu, Mary, nếu cô chịu nói rằng cô yêu tôi—nếu cô không chịu hứa sẽ kết hôn với tôi—ý tôi là, khi tôi đủ khả năng để làm đám cưới.”

“Nếu tôi có yêu anh đi chăng nữa, tôi cũng sẽ không lấy anh: tôi chắc chắn sẽ không bao giờ hứa hẹn kết hôn với anh đâu.”

“Tôi nghĩ thế là quá tàn nhẫn đấy, Mary. Nếu cô yêu tôi, cô phải hứa lấy tôi chứ.”

“Ngược lại, tôi nghĩ việc lấy anh mới là tàn nhẫn đối với tôi, ngay cả khi tôi có yêu anh thật đi nữa.”

“Ý cô là, cứ như thế này đây, chẳng có chút phương tiện nào để nuôi vợ. Dĩ nhiên rồi: tôi mới chỉ có hai mươi ba tuổi thôi mà.”

“Về điểm sau cùng đó thì anh sẽ thay đổi. Nhưng tôi chẳng chắc chắn lắm về bất kỳ sự thay đổi nào khác. Bố tôi bảo một kẻ lười biếng thì không xứng đáng tồn tại, chứ đừng nói đến chuyện lập gia đình.”

“Thế chắc tôi phải tự bắn vào đầu mình chết quách đi cho rồi?”

“Không; tính đi tính lại thì tôi nghĩ anh nên đi thi cho đậu thì hơn. Tôi từng nghe ông Farebrother bảo rằng kỳ thi đó dễ đến mức đáng hổ thẹn.”

“Nói thế thì dễ lắm. Việc gì đối với ông ấy mà chẳng dễ. Không phải là sự thông minh dính dáng gì đến chuyện này đâu nhé. Tôi thông minh gấp mười lần khối kẻ thi đậu ấy chứ.”

“Ôi chao!” Mary nói, không kìm được giọng điệu châm chọc; “thảo nào mà có những vị mục sư y như ông Crowse. Lấy sự thông minh của anh chia cho mười, thì phần thương số—ôi chao!—mới đủ sức lấy được một tấm bằng đấy. Nhưng điều đó chỉ chứng tỏ là anh lười biếng gấp mười lần những kẻ khác mà thôi.”

“Ừ thì, nếu tôi thi đậu đi, chắc cô cũng chẳng muốn tôi bước chân vào nhà thờ chứ gì?”

“Đó không phải là vấn đề—rằng tôi muốn anh làm gì. Tự anh phải có lương tâm của mình chứ, tôi đoán thế. Kia! Kìa có ông Lydgate. Tôi phải ra báo cho bác tôi biết đây.”

“Mary,” Fred nói, chộp lấy tay cô khi cô đứng dậy; “nếu cô không cho tôi chút khích lệ nào, tôi sẽ chỉ càng tệ đi chứ chẳng khá lên đâu.”

“Tôi sẽ chẳng cho anh chút khích lệ nào đâu,” Mary đỏ mặt đáp. “Bạn bè của anh sẽ không ưa chuyện đó, và nhà tôi cũng vậy. Bố tôi sẽ coi việc tôi chấp nhận một kẻ ngập đầu trong nợ nần mà lười biếng không chịu làm việc là một sự nhục nhã cho tôi!”

Fred cảm thấy nhói đau, bèn buông tay cô ra. Cô bước về phía cửa, nhưng ở đó cô quay người lại và nói: “Fred, anh luôn rất tốt, rất hào phóng với tôi. Tôi không phải là kẻ vô ơn. Nhưng đừng bao giờ nói với tôi bằng cái giọng điệu đó nữa.”

“Được thôi,” Fred hậm hực đáp, cầm lấy chiếc mũ và roi da. Khuôn mặt anh loang lổ những vệt hồng nhạt và trắng bệch. Giống như bao chàng thanh niên lười biếng từng trượt ngã khác, anh đang yêu say đắm, lại đem lòng yêu một cô gái bình thường chẳng có lấy một xu dính túi! Nhưng với việc dòm ngó mảnh đất của ông Featherstone ở phía sau, cùng niềm tin chắc rằng dù Mary có nói gì đi chăng nữa, cô thực sự vẫn quan tâm đến anh, Fred không đến nỗi rơi vào đường cùng tuyệt vọng.

Khi về đến nhà, anh đưa bốn tờ mệnh giá hai mươi bảng cho mẹ, nhờ bà cất giữ hộ mình. “Con không muốn tiêu số tiền đó đâu, mẹ ạ. Con muốn dùng nó để trả nợ. Nên mẹ hãy giữ nó thật kỹ cho xa tầm tay con ra nhé.”

“Lạy Chúa phù hộ cho con, con yêu của mẹ,” bà Vincy nói. Bà cưng chiều cậu con trai cả và cô con gái út (mới sáu tuổi), những đứa mà người khác vẫn nghĩ là hai đứa con nghịch ngợm nhất của bà. Ánh mắt của người làm mẹ không phải lúc nào cũng lầm lẫn trong sự thiên vị của mình: ít ra thì bà là người phán đoán chuẩn xác nhất đứa trẻ nào mới là kẻ giàu lòng trắc ẩn và hiếu thảo với gia đình. Và Fred quả thực rất quý mến mẹ mình. Có lẽ chính tình cảm dành cho một người khác nữa cũng là điều khiến anh đặc biệt lo lắng trong việc tìm kiếm sự đảm bảo để chống lại thói quen tự tay tiêu xài một trăm bảng của chính mình. Bởi vì chủ nợ đang cầm khoản nợ một trăm sáu mươi của anh lại nắm giữ một thứ đảm bảo vững chắc hơn nhiều dưới hình thức một tờ hối phiếu do chính bố của Mary ký tên.