“Vì trong mắt em chẳng hề ẩn chứa sự căm hờn, Nên qua đó anh chẳng thể hay biết lòng em đổi thay: Trên nét mặt bao kẻ, lịch sử của cõi lòng giả dối Được khắc họa bằng những tâm trạng, cái cau mày và nếp nhăn kỳ lạ: Nhưng Thiên đàng khi tạo tác nên em đã định đoạt rằng Tình yêu ngọt ngào sẽ mãi ngự trị trên gương mặt em: Dẫu suy nghĩ hay tâm can em có xoay vần ra sao đi nữa Thì ánh mắt em chẳng hề bộc lộ gì ngoài vẻ ngọt ngào.” —SHAKESPEARE: Các bài thơ Sonnet.

Vào thời điểm ông Vincy thốt lên mối linh cảm về Rosamond, bản thân nàng chưa từng nghĩ rằng có ngày mình bị đẩy vào tình cảnh phải đưa ra lời thỉnh cầu mà cha nàng đã tiên đoán trước. Nàng hãy còn chưa mang chút bận tâm nào về các vấn đề tài chính, dẫu cho cuộc sống gia đình nàng vừa tốn kém lại vừa lắm thăng trầm. Đứa con của nàng chào đời thiếu tháng, khiến toàn bộ những chiếc áo dài và mũ nón thêu thùa đều phải cất đi trong góc tối. Bất hạnh này hoàn toàn được quy là do nàng cứ khăng khăng cưỡi ngựa dạo chơi vào một ngày nọ, dẫu cho chồng nàng đã khuyên can đừng làm thế; nhưng chớ nên hiểu lầm rằng nàng đã tỏ thái độ khó chịu trong dịp ấy, hay xấc xược bảo rằng nàng cứ thích làm gì thì làm.

Điều thúc đẩy nàng đặc biệt muốn cưỡi ngựa chính là chuyến ghé thăm của Đại úy Lydgate, người con trai thứ ba của vị bá tước (baronet), kẻ mà ngài Tertius mang họ Lydgate của chúng ta – tôi lấy làm tiếc phải nói điều này – vô cùng ghét cay ghét đắng vì hắn là một tên công tử bột phù phiếm “chẻ ngôi tóc từ trán ra tận gáy theo một kiểu cách đáng khinh” (điều mà bản thân Tertius không bao giờ học theo), cùng với vẻ tự mãn dốt nát rằng hắn luôn biết phải nói gì cho phải phép trong mọi đề tài. Bản thân Lydgate thầm nguyền rủa sự dại dột của chính mình vì đã rước lấy chuyến ghé thăm này khi đồng ý đến thăm nhà người bác trong chuyến trăng mật, và anh đã tỏ ra khá khó chịu với Rosamond khi nói điều đó chỉ riêng với nàng. Bởi vì đối với Rosamond, chuyến viếng thăm này là một nguồn hân hoan chưa từng có nhưng lại được giấu giếm một cách thanh cao. Nàng ý thức rõ mồn một về việc có một người họ hàng là con trai bá tước đang lưu lại trong nhà, đến mức nàng tưởng tượng rằng sự hiểu biết về ý nghĩa đằng qua sự hiện diện của hắn đã lan tỏa vào tâm trí của tất cả mọi người; và khi giới thiệu Đại úy Lydgate với các vị khách của mình, nàng mang một cảm giác điềm tĩnh rằng thân thế của hắn thấm đượm vào họ tựa như một làn hương thoảng. Sự thỏa mãn ấy vào lúc đó đủ để làm phai mờ đi đôi chút thất vọng về hoàn cảnh kết hôn với một thầy thuốc dẫu có gia thế tốt đi chăng nữa: giờ đây, có vẻ như cuộc hôn nhân của nàng đang thực sự lẫn trong tưởng tượng nâng niu nàng bay bổng vượt lên trên tầng lớp của thị trấn Middlemarch, và tương lai bừng sáng với những bức thư và những chuyến thăm qua lại Quallingham, cùng với sự thăng tiến vô định kéo theo cho Tertius. Nhất là khi, có lẽ theo gợi ý của vị Đại úy, người chị đã lập gia đình của hắn là bà Mengan đã cùng người hầu gái đến ở lại hai đêm trên đường từ thủ đô ghé qua. Do đó, rõ ràng là rất bõ công để Rosamond chăm chút cho tiếng đàn của mình và cẩn trọng lựa chọn những dải ren đẹp nhất.

Về phần bản thân Đại úy Lydgate, chiếc trán thấp, chiếc mũi khoằm lệch sang một bên, cùng giọng điệu có phần nặng nề của hắn, lẽ ra có thể là những điểm bất lợi đối với bất kỳ vị thanh niên nào thiếu đi tác phong quân nhân và bộ ria mép để mang lại cho hắn thứ mà một số cô nàng tóc vàng tựa đóa hoa vô cùng mê mẩn gọi là “phong cách”. Hơn thế nữa, hắn lại sở hữu cái chất danh gia vọng tộc toát lên từ việc không hề bận tâm đến những lo lắng vặt vãnh của giới tiểu tư sản thượng lưu, và hắn là một nhà phê bình sành sỏi về sức quyến rũ của phái đẹp. Rosamond lúc này càng thêm say mê sự tán dương của hắn hơn cả hồi ở Quallingham, và hắn thấy thật dễ dàng để dành ra vài giờ mỗi ngày ve vãn nàng. Nhìn chung, chuyến viếng thăm này là một trong những trò tiêu khiển thú vị nhất mà hắn từng có, và có lẽ điều đó càng đúng hơn khi hắn lờ mờ đoán rằng người họ hàng kỳ cục Tertius của mình đang muốn tống khứ hắn đi: dẫu cho Lydgate, kẻ thà chết đi (nói theo lối thậm xưng) còn hơn là cư xử thiếu mến khách phép tắc, đã kìm nén sự chán ghét và chỉ giả vờ như không nghe thấy những gì viên sĩ quan hào hoa kia nói, đồng thời đùn đẩy trách nhiệm đáp lời cho Rosamond. Bởi vì anh vốn chẳng phải là một người chồng ghen tuông chút nào, và thà để mặc một gã thanh niên nhẹ dạ ở một mình với vợ còn hơn là phải ngồi hầu chuyện hắn.

Rosamond lên tiếng vào một buổi tối nọ, khi vị khách quý đã đến thị trấn Loamford để thăm mấy người đồng ngũ đóng quân ở đó: “Em ước gì anh chịu khó trò chuyện nhiều hơn với Đại úy vào bữa tối, Tertius. Thỉnh thoảng trông anh thực sự rất thẫn thờ — anh cứ như đang nhìn xuyên qua đầu hắn để dòm ngó thứ gì đó đằng sau, thay vì nhìn vào hắn vậy.”

Lydgate cộc cằn đáp: “Rosy yêu quý của anh, em đừng có mong anh phải nói chuyện nhiều với một tên ngốc tự phụ như thế chứ. Nếu hắn bị vỡ đầu ra, may ra anh còn nhìn ngắm nó với chút hứng thú, chứ còn lâu mới có chuyện đó.”

Rosamond vừa di chuyển đôi ngón tay thêu thùa vừa cất giọng với vẻ nghiêm nghị dịu dàng nhưng phảng phất nét khinh miệt: “Em không thể hiểu nổi tại sao anh lại có thể nói về người họ hàng của mình với thái độ khinh miệt nhường ấy.”

“Em cứ hỏi Ladislaw xem cậu ta có nghĩ Đại úy của em là kẻ phiền toái nhất mà cậu ta từng gặp hay không. Ladislaw gần như đã bỏ béng cái nhà này kể từ khi hắn đến.”

Rosamond nghĩ rằng nàng biết thừa lý do tại sao anh Ladislaw lại ghé lạnh Đại úy: hắn đang ghen, và nàng rất thích việc anh ta ghen tuông như thế.

Nàng đáp: “Thật khó mà chiều lòng những kẻ có tính cách kỳ quặc, nhưng theo ý kiến của em thì Đại úy Lydgate là một quý ông thực thụ, và em nghĩ vì nể mặt ngài Sir Godwin, anh không nên đối xử với hắn một cách lạnh nhạt.”

“Không đâu, mình ạ; nhưng chúng ta đã mở tiệc khoản đãi hắn rồi đấy chứ. Hắn muốn ra vào lúc nào thì tùy. Hắn đâu có cần anh.”

“Dẫu vậy, khi hắn có mặt trong phòng, anh có thể tỏ ra quan tâm đến hắn hơn chút nữa. Hắn có thể không phải là một bậc kỳ tài theo cách hiểu của anh; nghề nghiệp của hắn khác; nhưng nếu anh chịu khó bàn luận đôi chút về những chủ đề của hắn thì sẽ tốt hơn cho anh đấy. Em thấy cách nói chuyện của anh ấy hoàn toàn dễ chịu cơ mà. Và hắn chẳng phải là kẻ không có nguyên tắc đâu.”

Lydgate buông một tiếng thở dài nhẫn nhịn, kèm theo một nụ cười chẳng mấy dịu dàng và chắc chắn cũng chẳng lấy gì làm vui vẻ: “Thực ra thì, em muốn anh trở nên giống hắn hơn một chút thì có, Rosy ạ.” Rosamond im lặng và không mỉm cười lại nữa; nhưng những đường nét kiều diễm trên gương mặt nàng trông vẫn đủ vẻ ôn hòa dẫu không mỉm cười.

Những lời đó của Lydgate tựa như một cột mốc buồn bã đánh dấu việc anh đã rời xa biết bao miền mộng tưởng thuở nào – nơi mà Rosamond Vincy từng hiện lên như một hiện thân hoàn mỹ của người phụ nữ, một người sẽ kính cẩn tôn thờ trí tuệ của chồng theo lối của một nàng mỹ nhân ngư tài hoa, biết dùng lược, soi gương và cất tiếng ca chỉ để thư giãn cho sự thông thái đáng kính của chồng mà thôi. Anh bắt đầu phân biệt được giữa sự tôn sủng tưởng tượng ấy với sức hút hướng về tài năng của một người chỉ vì nó mang lại cho anh ta uy thế, giống như một chiếc huân chương cài trên khuy áo hay tước hiệu Nam danh dự trước tên tuổi.

Lẽ ra người ta có thể nghĩ rằng Rosamond cũng đã thay đổi, từ khi nàng cảm thấy những lời ba hoa nhạt nhẽo của anh Ned Plymdale thật là vô cùng tẻ nhạt; thế nhưng đối với hầu hết phàm nhân, có những sự ngu ngốc không thể tài nào chịu đựng nổi và cũng có những sự ngu ngốc lại hoàn toàn có thể chấp nhận được — bằng không thì, các mối liên kết xã hội sẽ đi về đâu cơ chứ? Sự ngu ngốc của Đại úy Lydgate được xịt thứ nước hoa tinh tế, mang theo “phong cách”, nói năng với chất giọng chuẩn mực và có họ hàng gần gũi với ngài Sir Godwin. Rosamond thấy điều đó hoàn toàn dễ chịu và đã bắt chước rất nhiều câu cửa miệng của hắn.

Thế nên, vì Rosamond, như chúng ta đã biết, vốn thích cưỡi ngựa, nên có vô vàn lý do khiến nàng bị cám dỗ nối lại việc cưỡi ngựa khi Đại úy Lydgate — kẻ đã sai người hầu dắt theo hai con ngựa và trọ tại quán trọ “Green Dragon” — nài nỉ nàng đi dạo trên con ngựa xám mà hắn bảo đảm là rất hiền lành và đã được huấn luyện để chở phụ nữ; thực chất, hắn đã mua nó cho người chị gái và đang trên đường mang về Quallingham. Lydgate ra đi lần đầu tiên mà không nói với chồng, và trở về trước khi anh kịp về nhà; nhưng chuyến đi ấy thành công mỹ mãn đến mức nàng tuyên bố rằng sức khỏe của mình tốt lên trông thấy nhờ đó, khiến chồng nàng được thông báo với niềm tin chắc rằng anh sẽ đồng ý cho nàng tiếp tục cưỡi ngựa.

Ngược lại, Lydgate không chỉ tổn thương — anh hoàn toàn sững sờ trước việc nàng dám liều mình cưỡi một con ngựa lạ mà không thèm đếm xỉa đến mong muốn của chồng. Sau những lời kinh ngạc suýt chút nữa vang lên như sấm rền, đủ để cảnh báo trước cho Rosamond về điều sắp xảy ra, anh im lặng suốt mấy khoảnh khắc.

Cuối cùng, anh cất giọng dứt khoát: “Dù sao thì em cũng đã bình an trở về. Em sẽ không đi nữa, Rosy; chuyện đó là dứt khoát. Dẫu nó có là con ngựa hiền lành và quen thuộc nhất trên đời đi nữa, thì vẫn luôn có khả năng xảy ra tai nạn. Và em thừa biết là vì lý do đó mà anh đã muốn em từ bỏ việc cưỡi con ngựa khoang rồi cơ mà.”

“Nhưng ở trong nhà cũng có khả năng xảy ra tai nạn mà, Tertius.”

Lydgate nài nỉ với giọng van vỉ: “Em yêu của anh, đừng có nói nhảm nữa chứ; chắc chắn anh là người phải phán đoán thay cho em rồi. Anh nghĩ việc anh nói em không được đi nữa là quá đủ rồi đấy.”

Rosamond đang sửa lại mái tóc trước bữa tiệc tối, và hình ảnh phản chiếu của đầu nàng trong gương chẳng cho thấy chút thay đổi nào về vẻ kiều diễm của nó ngoại trừ cái nghiêng đầu nhẹ nhàng của chiếc cổ cao thanh tú. Lydgate nãy giờ vẫn đi lại với hai tay đút túi quần, và giờ đây anh khựng lại gần nàng, như thể đang chờ đợi một lời cam đoan.

Rosamond buông thõng hai tay cùng một tiếng thở dài nhè nhẹ, cốt để khiến người chồng phải cảm thấy xấu hổ vì cứ đứng đực ra đó như một kẻ thô lỗ: “Anh buộc giùm em mấy lọn tóc dợn này lên nhé, anh yêu.” Lydgate từng buộc những lọn tóc ấy rất nhiều lần, bởi anh là một trong những người khéo tay nhất với những ngón tay to nhưng thuôn gọn tuyệt đẹp. Anh vơ gọn những dải tóc mềm mại và cài chiếc lược cao lên (đàn ông rồi cũng có lúc làm những việc thế này!); và khi ấy anh còn có thể làm gì khác ngoài việc đặt một nụ hôn lên phần gáy kiều diễm đang phô bày trọn vẹn những đường cong thanh tao của nàng? Nhưng khi chúng ta làm lại việc mà ta từng làm trước đây, thì thường là với một tâm trạng khác. Lydgate vẫn đang giận dữ và chưa quên mất vấn đề của mình.

Khi bước đi ra chỗ khác, anh nói: “Anh sẽ nói cho Đại úy biết rằng đáng lẽ hắn phải biết điều hơn là mang ngựa của mình ra đề nghị em.”

Rosamond nhìn anh với một sắc thái rõ rệt hơn hẳn thường ngày trong lời nói: “Em cầu xin anh đừng làm bất cứ điều gì ngớ ngẩn như thế, Tertius. Làm vậy chẳng khác nào đối xử với em như một đứa trẻ. Hãy hứa là anh sẽ mặc kệ chuyện đó cho em tự lo đi.”

Xem ra lời phản đối của nàng có phần hợp lý. Lydgate đành thốt lên “Thế thì tùy em”, với sự tuân thủ đầy cau có, và thế là cuộc tranh cãi kết thúc bằng việc anh hứa với Rosamond, chứ không phải nàng hứa với anh.

Thực chất, nàng vốn đã hạ quyết tâm không thèm hứa hẹn gì sất. Rosamond sở hữu thứ sự bướng bỉnh đầy đắc thắng, chẳng bao giờ chịu lãng phí năng lượng vào những hành vi chống đối bốc đồng. Việc gì nàng thích làm thì đối với nàng đó là việc đúng đắn, và mọi sự khôn ngoan của nàng đều hướng vào việc làm sao kiếm cho được phương tiện để thực hiện điều ấy. Nàng định bụng sẽ lại đi cưỡi con ngựa xám, và quả nhiên nàng đã đi vào dịp vắng nhà tiếp theo của chồng, với ý định giấu giếm cho đến khi mọi chuyện đã rồi và chẳng còn gì để nói nữa. Sự cám dỗ quả là lớn lao: nàng vốn rất mê môn thể thao ấy, và cái cảm giác thỏa mãn khi được cưỡi trên một con ngựa đẹp, sóng đôi bên cạnh Đại úy Lydgate — con trai ngài Sir Godwin — trên lưng một con ngựa đẹp không kém, lại được ngắm nhìn ở vị thế này bởi bất kỳ ai ngoại trừ chồng mình, thật tuyệt vời chẳng khác nào những giấc mơ thuở chưa chồng: hơn thế nữa, nàng đang củng cố thêm mối quan hệ với gia đình ở Quallingham, mà làm thế chắc chắn là một bước đi khôn ngoan.

Thế nhưng con ngựa xám hiền lành, vốn chẳng chuẩn bị tinh thần trước tiếng đổ rầm của một cái cây đang bị đốn hạ ở bìa rừng Halsell, bỗng hoảng sợ và gây ra một phen hoếp vía tồi tệ hơn cho Rosamond, để rồi cuối cùng dẫn đến việc nàng mất đi đứa con. Lydgate chẳng thể trút giận lên đầu vợ, nhưng anh tỏ ra khá hầm hầm với viên Đại úy, khiến chuyến viếng thăm của hắn hiển nhiên chẳng mấy chốc mà đi đến hồi kết.

Trong mọi cuộc trò chuyện sau đó về chủ đề này, Rosamond vẫn một mực đinh ninh rằng chuyến đi ngựa chẳng gây ra khác biệt gì sất, và rằng dẫu nàng có ở nhà thì những triệu chứng ấy rồi cũng sẽ xuất hiện và kết thúc theo cùng một kịch bản thôi, bởi vì trước đó nàng đã từng cảm thấy đôi chút triệu chứng tương tự rồi.

Lydgate chỉ biết thốt lên: “Tội nghiệp, tội nghiệp em tôi!” — nhưng thầm kinh ngạc trước sức chịu đựng dai dẳng đến khủng khiếp của sinh vật dịu dàng này. Trong lòng anh đang dâng lên một cảm giác kinh ngạc về sự bất lực của chính mình trước Rosamond. Kiến thức uyên bác và sức mạnh tư duy vượt trội của anh, thay vì trở thành một chốn thiêng liêng để tham vấn trong mọi hoàn cảnh như anh từng tưởng tượng, lại bị phớt lờ hoàn toàn trong mọi vấn đề thực tế. Anh từng xem sự thông minh của Rosamond vốn dĩ thuộc loại dễ tiếp thu, rất xứng với một người phụ nữ. Giờ đây anh bắt đầu nhận ra thứ thông minh ấy thực chất là gì — thứ hình thù mà nó đã uốn lượn thành ra, tựa như một tấm lưới khép kín, tách biệt và độc lập. Chẳng ai nhanh nhạy bằng Rosamond trong việc nhìn nhận những nguyên nhân và kết quả nằm trong quỹ đạo sở thích và lợi ích của chính nàng: nàng đã nhìn thấu vị thế vượt trội của Lydgate trong xã hội Middlemarch, và có thể tiếp tục tưởng tượng ra những hệ quả xã hội còn dễ chịu hơn nữa khi tài năng của anh giúp anh thăng tiến; thế nhưng đối với nàng, tham vọng khoa học và nghề nghiệp của anh chẳng có mối liên hệ nào khác với những hệ quả đáng thèm muốn ấy ngoại trừ việc chúng giống như phát hiện may mắn về một loại dầu có mùi hôi thối. Và gạt loại dầu ấy sang một bên — thứ mà nàng chẳng dính líu gì — hiển nhiên nàng vẫn tin tưởng vào phán đoán của chính mình hơn là của anh. Lydgate vô cùng sững sờ khi nhận ra trong vô số chuyện cỏn con cũng như trong vụ việc cưỡi ngựa nghiêm trọng vừa rồi, tình cảm yêu thương không hề khiến nàng trở nên dễ bề chiều chuộng. Anh chẳng mảy may nghi ngờ rằng tình cảm ấy vẫn tồn tại, và cũng chẳng có chút linh cảm nào cho thấy bản thân đã làm điều gì đó đẩy lùi nó. Về phần mình, anh tự nhủ rằng anh vẫn yêu nàng tha thiết như thuở nào, và có thể chấp nhận những sự cự tuyệt của nàng; nhưng mà — chà! Lydgate vô cùng phiền muộn, và nhận thức được những yếu tố mới trong cuộc đời mình độc hại đối với anh chẳng khác nào dòng nước bùn tràn vào một sinh vật vốn quen thở, vùng vẫy và lao theo thứ mồi sáng lấp lánh trong làn nước trong vắt nhất.

Rosamond chẳng mấy chốc lại trông kiều diễm hơn bao giờ hết bên chiếc bàn thêu của mình, tận hưởng những buổi đi dạo trên chiếc xe ngựa nhẹ hai bánh của cha và thầm nghĩ rằng rất có thể nàng sẽ được mời tới Quallingham. Nàng thừa biết mình là một vật trang hoàng tuyệt mỹ hơn hẳn bất cứ người con gái nào trong dòng họ ấy khi ở phòng khách, và khi ngẫm nghĩ rằng các quý ông đều nhận thức được điều đó, có lẽ nàng đã không cân nhắc đầy đủ xem liệu các quý bà có tha thiết muốn thấy mình bị lu mờ hay không.

Lydgate, sau khi trút bỏ được gánh nặng âu lo về vợ, lại rơi vào cái trạng thái mà nàng thầm gọi là sự ủ rũ — một cái tên mà theo cách hiểu của nàng dùng để chỉ sự bận tâm trầm tư của anh với những chủ đề khác ngoài nàng, cũng như cái vẻ nhíu mày khó chịu và sự chán ghét mọi thứ thông thường cứ như thể chúng bị trộn lẫn với thứ thảo mộc đắng nghét, thứ thực ra đóng vai trò như một chiếc cột mốc đo thời tiết cho nỗi bực bội và điềm gở của anh. Những trạng thái tâm lý sau này có một nguyên nhân, cùng với những nguyên nhân khác, mà anh đã rộng lượng nhưng sai lầm khi tránh nhắc đến trước mặt Rosamond, sợ rằng nó sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe và tinh thần của nàng. Quả thực, giữa anh và nàng tồn tại một sự lạc nhịp hoàn toàn về lối tư duy, điều mà quá ư hiển nhiên là có thể xảy ra ngay cả giữa những con người vẫn hằng ngày nghĩ về nhau. Đối với Lydgate, có cảm giác như anh đã trải qua hết tháng này đến tháng khác để hy sinh hơn một phần hai những hoài bão tốt đẹp nhất và năng lực tuyệt vời nhất của mình cho sự dịu dàng dành cho Rosamond; nhẫn nhịn chịu đựng những đòi hỏi nhỏ nhặt cùng sự ngắt lời của nàng mà không hề tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn, và trên hết, chịu đựng mà không mảy may bộc lộ sự cay đắng khi phải nhìn xuyên qua lớp ảo ảnh can thiệp ngày một ít đi để đối mặt với bề mặt trống rỗng, vô cảm mà tâm trí nàng trưng bày ra trước ngọn lửa nhiệt thành của anh dành cho những mục đích phi cá nhân trong nghề nghiệp và nghiên cứu khoa học của mình — một ngọn lửa nhiệt thành mà anh từng tưởng tượng rằng người vợ lý tưởng cách nào đó phải tôn sùng như một điều gì đó cao cả, dẫu chẳng buồn hiểu lý do vì sao. Thế nhưng sự nhẫn nhịn của anh lại hòa lẫn với một mối bất mãn với chính bản thân, thứ mà nếu chúng ta biết cách thành thật, sẽ phải thú nhận rằng nó chiếm hơn một nửa nỗi cay đắng của chúng ta trước những nỗi oan ức, dù là với vợ hay chồng. Sự thật muôn đời vẫn là: nếu chúng ta vĩ đại hơn, hoàn cảnh sẽ bớt phần khắc nghiệt đối với chúng ta đi biết mấy. Lydgate ý thức được rằng những nhượng bộ của anh trước Rosamond thường chẳng khác nào sự sụp đổ của một quyết tâm đang lỏng lẻo dần, thứ tê liệt âm ỉ có xu hướng bám lấy một niềm đam mê vốn không còn tương thích với một phần hằng định trong cuộc sống của chúng ta. Và đè nặng lên niềm đam mê của Lydgate không đơn thuần là một gánh nặng buồn đau, mà là sự hiện diện cắn rứt của một nỗi lo toan vụn vặt, đê tiện, thứ gieo rắc vết nhơ mỉa mai lên mọi nỗ lực cao cả hơn.

Đây chính là mối lo toan mà bấy lâu nay anh vẫn kiềm chế không hé lộ với Rosamond; và anh tin tưởng, với chút ít ngỡ ngàng, rằng nó chưa từng bén mảng đến tâm trí nàng, dẫu cho chẳng có rắc rối nào ít mang vẻ huyền bí hơn thế. Đó là một hệ lụy có phần tay nắm lồ lộ, và những người ngoài cuộc dửng dưng có thể dễ dàng suy ra rằng Lydgate đang ngập trong nợ nần; và anh chẳng tài nào gạt ra khỏi đầu trong một thời gian dài ý nghĩ rằng mỗi ngày anh lại càng lún sâu hơn vào cái đầm lầy ấy, nơi quyến rũ con người ta tiến lại gần bằng thứ thảm hoa và cây cỏ xanh tươi xinh xắn làm sao. Thật đáng kinh ngạc là con người ta có thể ngập sâu đến tận cằm ở đó nhanh đến thế nào — trong một trạng thái mà dẫu có muốn hay không, anh ta cũng bị buộc phải nghĩ chủ yếu đến lối thoát, dẫu trong tâm hồn anh ta từng ấp ủ một sơ đồ về vũ trụ.

Mười tám tháng trước, Lydgate nghèo túng, nhưng chưa từng phải trải qua cơn khát thèm những khoản tiền mọn, và ngược lại còn mang một sự khinh bỉ cay đắng đối với bất kỳ kẻ nào chịu hạ mình một bước chỉ để kiếm lấy chúng. Giờ đây, anh đang nếm trải thứ tồi tệ hơn cả một sự thâm hụt đơn thuần: anh bị tấn công bởi những rắc rối tầm thường, đáng ghét của một kẻ từng mua sắm và sử dụng rất nhiều thứ mà lẽ ra có thể sống thiếu chúng, để rồi giờ đây không tài nào trả nổi tiền, dù cho đòi hỏi thanh toán đã trở nên bức bách.

Mọi chuyện cơ sự này ra sao thì ai cũng có thể dễ dàng nhận thấy mà chẳng cần đến nhiều tài toán học hay sự am hiểu về giá cả. Khi một người thiết lập nhà cửa và chuẩn bị cho hôn nhân để rồi nhận ra rằng đồ đạc nội thất cùng các chi phí ban đầu khác vượt quá từ bốn đến năm trăm bảng so với số vốn anh ta có để chi trả; khi mà vào thời điểm cuối năm, hóa ra các khoản chi phí sinh hoạt, ngựa xe và linh tinh của anh ta ngốn gần cả ngàn bảng, trong khi doanh thu từ phòng khám — tính toán theo sổ sách cũ là trị giá tám trăm bảng mỗi năm — lại sụt giảm như cái ao mùa hè và vỏn vẹn kiếm chưa nổi năm trăm, chủ yếu nằm ở các khoản ghi sổ chưa thu tiền; thì suy luận hiển nhiên là, dù anh ta có bận tâm hay không, anh ta đang nợ nần ngập đầu. Đó là những thời điểm ít tốn kém hơn thời đại chúng ta, và đời sống tỉnh lẻ tương đối khiêm nhường; thế nhưng, sự dễ dàng mà một thầy thuốc vừa mới mua lại phòng khám, người nghĩ rằng mình buộc phải nuôi hai con ngựa, có bàn ăn ê hề không chút tiếc rẻ, lại còn đóng bảo hiểm nhân thọ cùng tiền thuê nhà lẫn vườn đắt đỏ, có thể thấy các khoản chi phí của mình gấp đôi khoản thu nhập ra sao, là điều mà bất kỳ ai không coi thường những chi tiết này đều có thể hình dung được. Rosamond, từ nhỏ đã quen sống trong một hộ gia đình xa hoa, cứ đinh ninh rằng việc quản gia giỏi giang đơn giản là việc đặt mua mọi thứ loại tốt nhất — chẳng có cách nào khác là “hiệu quả”; còn Lydgate thì cho rằng “nếu đã làm việc gì thì phải làm cho đàng hoàng” — anh chẳng thể hiểu nổi họ sẽ sống bằng cách nào khác đi. Giả sử từng khoản chi tiêu trong gia đình được bàn trước với anh, có lẽ anh sẽ nhận xét rằng “chắc chẳng tốn kém là bao đâu”, và nếu có ai đó gợi ý tiết kiệm một món cụ thể nào đó — chẳng hạn như thay cá biển đắt đỏ bằng cá rẻ tiền — thì đối với anh đó chỉ là một ý nghĩ keo kiệt, bn xỉn khôn vặt mà thôi. Rosamond, ngay cả khi không có dịp như chuyến ghé thăm của Đại úy Lydgate, vẫn rất thích mời khách khứa, và Lydgate, dẫu đôi khi thấy khách khứa thật phiền phức, cũng chẳng hề can thiệp. Sự hiếu khách này có vẻ là một phần tất yếu của sự thận trọng trong nghề nghiệp, và sự tiếp đãi phải cho tương xứng. Đúng là Lydgate vẫn hằng ngày đến thăm nhà những người nghèo và điều chỉnh đơn thuốc ăn uống của họ cho phù hợp với túi tiền eo hẹp của họ; thế nhưng, lạy Chúa tôi! Chẳng lẽ đến nay điều đó đã không còn là điều đáng chú ý nữa sao — hay phải chăng đúng hơn là chúng ta kỳ vọng ở đàn ông việc họ phải sở hữu vô vàn khía cạnh kinh nghiệm nằm song song cạnh nhau mà chẳng bao giờ đem ra so sánh với nhau? Chi tiêu — cũng giống như sự xấu xí và lỗi lầm — trở nên hoàn toàn mới mẻ khi chúng ta gắn cá tính của mình vào đó, và đo lường nó bằng sự khác biệt lớn lao hiển hiện (trong cảm nhận của chính chúng ta) giữa bản thân mình và những người khác. Lydgate tự tin rằng mình chẳng màng tới y phục, và anh khinh bỉ kẻ nào tính toán hiệu ứng từ trang phục của bản thân; đối với anh, việc có sẵn vô số quần áo mới chỉ là chuyện hiển nhiên — những thứ như thế vốn dĩ được đặt mua từng xấp. Phải nhớ rằng cho đến lúc đó anh chưa từng cảm thấy áp lực của những khoản nợ nấp thúc giục, và anh hành động theo thói quen chứ không phải nhờ tự kiểm điểm. Thế nhưng áp lực ấy đã đến.

Sự mới mẻ của nó lại càng khiến anh thêm cáu kỉnh. Anh vô cùng ngỡ ngàng, ghê tởm trước việc những điều kiện xa lạ với mọi mục đích sống của anh, những thứ vốn chẳng hề có sự liên kết đáng ghét nào với các mục tiêu mà anh quan tâm theo đuổi, lại mai phục sẵn để chộp lấy anh vào lúc anh không ngờ tới nhất. Và không chỉ có khoản nợ thực tế; còn có một sự chắc chắn rằng trong hoàn cảnh hiện tại, anh sẽ phải tiếp tục lún sâu hơn nữa. Hai chủ tiệm đồ nội thất ở Brassing, những người có hóa đơn nợ phát sinh từ trước khi kết hôn, và bị các chi phí thường nhật chưa tính toán ngăn cản anh thanh toán từ đó đến nay, đã liên tục gửi cho anh những bức thư khó chịu buộc anh phải chú ý. Điều này khó lòng có thể gây chướng tai gai mắt hơn đối với bất kỳ tính cách nào, ngoại trừ Lydgate — với niềm kiêu hãnh tột độ của anh — sự ghét cay ghét đắng việc phải đi cầu cạnh một ân huệ hay mang ơn bất kỳ ai. Anh thậm chí từng khinh bỉ việc phỏng đoán về những dự định tài chính của ông Vincy, và không có gì ngoài tình thế ngặt nghèo mới có thể khiến anh phải ngửa tay nhờ vả cha vợ, ngay cả khi anh không nhận thức được qua nhiều ngả gián tiếp kể từ khi kết hôn rằng chuyện làm ăn của chính ông Vincy chẳng mấy khấm khr, và việc kỳ vọng sự giúp đỡ từ ông sẽ chuốc lấy sự phật ý. Có những người dễ dàng đặt niềm tin vào sự sẵn lòng giúp đỡ của bạn bè; thế nhưng trong quãng đời trước đây của Lydgate, chưa từng có ý nghĩ rằng anh sẽ cần phải làm thế: anh chưa bao giờ nghĩ việc đi vay mượn sẽ ra sao đối với mình; thế nhưng giờ đây, khi ý nghĩ ấy đã nhen nhóm trong tâm trí, anh cảm thấy thà chịu đựng bất kỳ sự khổ cực nào khác còn hơn. Trong khi đó, anh chẳng có một xu dính túi hay viễn cảnh tiền bạc nào; và phòng khám của anh thì chẳng hề kiếm ra tiền hơn.

Thảo nào mà trong suốt mấy tháng qua, Lydgate đã không tài nào che giấu nổi mọi dấu hiệu của cơn sóng ngầm bấn loạn trong lòng, và giờ đây khi Rosamond đang lấy lại sức khỏe rạng rỡ, anh liền nung nấu ý định đem toàn bộ khó khăn của mình tâm sự thật lòng với nàng. Sự quen thuộc mới mẻ với những hóa đơn của các chủ tiệm đã buộc tư duy của anh phải rẽ sang một hướng so sánh mới: anh bắt đầu cân nhắc từ một góc nhìn hoàn toàn mới về những thứ cần thiết và không cần thiết trong các món hàng được đặt mua, và nhận ra rằng bắt buộc phải có sự thay đổi trong thói quen sinh hoạt. Làm sao có thể thực hiện một sự thay đổi như thế nếu thiếu đi sự đồng thuận từ phía Rosamond? Dịp trực tiếp để phơi bày sự thật khó chịu này với nàng cuối cùng cũng ập đến.

Vì chẳng có lấy một xu, và đã bí mật đi tìm kiếm lời khuyên về thứ tài sản thế chấp nào mà một kẻ ở hoàn cảnh như anh có thể đem ra cầm cố, Lydgate đã đề xuất món tài sản thế chấp duy nhất nằm trong khả năng của mình cho vị chủ nợ ít hách dịch hơn — đó là một thợ kim hoàn kiêm kinh doanh đồ bạc, kẻ đã đồng ý gánh luôn phần nợ của cửa hàng nội thất, đồng thời chấp nhận tính lãi trong một thời hạn nhất định. Món tài sản thế chấp bắt buộc phải là một giấy bán đứt (bill of sale) đối với đồ đạc trong nhà, thứ có thể giúp chủ nợ yên tâm trong một khoảng thời gian hợp lý đối với món nợ trị giá chưa đầy bốn bốn trăm bảng; và ngài thợ bạc, ông Dover, sẵn lòng giảm bớt nợ bằng cách nhận lại một phần đồ bạc cùng bất kỳ món đồ nào khác còn mới nguyên. Cụm từ “bất kỳ món đồ nào khác” là một cách ám chỉ đầy tinh tế tới nữ trang, và cụ thể hơn là bộ thạch anh tím giá ba mươi bảng mà Lydgate từng mua làm quà cưới.

Ý kiến có thể chia rẽ về sự khôn ngoan của anh khi thực hiện món quà này: một số người có thể cho rằng đó là một cử chỉ lịch thiệp đáng trông đợi ở một người như Lydgate, và lỗi lầm của bất kỳ hệ quả phiền toái nào nằm ở sự bủn xỉn chật hẹp của đời sống tỉnh lẻ thời bấy giờ, nơi chẳng cung cấp chút tiện nghi nào cho những người làm nghề chuyên môn có gia tài không tương xứng với sở thích của họ; thêm vào đó là sự kén cá chọn canh nực cười của Lydgate trong việc đi hỏi xin tiền bạn bè.

Tuy vậy, đối với anh vào cái buổi sáng đẹp trời khi anh đi đặt đơn hàng cuối cùng về đồ bạc, đó dường như chẳng phải là vấn đề gì to tát: đứng trước những món trang sức đắt đỏ vô kể, và như một phần bổ sung cho những đơn hàng mà tổng số tiền chưa được tính toán chính xác, ba mươi bảng cho những món trang sức phù hợp đến hoàn hảo với cổ và tay áo của Rosamond khó lòng có vẻ vượt mức khi chẳng có sẵn tiền mặt để mà vượt qua. Thế nhưng vào thời điểm khủng hoảng này, trí tưởng tượng của Lydgate không sao kìm được việc mường tượng đến khả năng để bộ thạch anh tím quay trở lại nằm chung với kho hàng của ông Dover, dẫu anh ngần ngại trước ý nghĩ phải đề xuất điều này với Rosamond. Được đánh thức để nhận thức rõ những hệ quả mà anh vốn chưa từng có thói quen lần theo, anh đang chuẩn bị hành động dựa trên sự nhận thức ấy với một chút sự nghiêm ngặt (tuyệt đối không phải tất cả) mà anh từng áp dụng khi theo đuổi các thí nghiệm. Anh đang tự gồng mình trước sự nghiêm ngặt ấy trên đường cưỡi ngựa từ Brassing trở về, và trầm ngâm suy tính về những lời lẽ anh phải trình bày với Rosamond.

Khi về đến nhà thì trời đã xẩm tối. Người đàn ông mạnh mẽ ở tuổi hai mươi chín với biết bao tài năng ấy đang chìm trong sự khốn khổ tột cùng. Anh không hề tức giận tự nhủ rằng mình đã mắc một sai lầm trầm trọng; thế nhưng sai lầm ấy đang cắn rứt trong lòng anh tựa như một chứng bệnh mãn tính đã thành kinh niên, pha trộn những lời nài nỉ khó chịu của nó vào mọi viễn cảnh tương lai, đồng thời làm suy yếu mọi suy nghĩ. Khi bước dọc theo hành lang dẫn đến phòng khách, anh nghe tiếng đàn piano và tiếng hát. Dĩ nhiên, Ladislaw đang ở đó. Đã vài tuần trôi qua kể từ khi Will chia tay Dorothea, thế mà cậu ta vẫn bám trụ tại vị trí cũ ở Middlemarch. Lydgate nói chung chẳng có ý kiến gì với việc Ladislaw ghé qua, nhưng lúc này đây anh cảm thấy bực bội vì chẳng thể tìm thấy tổ ấm của mình trong cảnh tự do. Khi anh đẩy cửa bước vào, hai giọng ca vẫn tiếp tục hướng về nốt chủ âm, ngước mắt nhìn anh thật đấy, nhưng chẳng hề coi sự xuất hiện của họ là một sự ngắt quãng. Đối với một kẻ đang bị bộ yên cương cọ xát đến rớm máu như tội nghiệp Lydgate, việc nhìn thấy hai kẻ đang líu lo hát hò trước mặt mình khi anh bước vào với cảm giác rằng ngày tháng đau khổ vẫn còn lắm nỗi đau chực chờ phía trước chẳng hề mang lại chút thư thái nào. Gương mặt anh, vốn đã tái nhợt hơn ngày thường, bỗng nựng lên một vẻ cau có khi anh lê bước băng qua phòng và ném phắt mình lên ghế.

Cảm thấy bản thân được tha thứ nhờ thực tế rằng họ chỉ còn đúng ba nhịp phách nữa là hết bài, hai ca sĩ lúc này mới quay người lại.

Will bước lên trước để bắt tay: “Anh khỏe không, Lydgate?”

Lydgate nắm lấy tay cậu ta nhưng chẳng thấy cần thiết phải lên tiếng.

Rosamond, người từ nãy đã nhận ra chồng mình đang mang “tâm trạng kinh khủng”, cất lời: “Anh ăn tối chưa, Tertius? Em cứ ngỡ anh về sớm hơn nhiều chứ.” Vừa nói nàng vừa ngồi vào vị trí quen thuộc của mình.

Lydgate cộc cằn đáp, vẫn cau mày và nhìn chằm chằm một cách rõ rệt vào đôi chân đang duỗi dài trước mặt: “Anh ăn rồi. Cho anh xin chút trà nhé.”

Will vốn nhanh trí nên chẳng cần phải nói thêm gì nữa. Cậu với lấy chiếc mũ và bảo: “Tôi té đây.”

Rosamond nói: “Trà đang dọn lên rồi; xin anh đừng đi.”

Will, kẻ thấu hiểu Lydgate hơn là Rosamond và không hề cảm thấy bị xúc phạm bởi thái độ của anh, dễ dàng hình dung ra những nguyên nhân gây bực bội từ bên ngoài, liền tiếp lời: “Đúng đấy, Lydgate đang chán ngấy lên rồi kìa.”

Rosamond cất giọng đùa cợt và với điệu bộ nhẹ nhàng nhất: “Thế thì anh lại càng cần phải ở lại chứ; tối nay anh ấy sẽ chẳng thèm hé răng nói chuyện với em một câu nào đâu.”

Lydgate cất giọng nam trung đầy uy lực: “Không đâu, Rosamond, anh sẽ nói đấy. Anh có một số việc nghiêm túc cần phải bàn với em.”

Chẳng có màn mở đầu công chuyện nào lại khác xa với dự định ban đầu của Lydgate đến thế; nhưng thái độ dửng dưng của nàng đã vượt quá sức chịu đựng.

Will vừa nói vừa nhanh chóng bước ra khỏi phòng: “Thấy chưa! Các cậu thấy chưa kìa. Tôi phải đi họp về Viện Cơ khí đây. Tạm biệt nhé.”

Rosamond không thèm nhìn chồng, nhưng ngay lập tức đứng dậy bước ra chỗ khay trà ngự trị. Nàng đang thầm nghĩ rằng chưa bao giờ mình thấy anh khó ưa đến thế. Lydgate hướng đôi mắt tối sẫm về phía nàng và dõi theo từng cử động khi nàng khéo léo cầm chiếc bình trà bằng những ngón tay búp măng, ngắm nhìn những vật dụng ngay trước mắt mà không hề làm chệch đi chút đường cong nào trên khuôn mặt, thế nhưng toát lên từ phong thái của nàng là một sự phản kháng vô ngôn đối với tất cả những kẻ có cung cách tồi tệ. Khoảnh khắc ấy, anh thoáng quên đi vết thương lòng để chìm vào một sự suy tư bất chợt về hình thái mới mẻ này của sự vô cảm ở phái nữ đang phơi bày trên khung người mảnh mai như tiên nữ mà thuở nào anh từng diễn dịch là biểu hiện của một sự nhạy cảm thông minh, bén nhạy. Tâm trí thoáng lướt về phía Laure trong lúc ngắm nhìn Rosamond, anh thầm tự hỏi: “Liệu cô ta có giết mình vì mình làm cô ta chán ngấy không nhỉ?”, rồi tiếp đó: “Đó là bản tính của mọi phụ nữ rồi.” Thế nhưng khả năng khái quát hóa vốn ban cho đàn ông sự ưu việt vượt trội trong việc mắc sai lầm so với loài vật vô tri ấy ngay lập tức bị kìm hãm bởi ký ức của Lydgate về những ấn tượng đầy kinh ngạc từ cách hành xử của một người phụ nữ khác — từ ánh mắt và giọng điệu ngập tràn cảm xúc của Dorothea khi nhắc về người chồng lúc Lydgate mới bắt đầu chữa bệnh cho ông — từ tiếng kêu khẩn thiết đầy tha thiết của nàng đòi được dạy cho cách làm thế nào để xoa dịu tốt nhất cho người đàn ông mà vì sự tồn tại của hắn, dường như nàng phải kìm nén mọi xung động trong lòng ngoại trừ nỗi khao khát của sự trung thành và lòng trắc ẩn. Những ấn tượng sống lại ấy nối tiếp nhau xuất hiện một cách nhanh chóng và mơ màng trong tâm trí Lydgate trong lúc ấm trà đang được hãm. Anh đã nhắm nghiền mắt lại trong khoảnh khắc mộng mị cuối cùng khi nghe tiếng Dorothea cất lời: “Hãy khuyên tôi — hãy nghĩ xem tôi có thể làm gì — cả đời ông ấy chỉ biết lao động và hướng về phía trước. Ông ấy chẳng bận tâm đến điều gì khác — và tôi cũng chẳng bận tâm đến điều gì khác.”

Giọng nói mang chiều sâu tâm hồn của người phụ nữ ấy vẫn đọng lại trong anh tựa như những ý niệm bùng cháy của thiên tài đã khuất và mang vương miện (chẳng lẽ không có một thứ thiên tài biết cảm nhận một cách cao thượng cũng đang ngự trị trên tinh thần nhân loại và những kết luận của họ sao?); những âm điệu ấy là thứ âm nhạc mà anh đang dần tuột mất — anh thực chất đã chìm vào một giấc ngủ gật chốc lát, thì Rosamond cất giọng bằng chất giọng trung tính ngân vang như tiếng bạc: “Trà của anh đây, Tertius,” vừa đặt nó lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh anh, rồi lùi về chỗ ngồi mà chẳng thèm liếc nhìn anh lấy một cái. Lydgate đã quá vội vã khi quy chụp nàng là kẻ vô cảm; theo cách riêng của mình, nàng đủ sự nhạy cảm và tiếp thu những ấn tượng vô cùng sâu sắc. Ấn tượng của nàng lúc này là sự chướng mắt và chán ghét. Nhưng ngặt một nỗi, Rosamond chẳng hề cau mày và chưa từng cất cao giọng: nàng hoàn toàn đinh ninh rằng chẳng ai có thể bắt bẻ được mình một cách hợp lý cả.

Có lẽ chưa bao giờ Lydgate và nàng lại cảm thấy xa cách nhau đến thế; thế nhưng có những lý do vô cùng xác đáng để không được trì hoãn lời bộc bạch của anh, dẫu cho anh chưa hề khơi mào nó bằng lời tuyên bố cụ thể ban nãy; quả thực, một chút ham muốn đầy giận dữ muốn khơi gợi ở nàng sự nhạy cảm nhiều hơn đối với anh — thứ từng thôi thúc anh mở lời quá sớm — vẫn còn đan xen với nỗi đau trong viễn cảnh về nỗi đau của nàng. Thế nhưng anh vẫn chờ cho đến khi chiếc khay trà được dọn đi, những ngọn nến được thắp sáng, và sự tĩnh mịch của buổi tối có thể được đảm bảo: khoảng thời gian gián đoạn ấy đã để lại cơ hội cho nỗi niềm thương yêu bị chùn bước được quay trở lại lối cũ. Anh cất giọng dịu dàng.

Anh nhẹ nhàng đẩy chiếc bàn sang một bên, vươn cánh tay kéo chiếc ghế sát lại gần ghế của mình: “Rosy yêu quý, em hãy đặt công việc xuống và lại đây ngồi cạnh anh nào.”

Rosamond tuân theo. Khi nàng bước về phía anh trong lớp vải muslin mỏng manh phớt màu trong suốt, vóc dáng vừa mảnh mai lại vừa tròn lặn ấy chưa bao giờ trông duyên dáng đến thế; khi nàng ngồi xuống bên anh và đặt một tay lên thành ghế của anh, cuối cùng thì ngước nhìn anh và bắt gặp ánh mắt anh, chiếc cổ thanh tao cùng đôi má và đôi môi được cắt gọt hoàn mỹ chưa từng mang nhiều hơn thế thứ vẻ đẹp nguyên sơ chạm đến trái tim tựa như độ xuân thì, thuở ấu thơ và mọi nét tươi tắn ngọt ngào. Nó chạm đến Lydgate lúc bấy giờ, và hòa quyện những khoảnh khắc đầu đời của tình yêu anh dành cho nàng với tất cả những ký ức khác đang sục sôi trong cơn khủng hoảng ngập tràn khốn khó này. Anh nhẹ nhàng đặt bàn tay rộng của mình lên tay nàng, cất tiếng —

“Em yêu!” với cái ngân dài mà tình cảm đem lại cho từ ấy. Rosamond lúc này cũng vẫn nằm dưới quyền năng của quá khứ ấy, và chồng nàng phần nào vẫn là vị Lydgate từng mang lại niềm vui sướng cho nàng bởi sự chuẩn y của anh. Nàng nhẹ nhàng vén những lọn tóc trên trán anh, rồi đặt bàn tay kia lên tay anh, và ý thức được rằng mình đang tha thứ cho anh.

“Anh buộc phải nói cho em biết điều sẽ làm em tổn thương, Rosy ạ. Thế nhưng có những thứ mà vợ chồng phải cùng nhau suy ngẫm. Chắc hẳn em đã thoáng nghĩ đến chuyện anh đang túng thiếu tiền bạc rồi phải không.”

Lydgate khựng lại; nhưng Rosamond quay cổ ngắm nghía chiếc bình hoa trên bệ lò sưởi.

“Anh đã không thể thanh toán tiền cho tất cả những món đồ chúng ta phải sắm sửa trước khi kết hôn, và từ đó đến nay còn phát sinh những khoản chi phí mà anh buộc phải giải quyết. Hệ quả là, có một khoản nợ lớn ở Brassing — ba trăm tám mươi bảng — đã đè nặng lên anh một thời gian khá dài, và thực tế là chúng ta ngày càng lún sâu hơn, bởi người ta chẳng chịu trả tiền cho anh nhanh hơn chỉ vì có những kẻ khác đang cần tiền. Anh đã cố gắng giấu kín chuyện đó khi em không được khỏe; thế nhưng giờ đây chúng ta phải cùng nhau nghĩ về nó, và em phải giúp anh.”

Rosamond quay phắt ánh mắt về phía anh: “Em có thể làm gì cơ chứ, Tertius?” Câu nói ngắn ngủi vỏn vẹn bốn từ ấy, giống như biết bao câu nói khác trong mọi ngôn ngữ, có khả năng diễn đạt mọi trạng thái tâm lý từ sự mông lung bất lực cho đến nhận thức biện luận thấu đáo qua các biến hóa giọng điệu đa dạng, từ sự gắn kết hy sinh vì người khác trọn vẹn nhất cho đến sự dửng dưng lạnh lùng nhất. Giọng điệu nhạt nhẽo của Rosamond đã ném vào bốn từ “Em có thể—làm—gì cơ chứ!” sự dửng dưng tối đa mà chúng có thể chứa đựng. Chúng rơi xuống tựa như một gáo nước lạnh chết người giáng vào sự dịu dàng vừa được đánh thức của Lydgate. Anh chẳng hề nổi giận đùng đùng — anh cảm thấy sự hụt hẫng trong tim quá đỗi não nề. Và khi cất lời lần nữa, anh mang giọng điệu của một kẻ đang ép mình hoàn thành một nhiệm vụ nhiều hơn.

“Em buộc phải biết điều này, bởi vì anh phải đưa ra tài sản thế chấp trong một thời gian, và sẽ có người đến để kiểm kê đồ đạc trong nhà.”

Rosamond tái mặt đi. Ngay khi vừa cất lời được, nàng hỏi: “Anh đã không hỏi xin tiền cha sao?”

“Không.”

Nàng rút tay khỏi tay Lydgate, đứng phắt dậy và lùi ra đứng cách xa anh chừng hai thước: “Thế thì em phải hỏi xin tiền cha!”

Lydgate dứt khoát đáp: “Không, Rosy. Làm thế thì quá muộn rồi. Việc kiểm kê sẽ được tiến hành vào ngày mai. Hãy nhớ rằng đó chỉ là một sự thế chấp thuần túy: nó chẳng thay đổi gì sất: đó chỉ là chuyện tạm thời. Anh cương quyết không để cha em biết chuyện, trừ khi anh muốn nói với ông,” Lydgate bổ sung với một vẻ quả quyết gắt gao hơn.

Hành động này quả thực có phần nhẫn tâm, thế nhưng Rosamond đã đẩy anh trở lại sự kỳ vọng tồi tệ về những gì nàng sẽ làm theo kiểu bất tuân lặng lẽ, kiên định. Sự nhẫn tâm ấy đối với nàng là không thể dung tha: nàng vốn chẳng quen khóc lóc và rất ghét việc đó, thế nhưng lúc này cằm và môi nàng bắt đầu run bắn lên và nước mắt trào ra khóe mi. Có lẽ đối với Lydgate, dưới áp lực kép của khó khăn vật chất bên ngoài cùng sự kháng cự kiêu hãnh của chính anh trước những hệ quả nhục nhã, việc hình dung trọn vẹn thử thách bất ngờ này đối với một sinh vật non nớt vốn chỉ quen sống trong sự nuông chiều, và có những giấc mơ toàn xoay quanh những sự nuông chiều mới mẻ hơn phù hợp với sở thích của mình đến thế nào là điều bất khả thi. Thế nhưng anh thực sự muốn dung tha cho nàng hết mức có thể, và những giọt nước mắt của nàng cứa vào tận tâm can anh. Anh chẳng thể cất lời ngay lập tức; thế nhưng Rosamond không tiếp tục nức nở: nàng cố gắng kìm nén cơn xúc động và lau sạch nước mắt, tiếp tục hướng mắt nhìn về phía bệ lò sưởi trước mặt.

Lydgate ngước mắt nhìn lên nàng và bảo: “Cục cưng à, hãy cố gắng đừng đau buồn nữa.” Việc nàng chọn cách bước ra xa anh trong khoảnh khắc khốn khó này khiến mọi điều trở nên khó diễn đạt hơn bao giờ hết, thế nhưng anh bắt buộc phải tiếp tục. “Chúng ta phải tự gồng mình làm những gì cần thiết. Chính anh là kẻ có lỗi: lẽ ra anh phải thấy rằng mình không đủ khả năng để sống theo kiểu này. Thế nhưng có rất nhiều yếu tố chống lại công việc khám chữa bệnh của anh, và quả thực lúc này nó đang sụt giảm đến mức thê thảm. Anh có thể vực dậy nó, thế nhưng trong thời gian tới chúng ta phải thắt lưng buộc bụng — chúng ta phải thay đổi lối sống. Chúng ta sẽ vượt qua được thôi. Khi anh đưa ra tài sản thế chấp này, anh sẽ có thời gian để lo toan tính toán; và em vốn rất tháo vát, nếu em chịu quay sang quản lý, em sẽ uốn nắn anh thành một kẻ cẩn trọng. Anh đã từng là một gã vô tích sự vô tâm trong chuyện cân đong tài chính — nhưng thôi nào, em yêu, hãy ngồi xuống và tha thứ cho anh đi.”

Lydgate đang cúi đầu chịu đựng ách kìm kẹp tựa như một sinh vật vốn có móng vuốt, nhưng cũng sở hữu cả Lý trí, thứ thường khiến chúng ta trở nên ngoan ngoãn. Khi anh thốt lên những lời cuối cùng với giọng điệu van vỉ, Rosamond quay trở lại chiếc ghế bên cạnh anh. Việc anh tự trách mình thắp lên trong nàng chút hy vọng rằng anh sẽ lắng nghe ý kiến của nàng, và nàng liền cất lời —

“Sao anh lại không hoãn việc kiểm kê lại cơ chứ? Ngày mai khi đám người đó đến, anh có thể đuổi họ đi mà.”

Lydgate lại bộc lộ vẻ quả quyết: “Anh sẽ không đuổi họ đi đâu.” Giải thích thì có ích gì chứ?

“Nếu chúng ta rời khỏi Middlemarch thì sao? Dĩ nhiên lúc đó sẽ phải bán đấu giá, và cách đó cũng hiệu quả chẳng kém.”

“Nhưng chúng ta không đời nào rời khỏi Middlemarch.”

“Em chắc chắn là, Tertius, làm thế sẽ tốt hơn nhiều. Sao chúng ta không tới London? Hay gần Durham, nơi gia đình anh ai cũng biết mặt?”

“Rosamond ạ, chúng ta chẳng thể đi đâu mà không có tiền.”

“Bạn bè của anh sẽ không muốn anh phải rơi vào cảnh túng thiếu đâu. Và chắc chắn những mụ chủ tiệm đáng ghét kia có thể được làm cho hiểu rõ điều đó, rồi họ sẽ chờ đợi, nếu anh chịu khó đưa ra những lời lẽ trình bày phải phép với họ.”

Lydgate giận dữ đáp: “Thật là hão huyền, Rosamond. Em phải học cách chấp nhận phán đoán của anh về những vấn đề em không hiểu rõ. Anh đã thực hiện những sắp xếp cần thiết, và chúng phải được tiến hành. Còn về bạn bè, anh chẳng có chút kỳ vọng nào từ họ cả, và sẽ chẳng thèm xin xỏ họ bất cứ điều gì.”

Rosamond ngồi bất động. Ý nghĩ trong đầu nàng là nếu sớm biết Lydgate cư xử thế này, đời nào nàng thèm lấy anh.

Lydgate cố gắng dịu giọng trở lại: “Em yêu, chúng ta chẳng còn thời gian để lãng phí vào những lời thừa thãi nữa đâu. Có một số chi tiết anh muốn bàn bạc với em. Dover nói hắn sẽ nhận lại kha khá đồ bạc, và bất cứ món nữ trang nào chúng ta thích. Thực ra hắn cư xử rất phải phép.”

Rosamond, với đôi môi mím lại mỏng dính cùng giọng điệu nhạt nhẽo, cất lời: “Thế hóa ra chúng ta phải ăn uống bằng tay không không có muỗng nĩa chắc?” Nàng hạ quyết tâm sẽ chẳng đưa ra thêm bất kỳ sự kháng cự hay gợi ý nào nữa.

“Ồ không đâu, em yêu!” Lydgate vừa nói vừa rút một tờ giấy từ túi áo ra và mở nó ra: “Nhưng em nhìn này; đây là bảng kê của Dover. Em thấy đấy, anh đã đánh dấu một số món đồ, nếu chúng ta trả lại chúng thì số tiền sẽ giảm đi được ba mươi bảng hoặc hơn thế. Anh chẳng đánh dấu món nữ trang nào cả.” Lydgate thực sự cảm thấy điểm về nữ trang này vô cùng đắng ngắt đối với chính mình; thế nhưng anh đã vượt qua cảm giác đó bằng những lập luận ngặt nghèo. Anh không thể đề nghị Rosamond trả lại bất kỳ món quà cưới cụ thể nào của anh, thế nhưng anh đã tự nhủ rằng mình có trách nhiệm phải bày biện lời đề nghị của Dover trước mặt nàng, và sự thôi thúc ngầm trong nàng có thể khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng.

Rosamond bình thản đáp: “Em nhìn làm gì cho vô ích, Tertius; anh muốn trả lại gì thì tùy.” Nàng nhất quyết không thèm liếc mắt nhìn vào tờ giấy, còn Lydgate thì đỏ bừng mặt tới tận chân tóc, rụt tay lại và để mặc nó rơi xuống đùi mình. Trong khi đó, Rosamond lặng lẽ bước ra khỏi phòng, để lại Lydgate trong cảnh bơ vơ và ngỡ ngàng. Bộ nàng không quay lại nữa sao? Có vẻ như nàng chẳng hề đồng nhất bản thân với anh chút nào giống như thể họ là những sinh vật thuộc các loài khác nhau với những lợi ích đối chọi nhau vậy. Anh hất đầu lên và thọc sâu hai tay vào túi quần với một vẻ đầy hằn học. Vẫn còn đó khoa học — vẫn còn đó những mục tiêu cao đẹp để phấn đấu. Anh vẫn phải nỗ lực chèo chống — càng mạnh mẽ hơn khi những niềm an ủi khác đang dần mất đi.

Thế nhưng cánh cửa bật mở và Rosamond quay trở lại. Nàng mang theo chiếc hộp da đựng bộ thạch anh tím cùng một chiếc giỏ trang trí nhỏ xíu bên trong đựng những chiếc hộp khác, rồi đặt chúng lên chiếc ghế mà nàng vừa ngồi nãy giờ, đoạn cất lên với phong thái vô cùng đúng mực:

“Đây là toàn bộ số nữ trang anh từng tặng em. Anh muốn trả lại món nào trong số này cũng được, cả đồ bạc nữa. Dĩ nhiên là anh sẽ không trông đợi em ở nhà vào ngày mai đâu. Em sẽ sang nhà cha.”

Đối với nhiều người phụ nữ, cái nhìn mà Lydgate ném về phía nàng có lẽ còn khủng khiếp hơn cả sự giận dữ: trong đó ẩn chứa sự chấp nhận tuyệt vọng về khoảng cách mà nàng đang tự đặt ra giữa hai người.

Với giọng điệu vương chút cay đắng, anh hỏi: “Thế khi nào em quay về?”

“Ồ, vào buổi tối. Dĩ nhiên là em sẽ không nhắc đến chủ đề này trước mặt má đâu.” Rosamond đinh ninh rằng chẳng có người phụ nữ nào cư xử không thể bắt bẻ hơn cách nàng đang làm; rồi nàng bước đến bên chiếc bàn thêu ngồi xuống. Lydgate ngồi trầm ngâm một hai phút, và kết quả là anh cất lời, mang theo chút cảm xúc xưa cũ trong giọng điệu —

“Rosy à, chúng ta đã nên vợ nên chồng, em không nên để mặc anh bơ vơ một mình trong rắc rối đầu tiên ập đến thế chứ.”

Rosamond đáp: “Đương nhiên là không rồi; em sẽ làm mọi thứ mà một người vợ nên làm.”

“Chẳng hay ho gì khi để mặc chuyện này cho lũ gia nhân lo liệu, hay việc anh phải mở miệng nói với chúng về nó. Và anh buộc phải ra ngoài — anh cũng chẳng rõ sớm đến mức nào. Anh hiểu việc em lùi bước trước sự nhục nhã của những rắc rối tiền bạc này. Thế nhưng Rosamond yêu quý của anh ạ, xét về lòng kiêu hãnh — thứ mà anh cũng cảm nhận sâu sắc chẳng kém gì em — chắc chắn tốt hơn là chúng ta nên tự quản lý mọi chuyện, và để lũ gia nhân nhìn thấy ít điều đó nhất có thể; và vì em là vợ anh, nên chẳng thể nào ngăn cản được phần trách nhiệm của em trong những nỗi nhơ nhúa của anh — giả sử như có nhơ nhúa thật.”

Rosamond không đáp lại ngay lập tức, nhưng cuối cùng nàng cất lời: “Được rồi, em sẽ ở nhà.”

“Anh sẽ không động đến số nữ trang này đâu, Rosy ạ. Em mang chúng đi đi. Nhưng anh sẽ viết ra một danh sách đồ bạc mà chúng ta có thể trả lại, để chúng được đóng gói và gửi đi ngay lập tức.”

Rosamond phảng phất chút mỉa mai: “Lũ gia nhân thế nào cũng biết chuyện đó cho mà xem.”

Lydgate đứng dậy, ném tờ bảng kê lên chiếc bàn lớn nơi anh định viết, đoạn cất lời: “Thế thì chúng ta đành coi một vài điều khó chịu là chuyện bắt buộc thôi. Không biết lọ mực để ở đâu nhỉ?”

Rosamond bước đi lấy ống mực, và sau khi đặt nó lên bàn liền toan quay người bước đi, thì Lydgate — kẻ đang đứng sát bên — liền vòng tay ôm lấy nàng, kéo nàng về phía mình và cất lời:

“Nào, cục cưng, chúng ta hãy cùng nhau xoay sở cho tốt nhất có thể. Anh hy vọng chúng ta sẽ chỉ phải sống tẻ nhạt và chi li trong một thời gian ngắn thôi. Hôn anh đi nào.”

Bản tính nồng hậu bẩm sinh của anh đòi hỏi rất nhiều sự dập tắt mới mong nguội lạnh nổi, và việc một người chồng cảm nhận sâu sắc trước thực tế rằng một cô gái non nớt đã vướng vào rắc rối vì kết hôn với mình chính là một phần của bản lĩnh đàn ông. Nàng nhận nụ hôn của anh và đáp lại một cách nhạt nhòa, và cứ thế, vẻ ngoài hòa hợp tạm thời được vãn hồi. Thế nhưng Lydgate chẳng tài nào kìm được nỗi khiếp hãi khi hướng về tương lai với những cuộc tranh cãi bất khả kháng về chuyện chi tiêu cùng sự cần thiết phải thay đổi hoàn toàn lối sống của họ.