Kìa những giờ vàng đã hóa tro phai,
Hết khiêu vũ, gượng chạy đua chẳng đặng:
Mái tóc bạc bay phất phơ trong gió lạnh—
Mỗi gương mặt nhìn ta đều hốc hác, nhọc nhằn,
Chậm chạp xoay vần trong vòng xiết triền miên
Bị bão giông vùi dập.
Nỗi phiền muộn của Dorothea khi rời khỏi nhà thờ phần lớn bắt nguồn từ nhận thức rằng ông Casaubon đã quyết không thèm mở lời với người em họ, và sự hiện diện của Will ở nhà thờ chỉ càng khắc sâu thêm nỗi cách ngăn giữa hai người. Trong mắt nàng, việc Will tìm đến là điều hoàn toàn có thể cảm thông, thậm chí nàng còn coi đó là một cử chỉ nhã nhặn hướng về sự hòa giải mà chính nàng bấy lâu hằng mong mỏi. Có lẽ chàng cũng ngỡ như nàng, rằng nếu hai anh em có thể tình cờ chạm mặt, họ sẽ bắt tay nhau và mối giao hảo ấm áp sẽ tìm về. Nhưng giờ đây Dorothea cảm thấy hy vọng ấy đã hoàn toàn tiêu tan. Will bị đày ải xa hơn bao giờ hết, bởi ông Casaubon ắt hẳn lại càng thêm cay đắng khi bị ép phải đối diện với một kẻ mà ông một mực chối từ thừa nhận.
Sáng hôm ấy ông thấy trong người không được khỏe, hơi thở nặng nhọc nên đã không thể lên bục giảng; bởi thế nàng chẳng hề ngạc nhiên khi ông gần như nín lặng suốt bữa trưa, và lại càng không ngạc nhiên khi ông chẳng nhắc nửa lời đến Will Ladislaw. Về phần mình, nàng cảm thấy mình vĩnh viễn chẳng thể gợi lại chủ đề ấy được nữa. Vào các ngày Chủ nhật, khoảng thời gian giữa bữa trưa và bữa tối họ thường ở riêng; ông Casaubon chủ yếu ngồi thiu thiu ngủ trong thư viện, còn Dorothea lui về phòng riêng, nơi nàng thường bầu bạn với vài cuốn sách yêu thích. Trên chiếc bàn kê bên khung cửa sổ hình cánh cung có một chồng sách nhỏ gồm đủ thể loại, từ Herodotus mà nàng đang tập đọc cùng ông Casaubon, cho đến người bạn cũ Pascal, cùng tập "Năm Kitô giáo" của Keble. Nhưng hôm nay nàng mở hết cuốn này sang cuốn khác mà chẳng đọc nổi trang nào. Mọi thứ dường như đều ảm đạm: những điềm báo trước ngày sinh của Cyrus, những chuyện cổ Do Thái—chao ôi!—những châm ngôn sùng kính, thanh âm thiêng liêng của những bài thánh ca quen thuộc—tất thảy đều tẻ nhạt như điệu nhạc gõ trên khúc gỗ câm: ngay cả hoa cỏ mùa xuân cũng dường như run rẩy hắt hiu dưới những đám mây chiều chốc chốc lại che khuất vầng dương; ngay cả những ý nghĩ từng nâng đỡ tâm hồn nay đã thành thói quen cũng phảng phất nỗi nhọc nhằn của những chuỗi ngày dài đằng đẵng phía trước, khi nàng vẫn phải sống cùng chúng như những người bạn đồng hành duy nhất. Một sự bầu bạn khác, hay đúng hơn là một sự gắn kết vẹn tròn hơn, mới là điều người phụ nữ khốn khổ ấy đang khát khao, và nỗi khát khao ấy cứ lớn dần lên từ những nỗ lực không ngừng nghỉ mà cuộc sống hôn nhân đòi hỏi ở nàng. Nàng luôn cố gắng trở thành người mà chồng mong muốn, nhưng chưa từng được an nghỉ trong niềm vui sướng của ông về con người thật của mình. Những điều nàng thích, những gì nàng tha thiết muốn có từ tận đáy lòng dường như luôn bị gạt ra ngoài lề cuộc đời nàng; bởi nếu một điều chỉ được chấp thuận bằng sự ban ơn chứ không được sẻ chia bởi người chồng, thì thà bị chối từ còn hơn. Về chuyện Will Ladislaw, giữa hai người vốn đã có mối bất hòa ngay từ đầu; và kể từ khi ông Casaubon cự tuyệt một cách tàn nhẫn trước tình cảm mãnh liệt của Dorothea về quyền lợi của Will đối với sản nghiệp gia đình, mọi sự đã kết thúc bằng việc nàng tin chắc mình đúng còn chồng mình sai, nhưng nàng lại hoàn toàn bất lực. Chiều nay, nỗi bất lực ấy lại càng làm tê dại cõi lòng một cách thảm hại hơn bao giờ hết: nàng khao khát những tâm hồn mà nàng có thể yêu thương và cũng yêu thương nàng tha thiết. Nàng khao khát một công việc mang lại phước lành trực tiếp như ánh nắng và hạt mưa, thế nhưng giờ đây dường như nàng phải sống ngày càng lún sâu vào một nấm mồ thực sự, nơi ngổn ngang công cụ của một cuộc lao dịch ghê rợn nhằm tạo ra những thứ chẳng bao giờ thấy được ánh mặt trời. Hôm nay nàng đã đứng bên cửa hầm mộ ấy và nhìn Will Ladislaw lùi dần vào thế giới xa xăm của những hoạt động ấm áp và tình bằng hữu—chàng ngoái lại nhìn nàng khi cất bước ra đi.
Sách vở chẳng ích gì. Suy tư cũng chẳng ích gì. Hôm nay là Chủ nhật, nàng không thể dùng cỗ xe ngựa để đến thăm Celia, người vừa mới sinh con. Giờ đây chẳng còn chốn nào để dung thân khỏi nỗi trống trải và bất mãn trong tâm hồn, và Dorothea đành phải cắn răng chịu đựng tâm trạng u uất của mình, hệt như người ta phải ráng chịu một cơn đau đầu.
Sau bữa tối, vào cái giờ nàng thường bắt đầu đọc sách thành tiếng cho ông nghe, ông Casaubon đề nghị cả hai cùng sang thư viện, nơi ông bảo đã sai người nhóm lửa và thắp đèn. Trông ông có vẻ đã hồi tỉnh và đang suy nghĩ rất lung.
Bước vào thư viện, Dorothea nhận thấy ông đã xếp lại một dãy sổ tay ngay ngắn trên bàn, rồi ông cầm lấy và trao vào tay nàng một cuốn sách quen thuộc, vốn là bảng mục lục của tất cả những cuốn còn lại.
“Sẽ phiền em đôi chút, em yêu,” ông vừa nói vừa ngồi xuống, “nếu tối nay thay vì đọc những thứ khác, em hãy cầm bút chì đọc to cuốn này lên, và mỗi khi ta nói ‘đánh dấu’, em hãy dùng bút chì đánh một dấu chéo vào đó. Đây là bước đầu tiên trong quá trình sàng lọc mà ta đã ấp ủ bấy lâu, và khi chúng ta tiến hành, ta sẽ chỉ cho em vài nguyên tắc tuyển chọn để qua đó, ta tin rằng em sẽ thấu hiểu và cùng ta san sẻ mục tiêu này.”
Đề nghị này chỉ là một dấu hiệu nữa tiếp nối nhiều biểu hiện khác kể từ sau cuộc gặp gỡ đáng ghi nhớ giữa ông với Lydgate, cho thấy sự ngần ngại ban đầu của ông Casaubon trong việc để Dorothea can dự vào công việc đã nhường chỗ cho một thái độ hoàn toàn trái ngược: đó là đòi hỏi ở nàng rất nhiều sự quan tâm và công sức.
Sau khi nàng đã đọc và đánh dấu suốt hai tiếng đồng hồ, ông nói: “Chúng ta sẽ mang cuốn này lên gác—cả cây bút chì nữa, nếu em không phiền—để phòng khi đêm nay ta lại đọc, chúng ta có thể tiếp tục công việc này. Ta tin rằng việc này không làm em mệt mỏi chứ, Dorothea?”
“Em luôn muốn đọc những gì anh thích nghe nhất,” Dorothea đáp, và đó là sự thật giản dị; bởi điều nàng hãi sợ nhất là phải nhọc lòng đọc sách hay làm bất cứ việc gì mà rốt cuộc vẫn khiến ông ủ rũ không nguôi như trước.
Đó là một minh chứng cho sức ảnh hưởng mạnh mẽ từ những phẩm chất của Dorothea lên những người chung quanh, đến nỗi người chồng dẫu đầy thói ghen tuông và ngờ vực cũng đã đặt trọn niềm tin tuyệt đối vào sự son sắt trong lời hứa của nàng, cũng như khả năng tận tụy của nàng đối với những gì nàng coi là đúng đắn và tốt đẹp nhất. Dạo gần đây, ông bắt đầu cảm thấy những phẩm chất ấy là một tài sản riêng thuộc về mình, và ông muốn thâu tóm trọn vẹn lấy chúng.
Chuyện đọc sách trong đêm rốt cuộc cũng đến. Tuổi trẻ mệt nhoài khiến Dorothea thiếp đi rất nhanh và say giấc; nàng choàng tỉnh bởi một vệt sáng, thoạt đầu ngỡ như một thoáng hoàng hôn bất chợt sau khi trèo lên một con dốc đứng: nàng mở mắt và thấy chồng mình, quấn trong chiếc áo choàng ấm áp, đang ngồi xuống chiếc ghế bành gần lò sưởi, nơi tàn than vẫn còn âm ỉ đỏ. Ông đã thắp hai ngọn nến, đinh ninh rằng Dorothea sẽ tỉnh giấc, nhưng không muốn đánh thức nàng bằng cách đường đột hơn.
“Anh thấy trong người không khỏe sao, Edward?” nàng vừa hỏi vừa nhỏm dậy ngay.
“Ta cảm thấy khó chịu khi nằm ngả lưng. Ta sẽ ngồi đây một lát.” Nàng ném thêm củi vào lò, quấn vội chiếc khăn quanh mình rồi hỏi: “Anh có muốn em đọc sách cho nghe không?”
“Em làm thế thì ta cảm kích vô cùng, Dorothea,” ông Casaubon đáp, giọng điệu lịch thiệp thường ngày pha thêm một thoáng nhún nhường hiếm thấy. “Ta không ngủ được: đầu óc ta lúc này sáng suốt lạ thường.”
“Em e rằng kích động quá sẽ không tốt cho anh,” Dorothea nói, nhớ lại những lời dặn dò của Lydgate.
“Không, ta không thấy có gì quá độ cả. Suy nghĩ lúc này thật nhẹ nhàng.” Dorothea không dám nài thêm, và nàng đọc suốt hơn một tiếng đồng hồ theo đúng cách như hồi chập tối, nhưng lật giở các trang nhanh hơn. Trí óc ông Casaubon tỉnh táo hơn hẳn, và dường như ông đoán trước được những gì sắp tới chỉ sau một vài chỉ dẫn ngôn từ rất thoáng, chốc chốc lại bảo: “Được rồi—đánh dấu chỗ đó”—hoặc “Chuyển sang mục tiếp theo—ta bỏ qua phần phụ lục thứ hai về đảo Crete.” Dorothea kinh ngạc trước tốc độ thoăn thoắt như chim bay của trí óc ông khi rà soát lại cái mảnh đất mà bấy nhiêu năm trời nó chỉ biết bò lê từng bước. Cuối cùng, ông cất lời—
“Gấp sách lại được rồi, em yêu. Ngày mai chúng ta sẽ tiếp tục. Ta đã trì hoãn quá lâu và rất mong được thấy nó hoàn tất. Nhưng em có thấy rằng nguyên tắc tuyển chọn của ta là đưa ra những minh chứng thích đáng, không thiên lệch cho từng luận đề đã liệt kê trong phần mở đầu như phác thảo hiện nay chăng. Em đã hiểu rõ điều đó rồi chứ, Dorothea?”
“Vâng,” Dorothea đáp, giọng hơi run rẩy. Lòng nàng thắt lại vì muộn phiền.
“Và bây giờ ta nghĩ mình có thể nghỉ ngơi đôi chút,” ông Casaubon nói. Ông nằm xuống lại và nhờ nàng dập tắt nến. Khi nàng cũng đã nằm xuống, và bóng tối chỉ còn bị xua tan bởi ánh than hồng leo lét trên bệ sưởi, ông bảo—
“Trước khi ngủ, ta có một thỉnh cầu muốn ngỏ cùng em, Dorothea.”
“Chuyện gì vậy anh?” Dorothea hỏi, lòng đầy thảng thốt âu lo.
“Đó là em hãy cho ta biết một cách dứt khoát, liệu trong trường hợp ta qua đời, em có thực hiện những nguyện vọng của ta chăng: liệu em có tránh làm những điều ta phản đối, và dốc lòng làm những việc ta hằng mong mỏi hay không.”
Dorothea không hề bất ngờ: nhiều biến cố trước đó đã khiến nàng phỏng đoán rằng chồng mình đang mưu tính một điều gì đó có thể tròng lên cổ nàng một chiếc ách mới. Nàng không trả lời ngay.
“Em từ chối sao?” ông Casaubon gặng hỏi, giọng đã thêm phần gay gắt.
“Không, em chưa hề từ chối,” Dorothea đáp bằng một giọng trong trẻo, niềm khao khát tự do trỗi dậy mãnh liệt trong lòng; “nhưng chuyện này quá hệ trọng—em nghĩ thật chẳng đúng đắn chút nào—khi phải đưa ra một lời hứa mà bản thân lại không biết nó sẽ trói buộc mình vào điều gì. Bất cứ điều gì tình cảm mách bảo, em đều sẽ làm mà chẳng cần phải thề thốt.”
“Nhưng khi ấy em sẽ dùng phán đoán của riêng mình; còn ta yêu cầu em phải tuân theo phán đoán của ta; em đang từ chối đấy thôi.”
“Không, anh yêu, không phải thế đâu!” Dorothea tha thiết van nài, tâm can bị giằng xé bởi những nỗi sợ hãi trái ngược nhau. “Nhưng xin cho em được chờ đợi và suy nghĩ thêm một chút có được không? Tận đáy lòng em tha thiết muốn làm những gì có thể an ủi anh; nhưng em không thể đột ngột đưa ra một lời cam kết—lại càng không thể cam kết làm một điều mà em chẳng hề hay biết.”
“Vậy là em không thể tin tưởng vào bản chất những nguyện vọng của ta sao?”
“Xin hãy cho em thời gian đến ngày mai,” Dorothea khẩn khoản.
“Vậy thì hẹn đến ngày mai,” ông Casaubon đáp.
Chẳng bao lâu sau, nàng đã nghe thấy tiếng ông thở đều trong giấc ngủ, nhưng với nàng thì giấc nồng đã hoàn toàn khép lại. Trong khi phải gượng ép mình nằm bất động để khỏi làm kinh động đến ông, tâm trí nàng lại diễn ra một cuộc chiến dữ dội, nơi trí tưởng tượng dàn trận khi thì nghiêng về bên này, lúc lại ngả về bên kia. Nàng không hề có linh cảm rằng quyền lực mà chồng muốn áp đặt lên hành động tương lai của nàng lại có liên quan đến bất cứ điều gì khác ngoài công trình nghiên cứu của ông. Thế nhưng nàng thấy quá rõ ràng rằng ông sẽ mong đợi nàng cống hiến trọn đời để sàng lọc những đống tư liệu hỗn độn kia, những thứ vốn chỉ là bằng chứng mơ hồ cho các nguyên lý còn mơ hồ hơn nữa. Đứa con gái tội nghiệp ấy đã hoàn toàn mất hết niềm tin vào độ xác thực của chiếc Chìa Khóa từng làm nên tham vọng và sự nghiệp cả đời của chồng nàng. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi dù học vấn nông cạn, nhận định của nàng về vấn đề này lại chuẩn xác hơn ông: bởi nàng nhìn nhận những khả năng mà ông đã đem toàn bộ thói tự phụ ra đánh cược bằng một sự so sánh không thiên vị và bằng lương thức lành mạnh. Giờ đây nàng mường tượng ra những chuỗi ngày, chuỗi tháng và chuỗi năm mà nàng sẽ phải tiêu tốn để phân loại những thứ có thể coi là những xác ướp vỡ vụn, những mảnh tàn tích của một truyền thống mà bản thân nó cũng chỉ là bức tranh ghép từ đống hoang tàn đổ nát—phân loại chúng để làm thức ăn nuôi dưỡng một lý thuyết vốn đã chết yểu ngay từ khi mới lọt lòng như một hài nhi quái thai. Hẳn nhiên, một sai lầm mãnh liệt được theo đuổi ráo riết cũng từng giữ cho mầm mống của chân lý được hít thở: cuộc truy tìm vàng ròng đồng thời cũng là sự chất vấn các vật chất, thể xác của hóa học nhờ đó mà chuẩn bị sẵn sàng đón linh hồn, và Lavoisier ra đời. Nhưng lý thuyết của ông Casaubon về những yếu tố tạo nên hạt mầm của mọi truyền thống lại chẳng có cơ may nào tình cờ va chạm với những phát kiến: nó trôi nổi giữa những ức đoán mông lung, chẳng vững chắc hơn những lối tầm nguyên nghe xuôi tai nhờ đồng âm, cho đến khi người ta chứng minh được rằng chính sự đồng âm ấy lại khiến chúng trở nên phi lý: đó là một phương pháp chú giải không hề bị thử thách bởi nhu cầu phải tạo dựng bất cứ thứ gì có sự xung đột gay gắt hơn một ý niệm cầu kỳ về Gog và Magog: nó tự do không vướng bận chút cản trở nào, hệt như một kế hoạch xâu chuỗi các vì sao lại với nhau. Và biết bao lần Dorothea đã phải kìm nén nỗi mệt mỏi cùng sự sốt ruột trước trò giải đố đầy hồ nghi này, khi nó hiện hình trước mắt nàng thay vì một sự gắn kết trong tri thức uyên bác từng được kỳ vọng sẽ làm cho cuộc đời thêm phần ý nghĩa! Giờ đây nàng đã có thể hiểu rất rõ tại sao chồng mình lại quay sang bám víu lấy nàng, coi đó có lẽ là tia hy vọng cuối cùng để công trình của ông có thể thành hình mà ra mắt cõi đời. Thoạt đầu, dường như ông còn muốn giữ nàng đứng ngoài mọi hiểu biết sâu sát về những gì ông đang làm; nhưng rồi dần dà, sự bức bách khủng khiếp của nhu cầu con người—viễn cảnh về một cái chết quá đỗi cận kề—
Đến đây, lòng trắc ẩn của Dorothea chuyển từ tương lai của chính mình sang quá khứ của người chồng—thậm chí sang chính cuộc vật lộn gian truân hiện tại của ông với số phận nảy sinh từ quá khứ ấy: nỗi nhọc nhằn cô độc, tham vọng thoi thóp dưới sức nặng của sự ngờ vực chính mình; đích đến lùi xa dần, đôi chân thêm trĩu nặng; và giờ đây, lưỡi gươm định mệnh đã lơ lửng ngay trên đầu trông thấy rõ! Chẳng phải nàng từng muốn lấy ông để có thể giúp ông trong sự nghiệp cả đời đó sao?—Nhưng nàng từng nghĩ công trình ấy phải là một điều gì đó vĩ đại hơn, một điều nàng có thể thành kính phụng sự vì chính giá trị tự thân của nó. Liệu có đúng đắn chăng, dù chỉ là để xoa dịu nỗi đau của ông—liệu có thể làm nổi chăng, ngay cả khi nàng đã hứa—để rồi phải còng lưng như kéo cối xay một cách vô vọng?
Thế nhưng, liệu nàng có thể nhẫn tâm chối từ ông? Liệu nàng có thể thốt ra câu: “Thiếp từ chối thỏa mãn cơn khát khao mòn mỏi này”? Làm vậy khác nào từ chối làm cho ông khi đã khuất núi những điều mà nàng gần như chắc chắn sẽ làm cho ông khi còn tại thế. Nếu ông sống thêm mười lăm năm hay lâu hơn nữa như lời Lydgate tiên lượng, đời nàng chắc chắn cũng sẽ trôi qua trong việc giúp đỡ và phục tùng ông.
Dẫu vậy, vẫn có một khoảng cách sâu sắc giữa sự tận tụy dành cho người sống và lời hứa hẹn mơ hồ về sự tận tụy đối với người chết. Khi ông còn sống, ông chẳng thể đòi hỏi điều gì mà nàng lại không có quyền can ngăn, thậm chí là cự tuyệt. Nhưng—ý nghĩ ấy đã thoáng qua tâm trí nàng nhiều hơn một lần, dẫu nàng không nỡ tin—liệu có phải ông muốn đòi hỏi ở nàng một điều gì đó vượt quá sức tưởng tượng của nàng, khi ông bắt nàng phải thề thốt thực hiện những ước nguyện của mình mà không thèm nói rõ đó là những nguyện vọng gì? Không; tâm can ông chỉ gắn chặt với công trình của mình mà thôi: đó là cứu cánh duy nhất để sinh mệnh đang tàn lụi của ông được nối dài thêm nhờ vào sinh mệnh của nàng.
Và giờ đây, nếu nàng cất lời: “Không! Nếu anh chết, em sẽ chẳng đụng một ngón tay vào công trình của anh”—thì dường như nàng sẽ nghiền nát trái tim vốn đã đầy thương tích ấy.
Suốt bốn tiếng đồng hồ ròng rã, Dorothea nằm chìm trong nỗi giằng xé nội tâm ấy, cho đến khi cảm thấy ngã bệnh và bàng hoàng, không sao quyết định nổi, chỉ biết âm thầm cầu nguyện. Bất lực như một đứa trẻ đã khóc lóc và kiếm tìm quá lâu, nàng thiếp đi trong giấc ngủ muộn mằn buổi ban mai, và khi tỉnh giấc thì ông Casaubon đã dậy từ trước. Tantripp nói với nàng rằng ông đã chủ trì buổi cầu nguyện, đã dùng xong bữa sáng và hiện đang ở trong thư viện.
“Chưa bao giờ tôi thấy phu nhân xanh xao đến thế này,” Tantripp nói, một người đàn bà vạm vỡ từng theo hầu hai chị em từ hồi ở Lausanne.
“Xưa nay sắc mặt tôi có hồng hào bao giờ đâu, Tantripp?” Dorothea mỉm cười yếu ớt đáp.
“Dạ, dẫu không hồng hào hẳn, nhưng da dẻ phu nhân vẫn thắm như hoa hồng Trung Hoa cơ mà. Nhưng cứ suốt ngày hít thở cái mùi sách bọc da ấy thì còn mong đợi gì được nữa? Sáng nay phu nhân hãy nghỉ ngơi một chút đi ạ. Để tôi thưa lại là phu nhân thấy mệt, không thể vào cái thư viện ngột ngạt ấy được.”
“Ôi không, không được! Để tôi nhanh lên nào,” Dorothea nói. “Ông Casaubon đang có việc rất cần gặp tôi.”
Khi bước xuống lầu, nàng đinh ninh rằng mình sẽ hứa thực hiện những ước nguyện của ông; nhưng chuyện đó sẽ để sau trong ngày—chưa phải lúc này.
Khi Dorothea bước vào thư viện, ông Casaubon quay người lại từ chiếc bàn nơi ông vừa xếp đặt vài cuốn sách, và nói—
“Ta đang đợi em đấy, em yêu. Sáng nay ta đã hy vọng có thể bắt tay vào việc ngay, nhưng ta thấy trong người hơi khó ở, có lẽ do hôm qua quá nhiều kích động. Giờ ta ra ngoài vườn cây bụi đi dạo một vòng, nhân lúc tiết trời dịu bớt.”
“Em rất mừng khi nghe thấy thế,” Dorothea nói. “Đêm qua em cứ sợ đầu óc anh hoạt động nhiều quá.”
“Ta rất mong nó được thanh thản về điều ta đã nói sau cùng, Dorothea ạ. Ta hy vọng giờ đây em đã có thể cho ta một câu trả lời.”
“Lát nữa em ra ngoài vườn với anh có được không?” Dorothea hỏi, cố tìm cách tranh thủ một chút thời gian để thở.
“Ta sẽ ở Đường Cây Du Thủy trong nửa giờ tới,” ông Casaubon nói, rồi rời bước khỏi nàng.
Cảm thấy vô cùng rã rời, Dorothea rung chuông bảo Tantripp mang cho mình ít áo choàng. Nàng ngồi lặng đi vài phút, nhưng không phải để khơi lại cuộc giằng xé lúc trước: nàng chỉ đơn giản cảm thấy mình sắp sửa nói lời “Vâng” để tự định đoạt số phận của chính mình: nàng quá yếu đuối, quá sợ hãi trước ý nghĩ sẽ giáng một đòn chí mạng vào chồng, đến mức chẳng thể làm gì khác ngoài việc hoàn toàn quy phục. Nàng ngồi bất động để mặc Tantripp đội mũ và khoác khăn choàng cho mình, một vẻ thụ động rất khác thường ở nàng, bởi xưa nay nàng vốn thích tự tay làm lấy mọi việc.
“Cầu Chúa ban phước cho phu nhân!” Tantripp thốt lên với niềm yêu thương trào dâng không kìm nén nổi dành cho con người hiền dịu, xinh đẹp mà bà cảm thấy mình chẳng thể giúp gì thêm được nữa, khi đã buộc xong dải mũ.
Cử chỉ ấy đã đánh gục sự kìm nén căng thẳng bấy lâu của Dorothea; nàng òa khóc nức nở, gục đầu vào cánh tay Tantripp. Nhưng rồi nàng nhanh chóng trấn tĩnh lại, lau khô dòng lệ rồi bước qua cánh cửa kính đi ra vườn cây bụi.
“Tôi ước sao từng cuốn sách trong cái thư viện đó được xây thành hầm mộ cho ông chủ của anh,” Tantripp nói với Pratt, người quản gia, khi gặp ông ta trong phòng ăn sáng. Như ta đã biết, bà từng đến Rome và tham quan các di tích cổ; và bà luôn từ chối gọi ông Casaubon bằng bất cứ từ ngữ nào khác ngoài “ông chủ của anh” khi trò chuyện với những người hầu khác.
Pratt bật cười. Ông ta cũng khá quý ông chủ của mình, nhưng lại mến Tantripp hơn.
Khi Dorothea bước ra lối đi rải sỏi, nàng nán lại bên những lùm cây gần đó, chần chừ như đã từng một lần làm vậy trước đây, dẫu nguyên do lần này đã khác. Khi ấy nàng sợ rằng nỗ lực san sẻ của mình sẽ không được chào đón; còn giờ đây nàng sợ phải bước đến nơi mà nàng biết chắc mình sắp phải tự trói buộc vào một sự gắn kết mà lòng nàng hãi sợ khôn cùng. Chẳng có luật pháp hay định kiến của thế gian nào ép buộc nàng làm điều này—chỉ có bản tính của người chồng và lòng trắc ẩn của chính nàng, chỉ có cái ách lý tưởng chứ không phải cái ách thực tế của hôn nhân. Nàng nhìn thấy quá rõ toàn bộ tình cảnh, vậy mà nàng vẫn bị xiềng xích: nàng không thể nhẫn tâm đả thương một linh hồn tàn tạ đang khẩn cầu nàng. Nếu đó là sự yếu đuối, thì Dorothea quả là yếu đuối. Nhưng nửa giờ đang trôi qua, và nàng không thể chần chừ thêm nữa. Bước vào Đường Cây Du Thủy, nàng không thấy bóng dáng chồng đâu; nhưng con đường có những khúc quanh, và nàng bước đi, hy vọng sẽ bắt gặp bóng hình ông quấn trong chiếc áo choàng xanh lam, cùng chiếc mũ nhung ấm áp vốn là trang phục dạo vườn của ông vào những ngày giá lạnh. Nàng chợt nghĩ có lẽ ông đang nghỉ ngơi trong nhà nghỉ mát, nơi có một lối mòn nhỏ rẽ vào. Vừa vòng qua khúc quanh, nàng đã thấy ông ngồi trên băng ghế, sát cạnh chiếc bàn đá. Hai cánh tay ông gác lên mặt bàn, trán gục xuống đôi tay, chiếc áo choàng xanh bị kéo dồn về phía trước che khuất hai bên mặt.
“Đêm qua anh ấy kiệt sức rồi,” Dorothea tự nhủ, thoạt đầu ngỡ rằng ông đang ngủ say, và nghĩ nhà nghỉ mát là nơi quá ẩm ướt để ngả lưng. Nhưng rồi nàng nhớ lại dạo gần đây nàng từng thấy ông ngồi theo tư thế ấy mỗi khi nàng đọc sách cho ông nghe, dường như ông thấy thế thoải mái hơn bất cứ tư thế nào khác; và đôi khi ông vừa nói vừa lắng nghe với khuôn mặt cúi gục xuống như vậy. Nàng bước vào nhà nghỉ mát và cất lời: “Em đến rồi đây, Edward; em đã sẵn sàng.”
Ông không hề nhúc nhích, và nàng nghĩ chắc hẳn ông đã ngủ say như chết. Nàng đặt tay lên vai ông và lặp lại: “Em đã sẵn sàng!” Ông vẫn bất động; và với một nỗi sợ hãi hoang mang bất chợt ập đến, nàng cúi xuống bên ông, cởi chiếc mũ nhung của ông ra, áp má mình sát vào đầu ông, cất tiếng gọi nghẹn ngào đau đớn—
“Dậy đi anh, dậy đi! Hãy nghe em nói. Em đến để trả lời anh đây.” Nhưng Dorothea chẳng bao giờ có thể trao câu trả lời ấy được nữa.
Chiều muộn hôm ấy, Lydgate ngồi bên giường bệnh của nàng, còn nàng thì đang nói lảm nhảm trong cơn mê sảng, nghĩ gì nói nấy, hồi tưởng lại những gì đã cuộn trào trong tâm trí mình đêm hôm trước. Nàng nhận ra vị bác sĩ, gọi đúng tên ông, nhưng dường như thấy mình có bổn phận phải giãi bày mọi chuyện cho ông hiểu; và hết lần này đến lần khác, nàng van nài ông hãy giải thích mọi sự cho chồng mình.
“Bác sĩ hãy nói với anh ấy rằng tôi sẽ đến với anh ấy sớm thôi: tôi đã sẵn sàng hứa rồi. Chỉ tại nghĩ đến chuyện đó khủng khiếp quá—nó làm tôi ngã bệnh. Không nặng lắm đâu. Tôi sẽ sớm khỏe lại thôi. Xin hãy đi nói với anh ấy đi.”
Thế nhưng, sự tĩnh lặng ngự trị nơi đôi tai người chồng nàng sẽ chẳng bao giờ còn có thể bị phá vỡ được nữa.
