To mercy, pity, peace, and love

All pray in their distress,

And to these virtues of delight,

Return their thankfulness.

. . . . . .

For Mercy has a human heart,

Pity a human face;

And Love, the human form divine;

And Peace, the human dress.

—WILLIAM BLAKE: Songs of Innocence.

Vài ngày sau, Lydgate đang cưỡi ngựa đến Lowick Manor theo lời triệu tập của Dorothea. Lời triệu tập ấy không có gì là bất ngờ, bởi nó tiếp nối một bức thư từ ông Bulstrode, trong đó ông ta thông báo rằng mình đã nối lại các sắp xếp để rời khỏi Middlemarch, đồng thời phải nhắc nhở Lydgate về những trao đổi trước đó của họ về bệnh viện, với nội dung mà ông ta vẫn giữ nguyên quan điểm. Trước khi tiến thêm những bước tiếp theo, ông ta có bổn phận phải bàn lại vấn đề này với bà Casaubon, người giờ đây cũng mong muốn, như trước kia, được thảo luận ngọn ngành cùng Lydgate. “Quan điểm của anh rất có thể đã có đôi chút thay đổi,” ông Bulstrode viết; “nhưng dẫu trong trường hợp đó đi nữa, vẫn thật đáng mong muốn để anh trình bày những suy nghĩ ấy trước bà ấy.”

Dorothea hồi hộp chờ đợi sự xuất hiện của anh. Mặc dù, để tôn trọng những cố vấn nam giới của mình, nàng đã kìm chế không nhúng tay vào việc mà Sir James gọi là “can dự vào chuyện làm ăn của Bulstrode này,” nỗi thống khổ trong hoàn cảnh của Lydgate vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí nàng, và khi Bulstrode lại một lần nữa ngỏ lời với nàng về bệnh viện, nàng cảm thấy cơ hội mà nàng hằng mong sớm nắm bắt cuối cùng đã đến. Trong ngôi nhà sang trọng của mình, bước đi dưới những tán lá của những cổ thụ ngợp bóng, tâm tư nàng vươn ra ngoài để nghĩ về số phận của những kẻ khác, trong khi cảm xúc của bản thân lại bị cầm tù. Ý nghĩ về một hành động thiện nguyện thiết thực nằm trong tầm tay đã “ám ảnh nàng như một niềm đam mê,” và nỗi khốn cùng của một người khác một khi đã hiện lên rõ mồn một trước mắt nàng, liền chiếm lấy khát vọng của nàng bằng niềm khao khát được cứu giúp, khiến cho sự bình yên của chính nàng trở nên nhạt nhẽo. Nàng tràn ngập hy vọng vững chắc về cuộc gặp gỡ này với Lydgate, chẳng hề bận tâm đến những lời đồn đại về sự kín đáo xa cách của anh; chẳng hề bận tâm đến việc mình hãy còn là một phụ nữ rất trẻ. Không gì có thể tỏ ra lạc lõng hơn đối với Dorothea ngoài việc người ta cứ khăng khăng nhắc nhở về tuổi trẻ và giới tính của nàng khi lòng nàng đang thổn thức muốn bày tỏ tình đồng loại.

Khi ngồi chờ trong thư phòng, nàng chẳng thể làm gì khác ngoài việc hồi tưởng lại tất cả những ân oán cũ từng đưa Lydgate vào ký ức của mình. Tất cả chúng đều mang ý nghĩa nhờ cuộc hôn nhân của nàng và những nỗi truân chuyên của nó—nhưng không; có hai dịp mà hình ảnh của Lydgate đã hiện về đầy cay đắng liên quan đến người vợ của anh và một ai đó khác. Nỗi đau ấy đối với Dorothea đã dịu đi, nhưng nó để lại trong lòng nàng một niềm hoài nghi trăn trở về việc cuộc hôn nhân của Lydgate thực chất ra sao đối với anh, một sự nhạy cảm trước dẫu chỉ là một bóng gió nhỏ nhất về bà Lydgate. Những suy nghĩ ấy tựa như một vở kịch đối với nàng, làm đôi mắt nàng ánh lên vẻ rạng ngời, và ban cho toàn bộ vóc dáng nàng một tư thế đầy ngóng chờ, dẫu nàng chỉ đang nhìn qua khung cửa sổ của căn thư phòng sẫm màu ra khoảng sân cỏ cùng những chồi non xanh rờn đang nổi bật trên nền cây thường xuân tối sẫm.

Khi Lydgate bước vào, nàng gần như bị sốc trước sự thay đổi trên khuôn mặt anh, điều mà một người đã hai tháng không gặp như nàng có thể nhận thấy rõ rệt. Đó không phải là sự đổi thay do tiêu tụy, mà là thứ hiệu ứng mà ngay cả những khuôn mặt trẻ tuổi cũng sẽ nhanh chóng bộc lộ khi phải liên tục chịu đựng sự phẫn uất và chán nản. Ánh nhìn đôn hậu của nàng, khi nàng đưa bàn tay ra chào anh, đã làm nét mặt anh dịu lại, nhưng chỉ đượm thêm vẻ u sầu.

“Tôi đã rất mong được gặp anh từ lâu lắm rồi, thưa ông Lydgate,” Dorothea cất lời khi họ đã ngồi đối diện nhau; “nhưng tôi trì hoãn việc mời anh đến cho tới khi ông Bulstrode lại một lần nữa ngỏ lời với tôi về bệnh viện. Tôi biết rằng việc giữ cho quyền quản lý bệnh viện tách biệt khỏi bệnh xá phụ thuộc vào anh, hoặc ít nhất là vào niềm hy vọng tốt đẹp mà anh có thể trông đợi từ việc nắm quyền kiểm soát nó. Và tôi chắc chắn anh sẽ không từ chối kể cho tôi nghe chính xác những gì anh đang nghĩ.”

“Cô muốn quyết định xem mình có nên hào phóng tài trợ cho bệnh viện hay không,” Lydgate nói. “Tôi không thể lương tâm khuyên cô làm vậy với sự trông chờ vào bất kỳ hoạt động nào từ phía tôi. Rất có thể tôi sẽ buộc phải rời khỏi thị trấn này.”

Anh cất lời cộc lốc, cảm nhận nỗi đau buốt giá của sự tuyệt vọng khi nghĩ đến việc liệu mình có thể thực hiện được bất kỳ mục đích nào mà Rosamond đã nhất quyết phản đối hay không.

“Không phải vì không có ai tin tưởng anh đấy chứ?” Dorothea lên tiếng, trút trọn những lời từ đáy lòng trong trẻo của mình. “Tôi biết những sự hiểu lầm bất hạnh về anh. Ngay từ giây phút đầu tiên, tôi đã biết đó chỉ là những sự hiểu lầm. Anh chưa bao giờ làm điều gì hèn hạ. Anh sẽ không bao giờ làm điều gì bất lương cả.”

Đó là lời cam đoan đầu tiên về niềm tin dành cho anh lọt vào tai Lydgate. Anh hít một hơi thật sâu, rồi cất tiếng: “Cảm ơn cô.” Anh chẳng thể nói thêm gì nữa: đó là một điều gì đó vô cùng mới mẻ và lạ lẫm trong cuộc đời anh khi mà những lời tin tưởng ngắn ngủi từ một người phụ nữ lại có trọng lượng lớn lao đến thế đối với anh.

“Tôi van anh hãy kể cho tôi nghe mọi chuyện đã diễn ra thế nào,” Dorothea không chút sợ hãi nói. “Tôi chắc chắn rằng sự thật sẽ minh oan cho anh.”

Lydgate bật dậy khỏi chiếc ghế và bước về phía cửa sổ, quên mất mình đang ở đâu. Đã bao lần anh nghiền ngẫm trong tâm trí khả năng giải thích mọi thứ mà không làm trầm trọng thêm những bề ngoài có thể sẽ bất lợi, thậm chí một cách bất công, cho Bulstrode, và đã bao lần anh tự gạt bỏ điều đó—đã bao lần anh tự nhủ rằng những lời biện hộ của mình sẽ chẳng thể thay đổi được ấn tượng của người khác—khiến cho những lời của Dorothea vang lên như một sự cám dỗ muốn làm điều gì đó mà trong những phút giây tỉnh táo, anh từng quả quyết là bất hợp lý.

“Xin anh hãy kể đi,” Dorothea nói với sự chân thành giản dị; “rồi chúng ta có thể cùng nhau bàn bạc. Thật là tội lỗi khi để mọi người suy diễn điều xấu về bất kỳ ai một cách oan ức, trong khi ta có thể ngăn điều đó lại.”

Lydgate quay người lại, sực nhớ mình đang ở đâu, và bắt gặp gương mặt Dorothea đang ngước nhìn anh với một vẻ nghiêm nghị dịu dàng và đầy tin tưởng. Sự hiện diện của một bản tính cao thượng, rộng lượng trong ước nguyện, nồng nhiệt trong lòng trắc ẩn, làm thay đổi ánh sáng bao quanh chúng ta: chúng ta bắt đầu nhìn nhận lại mọi thứ trong những tổng thể lớn lao và tĩnh lặng hơn, và tin rằng bản thân ta cũng có thể được nhìn nhận và phán xét trong toàn vẹn nhân cách của mình. Ảnh hưởng ấy bắt đầu tác động lên Lydgate, người suốt nhiều ngày qua vẫn nhìn toàn bộ cuộc đời như một kẻ bị lôi kéo và giãy giụa giữa chốn đông người. Anh ngồi xuống trở lại, cảm thấy mình đang tìm lại con người cũ trong nhận thức rằng mình đang ở cạnh một kẻ đặt trọn niềm tin vào con người ấy.

“Tôi không muốn,” anh nói, “gây khó dễ cho Bulstrode, kẻ đã cho tôi vay số tiền mà tôi đang cần—dù giờ đây tôi thà không nhận nó còn hơn. Ông ta đang bị săn đuổi và khốn khổ, trong mình chỉ còn thoi thóp một chút sức sống mong manh. Nhưng tôi muốn kể cho cô nghe mọi thứ. Sẽ là một niềm an ủi cho tôi khi được thổ lộ ở nơi mà niềm tin đã có sẵn trước đó, và ở nơi tôi sẽ không mang tiếng là đang đưa ra những lời quả quyết về sự liêm khiết của chính mình. Cô sẽ thấu hiểu điều gì là công bằng với người khác, cũng như cô cảm nhận được điều gì là công bằng với tôi.”

“Xin hãy tin tưởng tôi,” Dorothea nói; “tôi sẽ không lặp lại bất cứ điều gì nếu không có sự cho phép của anh. Nhưng ít ra, tôi có thể nói rằng anh đã làm cho mọi hoàn cảnh trở nên minh bạch trước tôi, và tôi biết anh hoàn toàn không có tội trong bất kỳ chuyện gì. Ông Farebrother sẽ tin tôi, và bác tôi, cùng Sir James Chettam. Thậm chí, ở Middlemarch này vẫn có những người mà tôi có thể tìm đến; dẫu họ không biết nhiều về tôi, họ vẫn sẽ tin tôi. Họ sẽ biết rằng tôi chẳng thể có động cơ nào khác ngoài sự thật và công lý. Tôi sẵn sàng chịu mọi nhọc nhằn để minh oan cho anh. Tôi chẳng có mấy việc để làm. Chẳng có điều gì tốt đẹp hơn mà tôi có thể làm trên cõi đời này.”

Giọng nói của Dorothea, khi nàng vẽ nên bức tranh thơ ngây ấy về những gì mình sẽ làm, suýt chút nữa có thể được coi là bằng chứng cho thấy nàng hoàn toàn có thể thực hiện nó một cách hiệu quả. Âm điệu đầy trắc ẩn và thăm thẳm của người phụ nữ dường như được sinh ra để làm chiếc khiên chống lại những kẻ chực chờ buộc tội. Lydgate đã không dừng lại để nghĩ rằng nàng quá viển vông: anh phó mặc bản thân, lần đầu tiên trong đời, cho cảm giác tuyệt diệu khi được Dựa hoàn toàn vào một sự đồng cảm quảng đại, không vướng bận chút dự bị kiêu hãnh nào. Và anh kể cho nàng nghe mọi thứ, từ thời điểm mà, dưới áp lực của những khó khăn, anh miễn cưỡng đưa ra yêu cầu đầu tiên với Bulstrode; rồi dần dần, trong sự nhẹ nhõm khi được thổ lộ, anh đi sâu hơn vào những gì diễn ra trong tâm trí mình—đi sâu hoàn toàn vào sự thật rằng cách chữa trị bệnh nhân của anh vốn trái ngược với phương pháp thống trị lúc bấy giờ, vào những hoài nghi của anh vào phút chót, vào lý tưởng về bổn phận y đức của mình, và cả ý thức đầy bất an rằng việc nhận số tiền kia đã tạo ra đôi chút khác biệt trong xu hướng cá nhân và tác phong nghề nghiệp của anh, dẫu không làm sai lệch việc thực hiện bất kỳ nghĩa vụ nào được công chúng công nhận.

“Từ đó đến nay, tôi mới biết được rằng,” anh nói thêm, “Hawley đã cử người đến thẩm vấn bà quản gia ở Stone Court, và bà ấy khai rằng đã cho bệnh nhân uống toàn bộ số thuốc phiện có trong lọ tôi để lại, cùng với một lượng lớn rượu mạnh. Nhưng điều đó vốn dĩ không hề trái ngược với các toa thuốc thông thường, thậm chí của cả những y bác sĩ hàng đầu. Sự hoài nghi chống lại tôi không bám rễ từ đó: chúng dựa trên nhận thức rằng tôi đã nhận tiền, rằng Bulstrode có động cơ mạnh mẽ muốn gã đàn ông đó chết, và rằng ông ta đưa tiền cho tôi như một khoản hối lộ để hùa theo hành vi sai trái nào đó nhằm hại bệnh nhân—rằng trong mọi trường hợp, tôi đã nhận hối lộ để ngậm miệng. Đó chính là những sự hoài nghi đeo bám dai dẳng nhất, bởi chúng nằm sẵn trong tâm lý của con người và không bao giờ có thể bị bác bỏ. Làm thế nào mà các y lệnh của tôi lại bị phớt lờ là câu hỏi mà tôi vẫn chưa tìm ra câu trả lời. Vẫn có khả năng là Bulstrode vô can trong bất kỳ ý đồ tội phạm nào—thậm chí có khả năng ông ta hoàn toàn không dính líu gì đến việc chống lệnh, mà chỉ đơn thuần là lảng tránh không nhắc đến nó. Nhưng tất cả những điều đó chẳng dính dáng gì đến niềm tin của công chúng. Đó là một trong những vụ án mà một kẻ bị kết tội dựa trên chính nhân cách của y—người ta tin rằng y đã phạm tội theo một cách mơ hồ nào đó, bởi y có động cơ để làm điều đó; và nhân cách của Bulstrode đã bao trùm lấy tôi, chỉ vì tôi đã nhận tiền của ông ta. Tôi đơn thuần bị tàn lụi—như một bông lúa mì bị sâu bệnh—mọi chuyện đã rồi và không thể vãn hồi.”

“Ôi, thật là nghiệt ngã!” Dorothea thốt lên. “Tôi hiểu những khó khăn khi anh tự minh oan cho chính mình. Và tất cả những điều này lại giáng xuống đầu anh, một người vẫn luôn hướng đến một cuộc sống cao đẹp hơn lối thường tình, và tìm kiếm những lối đi tốt đẹp hơn—tôi không thể đành lòng chấp nhận điều này như một sự việc không thể đổi thay. Tôi biết anh đã có ý định đó. Tôi nhớ những gì anh từng nói với tôi khi lần đầu tiên anh trò chuyện về bệnh viện. Chẳng có nỗi đau nào mà tôi trăn trở nhiều hơn thế—yêu những điều vĩ đại, cố gắng vươn tới chúng, để rồi thất bại.”

“Phải,” Lydgate nói, cảm thấy rằng ở đây anh đã tìm thấy không gian cho toàn vẹn ý nghĩa của nỗi đau lòng mình. “Tôi từng có chút hoài bão. Tôi từng muốn mọi thứ trong đời mình phải khác đi. Tôi tưởng rằng mình có nhiều sức mạnh và sự làm chủ hơn. Nhưng những trở ngại khủng khiếp nhất lại là những thứ mà chẳng ai có thể nhìn thấy ngoài chính bản thân mình.”

“Giả sử,” Dorothea trầm ngâm nói,—“giả sử chúng ta vẫn duy trì bệnh viện theo kế hoạch hiện tại, và anh ở lại đây dẫu chỉ với tình bằng hữu và sự ủng hộ của một vài người, thì ác cảm đối với anh sẽ dần phai nhạt; sẽ đến những cơ hội mà mọi người buộc phải thừa nhận rằng họ đã đối xử bất công với anh, bởi họ sẽ thấy rõ mục đích của anh trong sáng. Anh hãy còn có thể giành lấy một tiếng tăm lừng lẫy như Louis và Laennec mà tôi từng nghe anh nhắc đến, và tất cả chúng tôi sẽ tự hào về anh,” nàng kết lại với một nụ cười.

“Điều đó có thể khả thi nếu tôi còn giữ được niềm tin vào bản thân như trước,” Lydgate buồn bã đáp. “Không gì khiến tôi nhục nhã hơn ý nghĩ quay đầu bỏ chạy trước lời vu khống này, để mặc nó lại phía sau mà không hề thanh minh. Dẫu vậy, tôi không thể yêu cầu bất kỳ ai đổ một số tiền lớn vào một kế hoạch vốn phụ thuộc vào chính tôi.”

“Điều đó hoàn toàn đáng giá đối với tôi,” Dorothea điềm nhiên nói. “Anh hãy nghĩ xem. Tôi rất bứt rứt với số tiền của mình, bởi mọi người bảo rằng tôi có quá ít cho bất kỳ kế hoạch lớn lao nào theo ý thích, thế mà tôi lại có quá nhiều. Tôi chẳng biết phải làm sao. Tôi có bảy trăm bảng một năm từ gia tài riêng của mình, và một nghìn chín trăm bảng một năm do ông Casaubon để lại, cùng với từ ba đến bốn nghìn tiền mặt trong ngân hàng. Tôi từng muốn gây quỹ rồi trả dần từ nguồn thu nhập mà tôi chẳng cần đến ấy, để mua đất và lập nên một ngôi làng làm trường dạy nghề thủ công; nhưng Sir James và bác tôi đã thuyết phục tôi rằng rủi ro là quá lớn. Thế nên anh thấy đấy, điều khiến tôi vui mừng nhất chính là có được một việc hữu ích để làm với số tiền của mình: tôi muốn nó làm cho cuộc sống của những người khác trở nên tốt đẹp hơn. Nó khiến tôi vô cùng bứt rứt—khi tất cả lại đổ dồn vào một kẻ chẳng hề cần đến chúng.”

Một nụ cười bừng sáng qua màn u tối trên khuôn mặt Lydgate. Vẻ chân thành ngây thơ ngập tràn ánh nhìn trang nghiêm mà Dorothea dùng để thốt lên những lời ấy quả là không thể cưỡng lại—hòa quyện thành một tổng thể đáng yêu cùng sự thấu hiểu nhanh nhạy của cô trước những từng trải cao quý. (Về những từng trải thấp kém hơn vốn chiếm phần lớn thế giới này, tội nghiệp thay, bà Casaubon chỉ có một sự hiểu biết vô cùng mờ nhạt và cận thị, chẳng được trí tưởng tượng giúp ích là bao.) Nhưng cô lại coi nụ cười ấy là sự khích lệ cho kế hoạch của mình.

“Tôi nghĩ giờ đây anh thấy mình đã quá câu nệ rồi chứ,” cô nói bằng giọng đầy thuyết phục. “Bệnh viện sẽ là một điều tốt đẹp; và việc hàn gắn cuộc đời anh trở nên trọn vẹn và khỏe mạnh hoàn toàn sẽ là một điều tốt đẹp khác.”

Nụ cười trên môi Lydgate đã vụt tắt. “Cô vừa có lòng tốt lại vừa có tiền bạc để làm tất cả những điều đó; nếu như nó có thể thực hiện được,” anh nói. “Nhưng—”

Anh ngập ngừng giây lát, thẫn thờ nhìn về phía cửa sổ; còn nàng ngồi im lặng chờ đợi. Cuối cùng, anh quay lại nhìn nàng và nói một cách bộc phát—

“Tại sao tôi lại không thể kể cho cô nghe chứ?—cô biết hôn nhân là loại ràng buộc gì mà. Cô sẽ hiểu hết mọi chuyện.”

Dorothea cảm thấy tim mình bắt đầu đập nhanh hơn. Anh ta cũng có nỗi buồn ấy sao? Nhưng nàng sợ phải thốt lên lời nào, và anh lập tức nói tiếp.

“Giờ đây tôi hoàn toàn không thể làm gì—không thể thực hiện bất kỳ bước đi nào mà không màng đến hạnh phúc của vợ mình. Điều mà tôi có thể muốn làm nếu sống một mình, nay đã trở thành bất khả đối với tôi. Tôi không thể nhìn thấy cô ấy đau khổ. Cô ấy kết hôn với tôi khi chẳng hề biết mình đang bước vào thứ gì, và có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn cho cô ấy nếu đã không lấy tôi.”

“Tôi biết, tôi biết—anh không thể mang lại nỗi đau cho cô ấy, nếu không bị buộc phải làm thế,” Dorothea nói với nỗi hoài niệm nhức nhối về chính cuộc đời mình.

“Và cô ấy đã nhất quyết không chịu ở lại. Cô ấy muốn đi. Những rắc rối mà cô ấy phải chịu đựng ở đây đã làm cô ấy kiệt quệ,” Lydgate nói rồi lại ngắt quãng, sợ rằng mình sẽ lỡ lời quá mức.

“Nhưng khi cô ấy thấy được những điều tốt đẹp có thể đến từ việc ở lại—” Dorothea phản bác, nhìn Lydgate như thể anh đã quên mất những lý do vừa được đem ra cân nhắc. Anh không đáp lời ngay.

“Cô ấy sẽ không chịu nhìn nhận đâu,” cuối cùng anh cộc lốc nói, ban đầu cảm thấy rằng lời tuyên bố này phải được chấp nhận mà không cần giải thích. “Và quả thực, tôi đã mất hết tinh thần để tiếp tục cuộc sống ở đây rồi.” Anh dừng lại một lát rồi, theo sự thúc giục muốn để Dorothea nhìn thấu hơn vào những khó khăn trong đời mình, anh nói thêm: “Thực tế là, rắc rối này giáng xuống cô ấy một cách vô cùng rối bời. Chúng tôi đã không thể trò chuyện cùng nhau về nó. Tôi không chắc trong đầu cô ấy đang nghĩ gì về chuyện này: cô ấy có thể sợ rằng tôi thực sự đã làm điều gì đó đê hèn. Đó là lỗi của tôi; đáng lẽ tôi phải cởi mở hơn. Nhưng tôi đã phải chịu đựng những đớn đau tột cùng.”

“Tôi có thể đến thăm cô ấy không?” Dorothea háo hức hỏi. “Liệu cô ấy có đón nhận sự đồng cảm của tôi không? Tôi sẽ nói với cô ấy rằng anh không hề có tội trước phán quyết của bất kỳ ai ngoại trừ chính lương tâm anh. Tôi sẽ nói với cô ấy rằng anh sẽ được minh oan trước mọi tâm hồn công tâm. Tôi sẽ an ủi trái tim cô ấy. Anh có hỏi cô ấy xem tôi có thể đến gặp cô ấy không? Tôi từng gặp cô ấy một lần rồi.”

“Tôi chắc chắn là cô có thể,” Lydgate nói, chộp lấy lời đề nghị với chút hy vọng. “Cô ấy sẽ cảm thấy vinh hạnh—được khích lệ, tôi nghĩ vậy, bởi minh chứng cho thấy ít nhất cô cũng dành cho tôi sự tôn trọng nào đó. Tôi sẽ không nói với cô ấy về việc cô đến—để cô ấy không mảy may liên hệ nó với mong muốn của tôi. Tôi thừa biết rằng đáng lẽ tôi không nên để bất cứ điều gì phải do người khác thuật lại, nhưng—”

Anh ngắt lời, và có một khoảng lặng ngắn. Dorothea nén lại những gì đang ấp ủ trong lòng—nàng biết rõ ngần nào rằng giữa vợ chồng đôi khi vẫn tồn tại những bức tường vô hình ngăn cản sự sẻ chia. Đây là điểm mà ngay cả sự đồng cảm cũng có thể vô tình gây ra vết thương. Nàng quay trở lại với khía cạnh bề ngoài hơn trong hoàn cảnh của Lydgate, cất giọng vui vẻ—

“Và nếu bà Lydgate biết rằng vẫn có những người bạn tin tưởng và ủng hộ anh, thì có lẽ cô ấy sẽ thấy vui mừng vì anh vẫn ở lại vị trí của mình và lấy lại niềm hy vọng—cũng như làm những điều anh từng tâm niệm. Có lẽ khi ấy anh sẽ thấy rằng việc đồng ý với đề xuất của tôi về việc anh tiếp tục ở lại Bệnh viện là điều đúng đắn. Chắc chắn anh sẽ làm thế, nếu anh vẫn đặt niềm tin vào nó như một phương tiện để phát huy hữu ích tri thức của mình chứ?”

Lydgate không đáp, và nàng nhận ra anh đang đấu tranh tư tưởng với chính mình.

“Anh không cần phải quyết định ngay lập tức đâu,” nàng nhẹ nhàng nói. “Vài ngày nữa vẫn còn kịp để tôi gửi câu trả lời của mình cho ông Bulstrode.”

Lydgate vẫn chần chừ, nhưng cuối cùng quay sang cất lời bằng giọng cương quyết nhất.

“Không; tôi thích để mọi việc không còn khoảng trống nào cho sự dao động thì hơn. Tôi không còn đủ chắc chắn về bản thân nữa—ý tôi là về những gì tôi có thể làm dưới hoàn cảnh đã đổi thay của cuộc đời mình. Thật bất lương khi để người khác dấn thân vào bất kỳ điều gì nghiêm túc dựa vào sự trông chờ vào tôi. Cuối cùng rất có thể tôi sẽ buộc phải rời đi; tôi thấy có rất ít cơ hội cho điều gì khác. Toàn bộ sự việc quá nhiều vấn đề; tôi không thể nhẫn tâm trở thành nguyên nhân khiến lòng tốt của cô bị hoang phí. Không—hãy để Bệnh viện mới sáp nhập với Bệnh xá cũ, và mọi thứ cứ tiếp diễn như thể tôi chưa từng đặt chân đến đây. Tôi đã giữ một cuốn sổ ghi chép rất có giá trị từ khi ở đó; tôi sẽ gửi nó cho một người biết cách tận dụng nó,” anh cay đắng kết luận. “Tôi chẳng thể nghĩ đến điều gì khác trong suốt một thời gian dài ngoài việc kiếm cho ra thu nhập.”

“Tôi vô cùng đau lòng khi nghe anh nói năng tuyệt vọng đến thế,” Dorothea nói. “Sẽ là niềm hạnh phúc cho những người bạn của anh—những người đặt niềm tin vào tương lai của anh, vào năng lực làm nên những điều vĩ đại của anh—nếu anh cho phép họ cứu rỗi anh khỏi điều đó. Hãy nghĩ xem tôi có bao nhiêu tiền gánh nặng biết bao; sẽ giống như trút được một gánh nặng cho tôi nếu anh chịu lấy một ít hàng năm cho đến khi thoát khỏi nỗi khát khao thu nhập trói buộc này. Tại sao con người ta lại không thể làm những việc như thế nhỉ? Thật khó để phân chia cổ phần cho thực sự công bằng. Đây chính là một cách.”

“Xin Chúa phù hộ cho cô, bà Casaubon!” Lydgate đứng phắt dậy như thể bị thúc đẩy bởi chính luồng xung động khiến lời nói của anh trở nên mạnh mẽ, tay tì lên lưng chiếc ghế da lớn mà anh vừa ngồi. “Thật đáng quý khi cô có được những tình cảm ấy. Nhưng tôi không phải là kẻ nên cho phép bản thân hưởng lợi từ chúng. Tôi chưa đưa ra đủ những đảm bảo. Ít nhất tôi không được phép chìm đọng vào sự suy đồi của việc nhận trợ cấp cho những công việc mà tôi chưa từng đạt được. Với tôi, thật quá rõ ràng rằng tôi không thể trông mong gì hơn ngoài việc rời khỏi Middlemarch ngay khi có thể thu xếp được. Dù ở hoàn cảnh tốt nhất đi nữa, tôi cũng chẳng thể kiếm nổi một nguồn thu nhập ở đây trong một thời gian dài, và—và việc thực hiện những thay đổi cần thiết ở một nơi chốn mới sẽ dễ dàng hơn. Tôi phải hành động như những người khác, suy nghĩ xem điều gì sẽ làm thế giới hài lòng và mang lại tiền tài; tìm kiếm một khe cửa hở giữa chốn đông đúc ở London và tự chèn ép mình; dựng lên một phòng khám ở một thị trấn suối khoáng, hay đến một thị trấn phương nam nào đó nơi có vô số người Anh nhàn rỗi, rồi thuê người lăng xê bản thân—đó là cái vỏ ốc mà tôi phải chui vào và cố gắng giữ cho tâm hồn mình còn chút hơi thở.”

“Làm thế thì không dũng cảm chút nào,” Dorothea nói,—“từ bỏ cuộc chiến.”

“Không, không hề dũng cảm,” Lydgate đáp, “nhưng nếu một người sợ hãi căn bệnh liệt dần lan rộng thì sao?” Rồi bằng một giọng khác, anh tiếp: “Tuy nhiên, cô đã tạo nên sự khác biệt lớn lao cho lòng dũng cảm của tôi nhờ việc tin tưởng tôi. Mọi thứ dường như trở nên dễ chịu hơn kể từ khi tôi trò chuyện với cô; và nếu cô có thể minh oan cho tôi trước một vài người khác, đặc biệt là Farebrother, tôi sẽ vô cùng biết ơn. Điểm duy nhất tôi mong cô không nhắc tới chính là sự thật về việc chống lại y lệnh của tôi. Điều đó sẽ sớm bị bóp méo thôi. Rốt cuộc, chẳng có bằng chứng nào dành cho tôi ngoài ấn tượng sẵn có của mọi người về tôi. Cô chỉ có thể lặp lại những lời tôi tự kể về chính mình.”

“Ông Farebrother sẽ tin—những người khác sẽ tin,” Dorothea khẳng định. “Tôi có thể nói về anh những điều khiến cho việc giả định rằng anh nhận hối lộ để làm chuyện tồi tệ trở nên thật ngớ ngẩn.”

“Tôi không biết nữa,” Lydgate nói với âm điệu tựa như một tiếng thở dài trong cổ họng. “Tôi vẫn chưa nhận hối lộ lần nào. Nhưng có một thứ hối lộ nhợt nhạt đôi khi được gọi là sự thịnh vượng. Vậy cô sẽ làm ơn cho tôi thêm một điều nữa nhé, đó là đến thăm vợ tôi chứ?”

“Vâng, tôi sẽ đi. Tôi nhớ cô ấy xinh đẹp nhường nào,” Dorothea nói, người mà trong tâm trí mọi ấn tượng về Rosamond đều đã hằn sâu. “Tôi hy vọng cô ấy sẽ quý mến tôi.”

Khi Lydgate cưỡi ngựa rời đi, anh thầm nghĩ: “Người thiếu nữ trẻ tuổi này có một trái tim đủ rộng lớn cho Đức Mẹ Đồng Trinh. Rõ ràng cô ấy chẳng màng gì đến tương lai của bản thân, và sẵn sàng đem nửa gia tài ra cam kết ngay lập tức, như thể chẳng cần gì cho riêng mình ngoài một chiếc ghế để ngồi mà từ đó cô có thể nhìn xuống với đôi mắt trong trẻo ấy hướng về những kẻ phàm trần đang cầu nguyện trước cô. Cô ấy dường như sở hữu thứ mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ người phụ nữ nào trước đây—một mạch nguồn tình bạn đối với đàn ông—một người đàn ông có thể kết bạn với cô ấy. Casaubon chắc hẳn đã nảy sinh ảo tưởng hào hùng nào đó nơi cô. Không biết cô ấy có thể nuôi dưỡng một thứ tình cảm đam mê nào khác dành cho đàn ông không nhỉ? Ladislaw chăng?—quả thực đã có một thứ tình cảm khác thường giữa họ. Và Casaubon chắc hẳn đã mảy may nhận ra điều đó. Chà—tình yêu của cô ấy có lẽ sẽ giúp ích cho một người đàn ông nhiều hơn cả tiền bạc của cô ấy.”

Về phần Dorothea, nàng lập tức vạch ra kế hoạch giải thoát cho Lydgate khỏi khoản nợ với Bulstrode, điều mà nàng chắc chắn là một phần, dẫu nhỏ nhoi, trong gánh nặng nhức nhối mà anh phải oằn mình chịu đựng. Dưới cảm hứng từ cuộc gặp gỡ của họ, nàng ngồi xuống viết ngay một bức thư ngắn, trong đó nàng biện bạch rằng mình có nhiều quyền hơn ông Bulstrode trong việc thỏa mãn nhu cầu cung cấp số tiền từng hữu ích với Lydgate—rằng sẽ thật thiếu tử tế nếu Lydgate không ban cho nàng vị thế được làm người giúp đỡ anh trong chuyện nhỏ nhặt này, ân huệ ấy hoàn toàn thuộc về nàng, một kẻ có quá ít những định hướng rõ ràng để làm với số tiền dư dả của mình. Anh có thể gọi nàng là chủ nợ hay bằng bất kỳ cái tên nào khác miễn là nó hàm ý rằng anh chấp thuận thỉnh cầu của nàng. Nàng gửi kèm một tấm séc trị giá một nghìn bảng Anh, và quyết định mang theo bức thư đó vào ngày hôm sau khi đến thăm Rosamond.