“Nếu ngươi đã nghe được một lời, hãy để nó chết cùng ngươi.”
—Sách Giảng Sư.
Ông Bulstrode vẫn đang ngồi trong phòng làm việc tại ngân hàng vào khoảng ba giờ chiều hôm đó — ngày mà ông đã tiếp Lydgate tại đây — thì người nhân viên bước vào thưa rằng con ngựa của ông đã chuẩn bị sẵn, và ngoài ra ông Garth đang đứng bên ngoài xin được gặp.
“Mời vào,” ông Bulstrode nói; và Caleb bước vào. “Xin mời ngồi, thưa ông Garth,” viên giám đốc ngân hàng tiếp lời bằng giọng điệu ân cần nhất.
“Tôi rất mừng vì anh đến vừa đúng lúc để gặp tôi ở đây. Tôi biết anh là người quý tấc thời gian.”
“Vâng,” Caleb điềm đạm đáp, đầu khẽ nghiêng sang một bên khi anh ngồi xuống và đặt chiếc mũ phớt xuống sàn nhà.
Anh nhìn xuống đất, hơi chồm người về phía trước và để những ngón tay dài rủ xuống giữa hai chân; từng ngón tay cứ thế khẽ cử động nối tiếp nhau, như thể đang chia sẻ dòng suy nghĩ ngập tràn trên vầng trán rộng và điềm tĩnh của anh.
Cũng như bất cứ ai quen biết Caleb, ông Bulstrode đã quen với sự từ tốn của anh mỗi khi bắt đầu bàn luận về bất cứ vấn đề gì mà anh cho là quan trọng; vì thế, ông thầm nghĩ có lẽ anh sắp quay lại chuyện mua vài ngôi nhà ở ngõ Blindman’s Court để đập đi — một sự hy sinh tài sản vốn sẽ được đền đáp xứng đáng bằng luồng không khí trong lành và ánh sáng chiếu rọi vào khu vực đó. Chính những đề xuất kiểu này đôi khi khiến Caleb trở thành nỗi phiền toái cho các chủ đầu tư thuê anh; nhưng bù lại, anh luôn thấy ông Bulstrode sẵn sàng đồng tình với mình trong các dự án cải tạo, và họ đã hợp tác khá suôn sẻ. Thế nhưng, khi Caleb cất lời trở lại, anh lại nói bằng một giọng có phần trầm lặng hơn:
“Tôi vừa rời Stone Court đến đây, thưa ông Bulstrode.”
“Anh không thấy có điều gì bất ổn ở đó chứ, tôi hy vọng là vậy,” viên giám đốc ngân hàng nói; “Hôm qua chính tay tôi đã đến đó. Năm nay Abel chăm sóc bầy cừu rất tốt.”
“À, vâng,” Caleb ngước nhìn lên với vẻ mặt nghiêm nghị, “có điều gì đó không ổn — một người lạ đang lâm bệnh nặng, tôi nghĩ vậy. Ông ta cần gặp bác sĩ, và tôi đến đây để báo cho anh biết điều đó. Tên ông ta là Raffles.”
Anh nhận thấy sự chấn động từ lời nói của mình đang lan truyền qua từng thớ thịt của Bulstrode. Về vấn đề này, viên giám đốc ngân hàng từng đinh ninh rằng những nỗi sợ hãi của ông luôn được canh chừng cẩn mật đến mức không thể bị đánh úp bất ngờ; nhưng ông đã nhầm.
“Tội nghiệp con người khốn khổ ấy!” ông cất giọng đầy thương cảm, dẫu đôi môi có hơi run rẩy. “Anh có biết vì sao hắn lại đến đó không?”
“Chính tay tôi đã đưa hắn đi,” Caleb điềm tĩnh đáp — “đưa hắn lên xe ngựa của tôi. Hắn đã xuống xe khách và đang đi bộ một đoạn quá khúc cua từ trạm thu phí thì tôi bắt kịp. Hắn nhớ đã từng gặp tôi đi cùng anh một lần trước đây ở Stone Court, nên đã nhờ tôi cho đi nhờ. Tôi thấy hắn ngả bệnh; và việc đưa hắn vào nơi trú ẩn dường như là điều đúng đắn nên làm. Giờ thì tôi nghĩ anh nên nhanh chóng tìm người chữa trị cho hắn.” Nói đoạn, Caleb cầm chiếc mũ dưới sàn lên và chậm rãi đứng dậy khỏi ghế.
“Dĩ nhiên rồi,” Bulstrode nói, tâm trí đang hoạt động hết công suất vào khoảnh khắc này. “Có lẽ chính anh sẽ giúp tôi một việc, thưa ông Garth, khi ghé qua chỗ bác sĩ Lydgate trên đường đi — hoặc khoan đã! Giờ này có lẽ cậu ta đang ở Bệnh viện. Tôi sẽ phái người cưỡi ngựa mang thư tới đó ngay lập tức, rồi sau đó chính tôi sẽ phóng ngựa đến Stone Court.”
Bulstrode nhanh chóng viết một bức thư và tự mình bước ra ngoài để giao nhiệm vụ cho người hầu. Khi ông quay lại, Caleb vẫn đứng nguyên tư thế cũ, một tay đặt lên lưng ghế, tay kia cầm mũ. Trong tâm trí Bulstrode, ý nghĩ thống trị lúc bấy giờ là: “Có lẽ Raffles chỉ nói với Garth về căn bệnh của hắn ta. Garth có thể sẽ thắc mắc, như anh ta từng thắc mắc trước đây, về việc tại sao một kẻ tai tiếng thế này lại nhận là thân thiết với tôi; nhưng anh ta sẽ chẳng biết gì cả. Và anh ta vốn có thiện cảm với tôi — tôi có thể nhờ cậy được.”
Ông khao khát có được sự xác nhận nào đó cho phỏng đoán đầy hy vọng này, nhưng nếu hỏi bất cứ điều gì về những gì Raffles đã nói hay đã làm thì chẳng khác nào tự bộc lộ nỗi sợ hãi.
“Tôi vô cùng biết ơn anh, thưa ông Garth,” ông nói với giọng lịch sự thường thấy. “Người hầu của tôi sẽ quay lại trong vài phút nữa, và khi ấy tôi sẽ tự mình đến xem có thể làm gì cho bất hạnh nhân này. Có lẽ anh còn có việc khác muốn bàn với tôi chăng? Nếu vậy, xin mời ngồi.”
“Cảm ơn ông,” Caleb vừa nói vừa khẽ đưa tay phải ra hiệu từ chối lời mời. “Tôi muốn nói thế này, thưa ông Bulstrode, là tôi buộc phải xin ông giao lại công việc của ông cho người khác. Tôi rất cảm kích cách ứng xử hào sảng của ông khi bàn chuyện với tôi — về việc cho thuê Stone Court, cũng như mọi công việc khác. Nhưng tôi phải từ bỏ nó.” Một niềm xác tín sắc lẹm đâm sâu vào tâm can Bulstrode tựa như nhát dao định mạng.
“Mọi chuyện diễn ra đường đột quá đấy, thưa ông Garth,” đó là tất cả những gì ông có thể thốt lên lúc ban đầu.
“Đúng vậy,” Caleb đáp; “nhưng quyết định của tôi đã hoàn toàn dứt khoát. Tôi phải từ bỏ thôi.”
Anh nói với một sự kiên định vô cùng nhã nhặn, thế nhưng anh vẫn nhận thấy Bulstrode dường như đang co rúm lại trước sự nhã nhặn ấy, gương mặt trở nên hốc hác và đôi mắt né tránh ánh nhìn đang đậu trên người mình. Caleb cảm thấy vô cùng thương xót cho ông ta, nhưng anh chẳng thể viện ra bất kỳ lý do ngụy biện nào để giải thích cho quyết định của mình, dù cho chúng có ích đi chăng nữa.
“Tôi đoán rằng anh bị dẫn dắt đến quyết định này bởi những lời vu khống nhằm vào tôi do kẻ khốn khổ kia thốt ra,” Bulstrode nói, lúc này đang vô cùng nôn nóng muốn biết rõ cơ sự đến đâu.
“Đúng là như vậy. Tôi không thể chối cãi rằng tôi hành động dựa trên những gì nghe được từ hắn.”
“Anh là một con người có lương tâm, thưa ông Garth — một con người, tôi tin là vậy, luôn ý thức được trách nhiệm của mình trước Chúa. Anh hẳn sẽ không muốn làm tổn thương tôi chỉ vì quá dễ dãi tin vào một lời vu khống,” Bulstrode vừa nói vừa rảo tìm những lời lẽ có thể phù hợp với tâm thức người đối diện. “Đó là một lý do nghèo nàn để chấm dứt một mối quan hệ mà tôi nghĩ mình có thể gọi là mang lại lợi ích cho cả đôi bên.”
“Tôi chẳng muốn làm tổn thương bất cứ ai nếu có thể tránh được,” Caleb nói; “ngay cả khi tôi nghĩ Chúa làm ngơ trước điều đó. Tôi hy vọng mình vẫn có lòng trắc ẩn dành cho đồng loại. Nhưng thưa ông — tôi buộc phải tin rằng gã Raffles này đã nói thật với tôi. Và tôi không thể cảm thấy thanh thản khi tiếp tục cộng tác với ông, hay hưởng lợi từ ông. Điều đó làm tổn hại đến tâm trí tôi. Tôi phải xin ông hãy tìm một người đại diện khác.”
“Được thôi, thưa ông Garth. Nhưng ít ra tôi phải đòi được biết những điều tồi tệ nhất mà hắn đã kể cho anh nghe. Tôi phải biết thứ ngôn từ dơ bẩn nào mà tôi có nguy cơ trở thành nạn nhân,” Bulstrode nói, một chút giận dữ bắt đầu nhen nhóm hòa lẫn vào nỗi nhục nhã trước con người điềm tĩnh này — kẻ đang khước từ những ân huệ của ông.
“Điều đó là không cần thiết,” Caleb vừa xua tay vừa khẽ cúi đầu, giữ nguyên chất giọng hàm chứa ý định nhân từ là tha thứ cho con người đáng thương này. “Những gì hắn nói với tôi sẽ không bao giờ thốt ra từ đôi môi tôi, trừ khi có điều gì đó chưa ai biết ép buộc tôi phải nói ra. Nếu ông từng sống một cuộc đời tội lỗi chỉ vì vụ lợi, và dùng sự gian dối để tước đoạt quyền lợi chính đáng của người khác nhằm vơ vét cho riêng mình, tôi dám chắc là ông đang hối hận — ông muốn quay đầu mà không thể: điều đó hẳn là cay đắng lắm đây” — Caleb dừng lại giây lát rồi khẽ lắc đầu — “chẳng phải phần tôi mà đi làm cho cuộc đời ông trở nên khốnốn thêm.”
“Nhưng anh đang làm thế — chính anh đang làm cho cuộc đời tôi khốnốn thêm đấy,” Bulstrode nói, bị dồn ép đến mức thốt ra một tiếng kêu cầu khẩn đầy chân thực. “Anh đang làm tôi khốnốn hơn bằng cách quay lưng lại với tôi.”
“Đó là điều tôi buộc phải làm,” Caleb càng nói với giọng dịu dàng hơn, giơ tay lên ra hiệu. “Tôi rất tiếc. Tôi không phán xét ông và tự nhủ rằng hắn ta độc ác, còn tôi thì thanh cao. Xin chúa hãy thấu hiểu cho. Tôi nào đâu biết hết mọi chuyện. Một con người có thể làm điều sai trái, và ý chí của anh ta có thể vươn lên hoàn toàn khỏi vũng bùn đó, dẫu cuộc đời anh ta chẳng thể gột rửa sạch sẽ. Đó là một hình phạt cay đắng. Nếu tình cảnh của ông là như vậy — chà, tôi rất lấy làm tiếc cho ông. Nhưng trong sâu thẳm lòng mình, tôi mang một cảm giác rằng tôi không thể tiếp tục cộng tác với ông được nữa. Chỉ có vậy thôi, thưa ông Bulstrode. Mọi chuyện khác đều đã được chôn vùi, xét theo ý muốn của tôi. Và tôi xin chúc ông một ngày tốt lành.”
“Khoan đã, thưa ông Garth!” Bulstrode vội vã lên tiếng. “Vậy tôi có thể tin vào lời cam kết trang trọng của anh rằng anh sẽ không lặp lại với bất kỳ ai, dù là nam hay nữ, những điều mà — dẫu cho nó có chứa đựng chút ít sự thật đi chăng nữa — vẫn chỉ là một sự bóp méo đầy ác ý hay không?” Sự phẫn nộ trong lòng Caleb nổi lên, và anh phẫn uất thốt lên:
“Tại sao tôi phải nói ra nếu tôi không có ý đó? Tôi chẳng hề sợ ông. Những câu chuyện như thế sẽ chẳng bao giờmê hoặc được lưỡi tôi đâu.”
“Xin lỗi ông — tôi đang quá kích động — tôi là nạn nhân của gã người bỏ đi này.”
“Dừng lại một chút đi! Ông phải tự xem xét lại xem liệu chính mình có nhúng tay làm hắn trở nên tồi tệ hơn hay không, khi mà ông lại đi trục lợi từ chính những thói hư tật xấu của hắn.”
“Anh đang oan uổng cho tôi khi quá dễ dàng tin lời hắn,” Bulstrode nói, cảm thấy bị đè nặng tựa như cơn ác mộng bởi sự bất lực không thể phủ nhận phăng phắc những gì Raffles có thể đã nói; đồng thời lại cảm thấy như vừa thoát nạn vì Caleb đã không thuật lại chuyện đó theo cách buộc ông phải đưa ra lời phủ nhận phăng phắc ấy.
“Không,” Caleb vừa đưa tay ra hiệu ngăn lại vừa nói; “tôi sẵn sàng tin vào những điều tốt đẹp hơn, khi những điều tốt đẹp ấy được chứng minh. Tôi không cướp đi của ông bất kỳ cơ hội tốt nào. Còn về việc ba hoa truyền khẩu, tôi coi việc vạch trần tội lỗi của một ai đó là một tội ác, trừ khi tôi chắc chắn rằng điều đó bắt buộc phải làm để cứu lấy những người vô tội. Đó là cách nghĩ của tôi, thưa ông Bulstrode, và những gì tôi nói, tôi chẳng cần phải thề thốt gì sất. Chúc ông một ngày tốt lành.”
Vài giờ sau, khi đã về đến nhà, Caleb nhân tiện kể với vợ rằng anh đã có một vài bất đồng nhỏ với Bulstrode, và vì thế, anh đã từ bỏ mọi ý định nhận thầu Stone Court, đồng thời cũng chính thức từ chối không đảm nhận thêm bất kỳ công việc nào cho ông ta nữa.
“Ông ta lại có ý định nhúng tay vào quá sâu phải không anh?” bà Garth hỏi, cứ đinh ninh rằng chồng mình đã bị chạm vào lòng tự ái và không được phép làm những gì anh cho là đúng đắn liên quan đến nguyên vật liệu cũng như phương thức thi công.
“À,” Caleb vừa cúi đầu vừa khẽ đưa tay xua xua. Và bà Garth thừa hiểu đó là dấu hiệu cho thấy anh không hề có ý định bàn thêm về đề tài này.
Về phần Bulstrode, gần như ngay lập tức ông đã lên ngựa phóng thẳng đến Stone Court, bởi ông nôn nóng muốn đặt chân đến đó trước Lydgate.
Tâm trí ông ngập tràn những hình ảnh và phỏng đoán, chúng đóng vai trò như một thứ ngôn ngữ chuyên truyền tải những hy vọng và nỗi sợ hãi của ông, tựa như cách chúng ta lắng nghe những âm thanh phát ra từ các rung động làm chấn động toàn bộ cơ thể. Nỗi nhục nhã tột cùng khi phải chịu đựng việc Caleb Garth tường tận quá khứ và khước từ sự bảo bọc của ông, đan xen — và suýt chút nữa bị lấn át — bởi cảm giác an toàn nằm ở chỗ chính Garth, chứ không phải ai khác, mới là người mà Raffles đã trò chuyện cùng. Đối với ông, điều đó tựa như một điềm báo chắc chắn rằng Đấng Quan Phòng dự định cứu rỗi ông khỏi những hậu quả tồi tệ hơn; nhờ thế con đường hướng tới hy vọng giữ kín bí mật vẫn rộng mở trước mắt. Việc Raffles lâm bệnh nặng, việc hắn bị đưa đến Stone Court thay vì bất kỳ nơi nào khác — trái tim Bulstrode đập loạn nhịp trước viễn cảnh về những xác suất mà các sự kiện ấy vẽ ra. Nếu kết quả là ông được giải thoát hoàn toàn khỏi mọi nguy cơ nhục nhã — nếu ông có thể hít thở trong bầu không khí tự do tuyệt đối — cuộc đời ông sẽ trở nên sùng đạo và tận tụy hơn bao giờ hết. Ông thầm dâng lên lời thề nguyện này như thể nó sẽ thôi thúc kết quả mà ông hằng mong mỏi — ông cố gắng tin vào quyền năng của quyết tâm mang đậm tính cầu nguyện ấy — quyền năng trong việc định đoạt sự sống cái chết. Ông biết rằng mình lẽ ra phải thốt lên rằng, “Xin hãy theo ý Chúa;” và ông đã lặp lại câu ấy rất nhiều lần. Thế nhưng khao khát cháy bỏng vẫn ở lại rằng ý muốn của Đức Chúa Trời chính là cái chết của con người đáng ghét kia.
Thế nhưng khi đặt chân đến Stone Court, ông vẫn không khỏi bàng hoàng khi chứng kiến sự đổi khác ở Raffles. Nếu không vì dáng vẻ xanh xao và yếu ớt ấy, Bulstrode hẳn đã cho rằng sự thay đổi ở con người này hoàn toàn thuộc về tâm lý. Thay vì thái độ quậy phá và la hét thường thấy, hắn lại biểu lộ một nỗi kinh hoàng mãnh liệt, mơ hồ, và có vẻ như đang muốn xoa dịu cơn giận của Bulstrode, bởi vì tiền đã bay sạch — hắn đã bị cướp — một nửa số tiền đã bị tước đoạt khỏi tay hắn. Hắn chỉ đến đây vì bản thân đang bệnh và có kẻ đang truy lùng hắn — có kẻ đang bám theo hắn, hắn chẳng hé răng nửa lời với ai cả, hắn đã ngậm chặt miệng rồi. Bulstrode, vốn không tài nào thấu hiểu được ý nghĩa ẩn sau những triệu chứng này, bèn diễn giải sự nhạy cảm thần kinh mới xuất hiện ấy như một phương thế nhằm dọa dẫm Raffles để ép hắn phải thú nhận sự thật, đồng thời buộc tội hắn đã nói dối khi quả quyết rằng hắn chưa hề kể với ai, trong khi hắn vừa mới tường thuật cho kẻ đã cho hắn đi nhờ xe ngựa rồi đưa hắn đến Stone Court xong. Raffles phủ nhận điều này bằng những lời thề thốt vô cùng trang trọng; thực chất là vì các mối liên kết của ý thức bên trong hắn đã bị đứt đoạn, và màn trần thuật đầy nỗi kinh hoàng tường tận của hắn trước Caleb Garth chỉ được thốt ra dưới một chuỗi những xung động ảo ảnh rồi sau đó lại chìm khuất trở lại vào bóng tối.
Trái tim Bulstrode lại chùng xuống trước dấu hiệu cho thấy ông chẳng thể nào nắm bắt được tâm trí của con người khốn nạn kia, và không một lời nào của Raffles có thể tin tưởng được về điểm mà ông khao khát được biết nhất, đó là: liệu hắn có thực sự giữ kín miệng với tất cả mọi người trong vùng ngoại ô hay không, ngoại trừ mỗi mình Caleb Garth. Người quản gia đã thông báo với ông bằng một thái độ hoàn toàn tự nhiên rằng kể từ lúc ông Garth rời đi, Raffles có xin bà ta một ít bia, và sau đó thì không nói thêm câu nào nữa, trông có vẻ rất mệt nặng. Xét về khía cạnh đó, có thể kết luận rằng chưa hề có sự phản bội nào xảy ra. Bà Abel nghĩ rằng, cũng giống như đám gia nhân ở The Shrubs, gã đàn ông lạ mặt kia thuộc về cái đám “họ hàng” phiền phức vốn là một trong những nỗi nhức đầu của giới nhà giàu; ban đầu bà đã quy cái họ hàng này cho ông Rigg, và ở đâu có tài sản để lại thì sự hiện diện vo ve của những con nhặng xanh béo ngậy ấy có vẻ cũng là điều hết sức tự nhiên. Làm thế nào mà hắn lại có họ hàng với cả Bulstrode nữa thì vẫn chưa rõ mười mươi, nhưng bà Abel đồng tình với chồng mình rằng “chẳng thể mà biết trước được điều gì,” một tiền đề mang lại cho bà vô vàn chất dinh dưỡng tinh thần, để rồi bà cứ thế lắc đầu ngẫm nghĩ về nó mà chẳng màng phỏng đoán thêm chi.
Chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, Lydgate đã tới nơi. Bulstrode đón gặp cậu ta bên ngoài căn phòng khách ốp vách gỗ nơi Raffles đang nằm, rồi cất lời:
“Tôi mời cậu đến đây, bác sĩ Lydgate, là để chữa trị cho một con người bất hạnh từng làm việc dưới quyền tôi từ nhiều năm trước. Sau đó hắn ta sang Mỹ, và ngặt nỗi lại quay về với một lối sống ăn chơi trác táng, lười biếng. Do rơi vào cảnh khốn cùng, hắn ta có cớ để dựa dẫm vào tôi. Hắn có họ hàng xa với Rigg, chủ nhân cũ của dinh cơ này, và nhân cơ hội đó đã tìm đường đến đây. Tôi tin là hắn đang lâm bệnh nặng: rõ ràng là tâm thần đã bị ảnh hưởng. Tôi cảm thấy có trách nhiệm phải làm tất cả những gì có thể cho hắn.”
Lydgate, người hãy còn hằn sâu ký ức về cuộc trò chuyện gần đây nhất với Bulstrode trong tâm trí, chẳng buồn thốt thêm một lời thừa thãi nào với ông ta, chỉ khẽ gật đầu chào để đáp lại lời miêu tả vừa rồi; nhưng ngay trước khi bước vào phòng, cậu đột ngột quay người lại và cất tiếng, “Hắn tên là gì thế?” — việc tường tận tên tuổi vốn cũng là một kỹ năng cần có của một y bác sĩ chẳng khác nào của một chính trị gia thực thụ.
“Raffles, John Raffles,” Bulstrode đáp, thầm hy vọng rằng bất kể số phận Raffles có ra sao đi nữa, Lydgate sẽ chẳng bao giờ biết thêm bất cứ điều gì về gã này.
Sau khi đã khám xét và cân nhắc kỹ lưỡng tình trạng của bệnh nhân, Lydgate ra lệnh bắt hắn phải lên giường nằm nghỉ ngơi và duy trì sự tĩnh lặng tuyệt đối ở mức tối đa có thể, rồi cùng Bulstrode bước sang một căn phòng khác.
“Tôi e rằng đây là một ca bệnh nghiêm trọng,” viên giám đốc ngân hàng cất lời trước khi Lydgate kịp mở miệng.
“Không — mà cũng có thể là có,” Lydgate nửa lưỡng lự nửa đáp. “Thật khó để đưa ra kết luận dứt khoát về tác động tiềm tàng của những di chứng mãn tính; thế nhưng nền tảng thể chất ban đầu của người đàn ông này vốn rất cường tráng. Tôi không cho rằng cơn phát bệnh lần này sẽ dẫn đến tử vong, dẫu cho đương nhiên hệ sinh học bên trong đang ở trong một trạng thái vô cùng bấp bênh. Hắn ta cần phải được canh chừng và chăm sóc kỹ lưỡng.”
“Chính tôi sẽ ở lại đây,” Bulstrode nói. “Vợ chồng bà Abel vốn thiếu kinh nghiệm. Tôi có thể dễ dàng ở lại đây qua đêm, nếu cậu làm ơn mang giúp tôi một bức thư gửi cho phu nhân Bulstrode.”
“Tôi nghĩ điều đó hầu như không cần thiết,” Lydgate nói. “Trông hắn ta có vẻ ngoan ngoãn và hoảng sợ đủ đường rồi. Có lẽ hắn sẽ không đến mức trở nên bất trị đâu. Nhưng ở đây có đàn ông mà — phải không?”
“Đã không ít lần tôi tá túc lại đây vài đêm chỉ vì muốn tìm kiếm sự tĩnh mịch,” Bulstrode lạnh lùng đáp; “tôi hoàn toàn sẵn lòng làm điều đó lúc này. Vợ chồng bà Abel có thể thay phiên hoặc hỗ trợ tôi, nếu cần thiết.”
“Được rồi. Vậy tôi sẽ chỉ cần dặn dò các chỉ dẫn của mình cho một mình ông thôi,” Lydgate nói, chẳng hề cảm thấy ngạc nhiên trước chút ít sự khác thường ở con người Bulstrode.
“Vậy theo cậu, ca bệnh này vẫn còn hy vọng chứ?” Bulstrode hỏi khi Lydgate vừa dứt lời dặn dò.
“Trừ khi phát sinh thêm những biến chứng khác mà hiện tại tôi chưa phát hiện ra — thì vâng,” Lydgate đáp. “Hắn ta có thể chuyển biến sang giai đoạn tồi tệ hơn; nhưng tôi sẽ chẳng lấy làm lạ nếu hắn khá lên sau vài ngày nhờ tuân thủ nghiêm ngặt phác đồ điều trị tôi đã kê đơn. Phải thật kiên quyết. Hãy ghi nhớ rằng, nếu hắn đòi uống bất kỳ loại rượu mạnh nào, tuyệt đối không được cho hắn uống. Theo quan điểm của tôi, những kẻ ở tình trạng như hắn thường chết vì phương pháp chữa trị nhiều hơn là do bệnh tật. Dẫu vậy, những triệu chứng mới vẫn có thể xuất hiện. Ngày mai tôi sẽ quay lại.”
Sau khi chờ bức thư được chuyển đi cho phu nhân Bulstrode, Lydgate lên ngựa phóng đi, thoạt đầu chẳng hề mảy may phỏng đoán điều gì về thân thế của Raffles, mà chỉ nhẩm lại toàn bộ luận điểm — vốn gần đây vừa được khuấy động mạnh mẽ qua việc ấn bản những kinh nghiệm phong phú của Tiến sĩ Ware tại Mỹ — về phương pháp chuẩn xác trong việc điều trị các ca nhiễm độc cồn như thế này. Khi còn ở nước ngoài, Lydgate từng bày tỏ sự quan tâm đến vấn đề này: cậu hoàn toàn bị thuyết phục và phản đối tập quán phổ biến là cho phép uống rượu rồi kiên trì cho bệnh nhân dùng những liều lượng lớn thuốc phiện; và cậu đã nhiều lần áp dụng niềm tin ấy vào thực tế và thu về kết quả khả quan.
“Con người này đang lâm vào trạng thái bệnh tật,” cậu thầm nghĩ, “nhưng bên trong hắn vẫn còn sức chịu đựng dẻo dai lắm. Tôi đoán hắn là đối tượng được Bulstrode bố thí lòng trắc ẩn. Thật kỳ lạ làm sao khi những mảng chai sạn và mềm yếu lại có thể nằm cạnh nhau trong bản tính của con người. Đối với một số người, Bulstrode có vẻ là kẻ vô cảm nhất mà tôi từng thấy, thế nhưng ông ta lại không quản ngại khó khăn và vung ra rất nhiều tiền bạc cho các mục đích từ thiện. Chắc là ông ta có một thứ tiêu chuẩn nào đó để tìm ra xem ai mới là kẻ được Thiên đường chú ý — còn riêng tôi thì ông ta đã đinh ninh rằng Thiên đường chẳng thèm đoái hoài rồi.”
Vệt cay đắng ấy xuất phát từ một nguồn mạch dồi dào, và cứ thế không ngừng lan rộng trong dòng suy nghĩ của cậu khi cậu tiến gần đến Lowick Gate. Cậu đã không lui tới nơi đó kể từ cuộc gặp gỡ đầu tiên với Bulstrode vào buổi sáng, do bị người đưa thư của viên giám đốc ngân hàng tóm lấy ở Bệnh viện; và đây là lần đầu tiên cậu trở về nhà mà trong đầu chẳng hề vương vấn một tia hy vọng hay biện pháp hậu thuẫn nào có thể giúp cậu xoay xở đủ số tiền để thoát khỏi cảnh túng quẩn sắp sửa chụp xuống trên mọi thứ vốn làm cho đời sống hôn nhân của cậu trở nên đáng sống — mọi thứ cứu rỗi cậu cùng Rosamond khỏi cái cảnh cô lập trơ trọi, nơi họ buộc phải thừa nhận rằng cả hai mang lại cho nhau quá ít sự an ủi làm sao. Việc phải chịu đựng cảnh thiếu thốn sự dịu dàng dành cho bản thân còn dễ chịu chán so với việc chứng kiến sự dịu dàng của chính mình chẳng thể bù đắp nổi cho những thiếu thốn đủ điều của nàng. Những nỗi đau đớn giằng xé niềm kiêu hãnh của bản thân từ những sự nhục nhã trong quá khứ lẫn tương lai vốn dĩ đã vô cùng buốt giá, thế nhưng chúng hầu như chẳng thể tách bạch nổi trong tâm trí cậu với cái nỗi đau bén nhọn hơn đang chi phối tất cả — nỗi đau tiên cảm rằng rồi đây Rosamond sẽ nhìn nhận cậu chủ yếu như là nguyên nhân mang lại sự thất vọng và bất hạnh cho nàng. Cậu chưa bao giờ ưa gì những giải pháp chắp vá tạm bợ của cảnh nghèo túng, và trước đây chúng chưa từng xuất hiện trong những dự tính tương lai dành cho bản thân; thế nhưng giờ đây cậu bắt đầu mường tượng ra viễn cảnh hai sinh linh yêu thương nhau, cùng chia sẻ chung một kho tàng suy nghĩ, có thể cùng nhau cười xòa trước món đồ đạc sờn cũ và những tính toán xem liệu đồng lương của họ đủ chi trả cho bơ và trứng đến mức nào. Thế nhưng lác đác chút thi vị ấy lại có vẻ xa vời với cậu tựa như sự vô lo của thời đại hoàng kim; trong tâm trí tội nghiệp của Rosamond, chẳng còn chỗ trống nào để những thứ xa xỉ có vẻ trở nên nhỏ nhoi nữa. Cậu xuống ngựa với tâm trạng vô cùng ủ dột rồi bước vào nhà, chẳng mảy may mong đợi điều gì có thể vực dậy tinh thần ngoại trừ bữa tối, đồng thời tự nhủ rằng trước khi màn buông hạt tối xuống, sẽ khôn ngoan biết bao nếu kể cho Rosamond nghe về việc cậu đến tìm Bulstrode và kết quả thất bại ra sao. Sẽ là điều hay ho nếu không lãng phí thời gian trong việc chuẩn bị tâm lý cho nàng đối mặt với kịch bản tồi tệ nhất.
Thế nhưng bữa tối của cậu phải chờ đợi mòn mỏi suốt một khoảng thời gian dài trước khi cậu đủ sức nhón tay đụng đến. Bởi vì vừa bước chân vào nhà, cậu đã phát hiện ra rằng đại diện của Dover đã phái một kẻ đến siết nợ và cắm chốt trong nhà, và khi cậu hỏi phu nhân Lydgate đang ở đâu, cậu nhận được câu trả lời rằng nàng đang ở trong phòng ngủ. Cậu bước lên lầu và bắt gặp nàng đang nằm dài trên giường trong trạng thái tái mét và lặng câm, chẳng thèm đáp lại dù chỉ bằng một ánh nhìn hay nửa lời từ cậu. Cậu ngồi xuống bên mép giường, rướm người cúi xuống và thốt lên tựa như một tiếng kêu khóc cầu xin:
“Xin hãy tha thứ cho tôi vì thảm cảnh này, Rosamond tội nghiệp của anh! Mong chúng ta hãy cứ yêu thương lấy nhau.”
Nàng lặng lẽ nhìn cậu, gương mặt vẫn hoắm sâu vẻ tuyệt vọng trống rỗng; nhưng rồi những giọt nước mắt bắt đầu chực trào lấp đầy đôi mắt xanh thẳm, và bờ môi nàng khẽ run rẩy. Người đàn ông kiên cường ấy đã phải gánh chịu quá nhiều nỗi thống khổ trong ngày hôm đó. Cậu gục đầu sát bên nàng và nức nở.
Cậu không hề ngăn cản nàng về thăm cha mẹ mình vào sáng sớm hôm ấy — giờ đây có lẽ cậu không nên cản trở nàng làm những gì nàng muốn. Nửa tiếng sau, nàng quay trở lại và thông báo rằng cha mẹ mong nàng đến ở cùng họ trong lúc hoàn cảnh đang bi đát thế này. Cha bảo rằng ông chẳng thể làm gì được với khoản nợ kia — nếu ông trả món này, sẽ còn lòi ra thêm nửa tá món khác. Tốt nhất là nàng cứ quay về nhà cũ cho đến khi nào Lydgate chuẩn bị xong xuôi một chốn ở ổn thỏa cho nàng. “Tertius, anh có phản đối gì không?”
“Tùy ý em thôi,” Lydgate đáp. “Nhưng mọi chuyện cũng chưa đến mức kịch tính ngay lập tức đâu. Đâu việc gì phải vội.”
“Em sẽ đi vào ngày mai;” Rosamond nói; “em cần phải thu dọn quần áo.”
“Ồ, anh sẽ đợi lâu hơn ngày mai một chút — ai mà biết trước được điều gì sẽ xảy ra cơ chứ,” Lydgate vừa nói vừa cười nhạt đầy cay đắng. “Biết đâu anh bị gãy cổ quẹo xương, và điều đó có lẽ sẽ làm cho mọi chuyện trở nên dễ thở hơn đối với em đấy.”
Đó là nỗi bất hạnh của cả Lydgate lẫn Rosamond, rằng sự dịu dàng của cậu dành cho nàng — vốn vừa là một sự thúc giục cảm xúc vừa là một quyết định được cân nhắc thấu đáo — lại không tránh khỏi việc bị ngắt quãng bởi những tràng phẫn nộ bộc phát mang sắc thái mỉa mai hoặc quở trách. Nàng cho rằng chúng hoàn toàn vô lý, và sự ghẻ lạnh mà thái độ khắt khe hiếm hoi ấy khơi gợi trong lòng nàng đang có nguy cơ khiến cho thứ tình cảm dịu dàng bền bỉ kia trở nên khó lòng chấp nhận.
“Em thấy anh không hề muốn em đi,” nàng lạnh lùng và điềm đạm cất lời; “sao anh không thể nói thẳng điều đó ra, thay vì dùng thứ bạo lực kiểu ấy? Em sẽ ở lại cho đến khi nào anh yêu cầu điều ngược lại thì thôi.”
Lydgate không nói thêm lời nào nữa, mà bước ra ngoài để đi vòng quanh các bệnh nhân. Cậu cảm thấy bầm dập và tan nát, bên dưới đôi mắt xuất hiện một đường viền thâm sẫm mà trước đây Rosamond chưa từng thấy. Nàng không tài nào chịu nổi khi nhìn vào cậu. Tertius có cách đón nhận mọi việc theo chiều hướng khiến cho tình hình trở nên tồi tệ hơn bội phần đối với nàng.
