“Cầu xin ơn trên rủ lòng thương cho chúng tôi được cùng nhau đến tuổi già tóc bạc.”

—SÁCH TOBIT: Lời cầu nguyện hôn nhân.

Ở Middlemarch, một người vợ không thể sống lâu mà không nhận ra rằng thị trấn đang có cái nhìn vô cùng tệ hại về chồng mình. Không một người bạn thân phái nữ nào lại đi quá giới hạn tình bạn đến mức thẳng thừng nói với người vợ về sự thật khó nghe đang được đồn đại hay tin là có thật về chồng cô; thế nhưng, khi một người phụ nữ rảnh rỗi bỗng dưng để tâm đến chuyện gì đó bất lợi trầm trọng cho hàng xóm của mình, thì nhiều xung lực đạo đức liền trỗi dậy nhằm thúc đẩy họ cất lời. Sự bộc trực là một trong số đó. Theo cách nói ở Middlemarch, bộc trực có nghĩa là chớp lấy cơ hội đầu tiên để cho bạn bè biết rằng bạn không hề đánh giá cao năng lực, hạnh kiểm hay địa vị của họ; và một sự bộc trực mạnh mẽ thì chẳng bao giờ cần ai phải xin ý kiến mới thèm mở lời. Kế đến, lại còn có tình yêu dành cho sự thật—một khái niệm rộng lớn, nhưng trong mối liên hệ này, nó có nghĩa là cảm giác gai mắt khi thấy một người vợ hạnh phúc hơn mức mà nhân cách của chồng cô ta cho phép, hoặc tỏ ra quá mãn nguyện với số phận của mình—con người tội nghiệp ấy cần phải được ám chỉ rằng nếu biết rõ sự thật thì cô ta sẽ bớt tự đắc đi với cái mũ trên đầu và những món ăn nhẹ trong tiệc tối. Mạnh mẽ hơn cả, đó là sự quan tâm đến sự tiến bộ đạo đức của bạn bè, thỉnh thoảng được gọi là phần hồn của họ, thứ vốn rất dễ được cải thiện nhờ những lời nhận xét mang giọng điệu u ám, được thốt ra kèm theo cái nhìn đăm đăm đầy suy tư vào đồ đạc trong phòng cùng thái độ ngầm ra ý rằng người nói vì nể nang cảm xúc của người nghe nên mới giấu đi điều đang canh cánh trong lòng. Nói chung, người ta có thể khẳng định rằng một lòng bác ái nồng nhiệt đang giật dây khiến tâm trí đầy đức hạnh của những người phụ nữ phải tìm cách làm cho hàng xóm đau khổ vì chính lợi ích của họ.

Ở Middlemarch, hầu như chẳng có người vợ nào mà những bất hạnh trong hôn nhân lại dễ dàng khơi dậy hoạt động đạo đức này nhiều hơn Rosamond và người dì của cô, bà Bulstrode. Bà Bulstrode vốn không phải là đối tượng bị ghét bỏ, và chưa từng có ý thức làm tổn hại đến bất kỳ sinh linh nào. Đàn ông luôn coi bà là một phụ nữ đẹp đẽ, phúc hậu, và họ từng xem việc Bulstrode chọn một cô gái nhà Vincy tràn đầy sức sống, thay vì một kẻ ủ rũ, xanh xao hợp với cung cách coi nhẹ mọi lạc thú trần gian của ông ta, chính là một trong những biểu hiện cho thấy sự đạo đức giả của Bulstrode. Khi vụ bê bối về chồng bà bại lộ, họ đã bàn tán về bà rằng: “Ôi, tội nghiệp bà ấy! Bà ấy trong sạch như ban ngày—đảm bảo là bà ấy chẳng hề hay biết chút gì về những chuyện mờ ám của lão ta đâu.” Những người phụ nữ thân thiết với bà thì thầm với nhau rất nhiều về “tội nghiệp Harriet”, tưởng tượng xem cảm xúc của bà sẽ ra sao khi thấu tỏ mọi chuyện, và phỏng đoán xem bà đã vỡ vạc được đến mức nào. Hoàn toàn không có ác ý gì đối với bà; trái lại, họ tỏ ra sốt sắng quan tâm một cách thái quá, nóng lòng muốn dò xem trong hoàn cảnh ấy bà nên cảm nhận và hành động ra sao, điều đó tất nhiên khiến tâm trí họ cứ mải quẩn quanh với tính cách và cuộc đời bà từ thuở còn là cô thiếu nữ Harriet Vincy cho đến tận bây giờ. Khi nhắc đến bà Bulstrode và hoàn cảnh của bà, người ta tất yếu phải liên tưởng đến Rosamond, bởi tương lai của cô cũng đang chung số phận tàn lụi với người dì. Rosamond bị chỉ trích gay gắt hơn và ít nhận được sự thương cảm hơn, dù cô cũng được xem là nạn nhân của một cuộc hôn nhân với một kẻ tha hương leo mép, xét cho cùng cô vẫn là một thành viên thuộc dòng dõi Vincy danh giá lâu đời vốn ai cũng biết ở Middlemarch. Nhà Vincy có những điểm yếu của họ, nhưng chúng chỉ bày cả ra ngoài bề mặt: chẳng bao giờ có chuyện gì tồi tệ bị “phanh khui” liên quan đến họ cả. Bà Bulstrode đã được minh oan khỏi bất kỳ sự tương đồng nào với chồng mình. Những lỗi lầm của Harriet hoàn전히 là của riêng bà.

“Cô ta xưa nay vẫn luôn thích chưng diện,” bà Hackbutt nói khi đang pha trà cho một nhóm khách nhỏ, “dù dạo này cô ta bày đặt ra vẻ đạo đức để chiều lòng chồng; cô ta cứ cố vươn cổ lên trên cái đất Middlemarch này bằng cách khoe khoang rằng mình mời cả các mục sư cùng tá lả ai đời nào từ Riverston và mấy vùng khác đến nhà.”

“Chúng ta khó mà trách cô ta vì điều đó,” bà Sprague nói; “bởi vì có mấy ai thuộc tầng lớp tử tế nhất trong thị trấn này thèm giao du với Bulstrode đâu, thế nên bà ta buộc phải kiếm ai đó đến ngồi vào bàn ăn của mình chứ.”

“Mục sư Thesiger từ trước đến nay vẫn ủng hộ ông ta mà,” bà Hackbutt nói. “Tôi nghĩ giờ thì chắc ông ấy phải hối hận rồi.”

“Nhưng tận đáy lòng thì ông ấy chưa từng có cảm tình với lão ta—ai mà chẳng biết điều đó,” bà Tom Toller tiếp lời. “Mục sư Thesiger không bao giờ làm gì quá trớn. Ông ấy luôn bám sát chân lý trong giáo lý Tin Lành. Chỉ có những vị mục sư kiểu như ông Tyke, những kẻ cứ muốn dùng thánh ca của phái Ly khai và thứ tôn giáo thấp kém đó, mới thấy Bulstrode hợp khẩu vị của họ thôi.”

“Tôi nghe nói mục sư Tyke đang vô cùng đau buồn về chuyện của lão,” bà Hackbutt nói. “Và ông ta có buồn cũng phải: người ta đồn rằng nhà Bulstrode đã gần như nuôi sống cả gia đình ông Tyke đấy.”

“Và tất nhiên đó là một vết nhơ cho học thuyết của ông ta rồi,” bà Sprague nói, một người đã có tuổi và mang tư tưởng cổ hủ.

“Người ta sẽ chẳng dám khoe mẽ về lối sống theo phái Giám lý ở Middlemarch trong một thời gian dài sắp tới đâu.”

“Tôi nghĩ chúng ta không nên quy chụp hành động xấu của con người vào tôn giáo của họ chứ,” bà Plymdale với khuôn mặt giống chim ưng, nãy giờ vẫn im lặng lắng nghe, lên tiếng.

“Ôi, mình ơi, chúng ta đang quên mất,” bà Sprague nói. “Lẽ ra chúng ta không nên bàn về chuyện này trước mặt mình mới phải.”

“Tôi chắc chắn là mình chẳng có lý do gì để bênh vực cả,” bà Plymdale nói, mặt đỏ bừng lên. “Đúng là ông Plymdale vẫn luôn giữ mối quan hệ tốt với ông Bulstrode, và Harriet Vincy là bạn của tôi từ lâu trước khi cô ta lấy lão ta. Nhưng tôi luôn giữ vững chính kiến của mình và chỉ ra cho cô ta thấy những điểm sai trái, tội nghiệp cô ta. Dù vậy, xét về mặt tôn giáo, tôi phải nói thế này, ông Bulstrode có làm những chuyện đã làm, hay thậm chí tệ hơn thế nữa, thì ông ta vẫn có thể là một kẻ vô thần. Tôi không nói là không có sự thái quá chút nào trong đó—bản thân tôi thì thích sự ôn hòa. Nhưng sự thật vẫn là sự thật. Những kẻ bị đem ra xét xử tại phiên tòa đâu phải tất cả đều quá sùng đạo, tôi nghĩ thế.”

“Thôi nào,” bà Hackbutt khéo léo bẻ lái câu chuyện, “tất cả những gì tôi có thể nói là, tôi nghĩ cô ta nên ly dị lão đi.”

“Tôi thì không thể nói thế được,” bà Sprague đáp. “Cô ta đã nhận lời lấy lão ta dù trong hoàn cảnh tốt đẹp hay ngặt nghèo cơ mà.”

“Nhưng chữ ‘ngặt nghèo’ không bao giờ có nghĩa là phát hiện ra chồng mình đủ tư cách vào tù Newgate cả,” bà Hackbutt nói. “Thử tưởng tượng sống với một kẻ như thế xem! Tôi cứ nghĩ đến là sợ bị đầu độc chết mất.”

“Vâng, bản thân tôi cũng nghĩ rằng việc những kẻ như thế mà vẫn được các bà vợ hiền chăm sóc và phục dịch thì chẳng khác nào tiếp tay cho tội phạm,” bà Tom Toller hưởng ứng.

“Và tội nghiệp Harriet quả là một người vợ hiền,” bà Plymdale nói. “Cô ta coi chồng mình là bậc vĩ nhân. Sự thật là lão ta chưa từng từ chối cô ta bất cứ thứ gì.”

“Thôi được, chúng ta hãy chờ xem cô ta sẽ làm gì,” bà Hackbutt nói. “Tôi đoán là giờ này tội nghiệp cô ta vẫn chưa biết gì đâu. Tôi thực sự hy vọng và cầu mong mình không chạm mặt cô ta, vì tôi sẽ sợ chết khiếp mất nếu lỡ miệng nói gì đó về chồng cô ta. Các mình có nghĩ chút gió thoạt nào lọt đến tai cô ta chưa?”

“Tôi nghĩ là chưa đâu,” bà Tom Toller nói. “Chúng ta nghe nói lão ta đang ốm, và từ cuộc họp hôm thứ Năm đến giờ chưa hề bén mảng ra khỏi nhà; nhưng hôm qua cô ta vẫn cùng mấy cô con gái đi lễ nhà thờ, và họ còn đội những chiếc mũ kiểu Tuscan mới tinh. Riêng mũ của cô ta còn có cả lông vũ nữa chứ. Tôi chưa từng thấy việc cô ta sùng đạo lại làm thay đổi cách ăn mặc của cô ta chút nào.”

“Cô ta lúc nào cũng mặc những kiểu hoa văn rất nền nã,” bà Plymdale nói, hơi nhột nhả. “Và cái chiếc lông vũ đó, tôi biết là cô ta đã mang đi nhuộm màu oải hương nhạt hẳn hoi để cho đồng bộ đấy. Tôi phải công nhận một điều về Harriet là cô ta luôn muốn làm những điều phải quáng.”

“Còn chuyện cô ta biết được những gì đã xảy ra, thì cũng chẳng giấu được lâu đâu,” bà Hackbutt nói. “Nhà Vincy đều biết cả rồi, vì ông Vincy đã có mặt ở buổi họp mà. Đó sẽ là một cú sốc lớn đối với ông ấy. Họa vô đơn chí, có cô con gái lẫn cô em gái đều dính vào chuyện này.”

“Vâng, quả thực là thế,” bà Sprague nói. “Chẳng ai nghĩ bác sĩ Lydgate có thể tiếp tục ngẩng cao đầu ở Middlemarch được nữa đâu, mọi chuyện trông có vẻ đen tối quá chừng quanh cái khoản một nghìn bảng mà ông ta cầm đúng vào thời điểm cái lão đó chết. Nghĩ đến mà rợn cả tóc gáy.”

“Kiêu ngạo ắt có ngày chuốc họa vào thân,” bà Hackbutt chêm vào.

“Tôi không thấy tiếc cho Rosamond Vincy thời con gái bằng tiếc cho người dì của cô ta,” bà Plymdale nói. “Cô ta cần phải được cho một bài học.”

“Tôi đoán là nhà Bulstrode sẽ sang nước ngoài đâu đó để sống thôi,” bà Sprague dự đoán. “Đó là điều người ta hay làm khi trong gia đình có chuyện gì nhục nhã.”

“Và đó sẽ là một đòn chí mạng đối với Harriet,” bà Plymdale nói. “Nếu có người phụ nữ nào bị quật ngã, thì chính là bà ấy. Tôi thương bà ấy từ tận đáy lòng. Dù mang mấy lỗi lầm, nhưng hiếm có người phụ nữ nào tốt tính hơn bà ấy. Ngay từ thời con gái, bà ấy đã có những nề nếp gọn gàng nhất, lúc nào cũng tốt bụng và cởi mở như ban ngày. Các mình cứ mở ngăn kéo của bà ấy ra mà xem lúc nào cũng ngăn nắp như thế. Và bà ấy đã nuôi dạy Kate và Ellen như vậy đấy. Các mình có thể tưởng tượng việc phải sang sống giữa những kẻ ngoại kiều sẽ khó khăn cho bà ấy biết nhường nào.”

“Bác sĩ bảo đó là điều ông ấy khuyên vợ chồng Lydgate nên làm,” bà Sprague nói. “Ông ấy bảo Lydgate đáng lẽ nên ở lại sống chung với người Pháp.”

“Chuyện đó chắc hợp với cô ta lắm đây,” bà Plymdale nói; “cô ta có cái tính hời hợt kiểu đó mà. Nhưng cô ta thừa hưởng tính ấy từ mẹ mình; chứ chẳng bao giờ học được từ người dì Bulstrode đâu, vì bà Bulstrode lúc nào cũng khuyên bảo điều hay lẽ phải, và nếu theo tôi được biết thì bà ấy thà muốn cháu mình lấy chồng ở nơi khác còn hơn.”

Bà Plymdale đang rơi vào hoàn cảnh khiến tâm trạng vô cùng rối rắm. Không chỉ có mối thâm tình với bà Bulstrode, mà còn cả mối làm ăn béo bở giữa nhà nhuộm Plymdale lớn lao với ông Bulstrode, một mặt điều này khiến bà muốn tin rằng cái nhìn ôn hòa nhất về nhân cách của lão ta mới là sự thật, nhưng mặt khác lại khiến bà càng sợ bị nghi là đang bao che cho tội lỗi của hắn. Hơn nữa, cuộc hôn nhân gần đây của gia đình bà với nhà Tollers đã đưa bà bước vào vòng tròn thượng lưu, khiến bà mãn nguyện về mọi mặt ngoại trừ việc phải có những cái nhìn nghiêm túc mà bà tin là tốt hơn theo một nghĩa khác. Lương tâm của người phụ nữ sắc sảo này cảm thấy có đôi chút day dứt trong việc dung hòa những chữ “tốt” đối lập ấy, cũng như trong nỗi buồn và sự thỏa mãn của bà trước những biến cố gần đây, những thứ có khả năng quật ngã những kẻ cần phải bị hạ bệ, nhưng đồng thời cũng giáng đòn nặng nề lên người bạn cũ mà lẽ ra bà thích nhìn thấy sống trên nền cảnh sung túc hơn.

Trong khi đó, tội nghiệp bà Bulstrode, chẳng hề bị lung lay trước bước tiến của tai họa nào ngoài việc sự bất an thầm kín vốn luôn hiện hữu trong lòng bà kể từ chuyến ghé thăm cuối cùng của Raffles tới The Shrubs nay lại càng trỗi dậy dữ dội hơn. Việc gã người đáng ghét ấy lâm bệnh nặng đến Stone Court, và việc chồng bà đã chọn ở lại đó để chăm sóc hắn, được bà chấp nhận giải thích rằng Raffles từng được thuê mướn và giúp đỡ trong quá khứ, và điều đó đã tạo nên một sợi dây nhân nghĩa đối với hắn trong cảnh tàn phế sa cơ; và từ đó đến nay, bà đã được an ủi một cách vô tư bởi những lời lẽ lạc quan hơn của chồng về sức khỏe cũng như khả năng tiếp tục lo việc kinh doanh của ông ta. Sự bình yên ấy đã bị phá vỡ khi Lydgate đưa ông về nhà trong trạng thái ốm yếu sau buổi họp, và bất chấp những lời trấn an đầy an ủi trong mấy ngày tiếp theo, bà vẫn lén khóc một mình vì đinh ninh rằng chồng mình không đơn thuần chỉ mắc bệnh thể xác, mà đang vướng phải thứ gì đó dằn vặt tâm trí. Ông không cho bà đọc sách cho nghe, và hầu như không cho ngồi cùng, lấy cớ là thần kinh đang nhạy cảm với tiếng động và sự di chuyển; thế nhưng bà lại ngờ rằng khi tự nhốt mình trong phòng riêng, ông chỉ muốn bận rộn với đống giấy tờ của mình. Bà cảm thấy chắc chắn có chuyện gì đó đã xảy ra. Có lẽ là một khoản mất mát tiền bạc lớn nào đó; và bà thì bị giữ trong màn tối. Không dám gặng hỏi chồng, bà đã nói với Lydgate, vào ngày thứ năm sau cuộc họp, khi bà chưa từng rời khỏi nhà trừ đi lễ nhà thờ—

“Bác sĩ Lydgate, xin hãy thẳng thắn với tôi: tôi thích được biết sự thật. Có chuyện gì xảy ra với ông Bulstrode phải không?”

“Chỉ là một chút suy nhược thần kinh thôi,” Lydgate đáp một cách lảng tránh. Cậu cảm thấy mình không có quyền đưa ra lời tiết lộ đau đớn đó.

“Nhưng điều gì đã gây ra nó?” bà Bulstrode hỏi, nhìn thẳng vào cậu bằng đôi mắt đen to lớn của mình.

“Trong không khí ở những nơi phòng họp công cộng thường có thứ gì đó độc hại,” Lydgate nói. “Những người khỏe mạnh có thể chịu đựng được, nhưng nó sẽ ảnh hưởng tùy theo độ nhạy cảm của hệ thần kinh mỗi người. Thường thì chúng ta không thể lý giải chính xác thời điểm một cơn phát bệnh xảy ra—hay đúng hơn là không thể nói tại sao sức chịu đựng lại gục ngã vào một khoảnh khắc cụ thể nào đó.”

Bà Bulstrode không thỏa mãn với câu trả lời này. Trong lòng bà vẫn âm ỉ niềm tin rằng một tai họa nào đó đã giáng xuống đầu chồng mình, và bà bị cố tình giấu giếm điều đó; bản tính của bà là cực kỳ phản đối sự che đậy kiểu ấy. Bà xin phép cho các con gái được vào ngồi với bố, rồi lái xe ra thị trấn để thăm hỏi vài người, thỉnh thoảng đoán rằng nếu có chuyện gì bất ổn xảy ra trong công việc làm ăn của ông Bulstrode, thì thế nào bà cũng sẽ nhìn thấy hoặc nghe thấy dấu hiệu nào đó.

Bà ghé thăm nhà mục sư Thesiger, nhưng không có nhà, sau đó lái xe đến nhà bà Hackbutt ở phía bên kia nghĩa trang nhà thờ. Bà Hackbutt nhìn thấy xe bà đến từ cửa sổ tầng trên, và nhớ lại nỗi hoảng hốt lúc trước sợ phải chạm mặt bà Bulstrode, bà cảm thấy gần như có trách nhiệm phải giữ đúng lập trường là nhắn người ra báo mình không có nhà; nhưng trái lại, trong lòng bà bỗng dâng lên một khao khát mãnh liệt muốn có sự kích thích của một cuộc gặp gỡ, nơi bà hoàn toàn quyết tâm sẽ không hé mủi một lời nào về những điều đang canh cánh trong đầu.

Thế là bà Bulstrode được mời vào phòng khách, và bà Hackbutt bước ra tiếp đón, với đôi môi mím chặt hơn và hành động chà xát hai bàn tay vào nhau hơn mức bình thường, đây là những biện pháp đề phòng để kiềm chế sự tự do ngôn luận. Bà đã tự nhủ sẽ không hỏi thăm xem ông Bulstrode dạo này thế nào.

“Tôi chẳng đi đâu ngoài việc đến nhà thờ suốt gần một tuần nay,” bà Bulstrode nói sau vài câu xã giao mở đầu. “Nhưng ông Bulstrode bị ốm nặng tại buổi họp hôm thứ Năm khiến tôi không nỡ rời khỏi nhà.”

Bà Hackbutt lấy lòng bàn tay áp vào ngực để xoa mu bàn tay kia, mắt đảo quanh mấy đường hoa văn trên tấm thảm.

“Ông Hackbutt có đi dự cuộc họp không?” bà Bulstrode kiên nhẫn hỏi tiếp.

“Có, ông ấy có đi,” bà Hackbutt đáp với nguyên tư thế ấy. “Khu đất đó hình như sẽ được mua bằng tiền quyên góp.”

“Hãy hy vọng sẽ không còn thêm ca dịch tả nào phải chôn cất ở đó nữa,” bà Bulstrode nói. “Đó là một tai họa khủng khiếp. Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ Middlemarch là một nơi rất lành mạnh. Chắc là vì đã quen sống ở đây từ nhỏ; chứ tôi chưa từng thấy thị trấn nào mà mình muốn sống hơn thế, nhất là khu vực phía chúng tôi.”

“Tôi chắc chắn sẽ rất vui nếu chị cứ mãi được sống ở Middlemarch, bà Bulstrode ạ,” bà Hackbutt nói với một tiếng thở dài nhẹ. “Dù vậy, chúng ta phải học cách phó mặc cho số phận, dù ở bất cứ nơi đâu. Dù tôi tin chắc trong thị trấn này lúc nào cũng có những người luôn chúc phúc cho chị.”

Bà Hackbutt rất muốn thốt lên rằng, “nếu nghe theo lời khuyên của tôi thì chị hãy ly thân với chồng đi,” nhưng bà thấy rõ rằng người phụ nữ tội nghiệp này chẳng hề hay biết gì về quả sét sắp giáng xuống đầu mình, và bản thân bà thì không thể làm gì hơn ngoài việc dọn đường cho bà ấy một chút. Bà Bulstrode bỗng cảm thấy hơi lạnh toát và run rẩy: rõ ràng có điều gì đó bất thường đằng sau câu nói này của bà Hackbutt; nhưng dù đã ra đi với mong muốn được thông suốt mọi chuyện, giờ đây bà lại thấy mình không đủ can đảm để theo đuổi mục đích táo bạo đó nữa, liền lái chuyển câu chuyện sang việc hỏi thăm mấy đứa con nhà Hackbutt, rồi chẳng mấy chốc xin phép ra về với lời cáo từ là mình đang trên đường sang thăm bà Plymdale. Trên đường đến đó, bà cố tưởng tượng rằng có lẽ đã có màn tranh cãi nảy lửa bất thường nào tại cuộc họp giữa ông Bulstrode và những kẻ đối thủ hay soi mói của ông—biết đâu ông Hackbutt lại là một trong số đó. Điều đó sẽ giải thích cho mọi chuyện.

Nhưng khi ngồi trò chuyện với bà Plymdale, lời giải thích an ủi ấy dường như không còn đúng nữa. “Selina” đón tiếp bà bằng một vẻ ân cần đầy bi ai cùng thái độ sẵn sàng đưa ra những câu trả lời mang tính giáo huấn cho những chủ đề thông thường nhất, thứ vốn khó có thể liên quan đến một trận cãi vã bình thường mà hậu quả lớn nhất chỉ là làm xáo trộn sức khỏe của ông Bulstrode. Trước đó, bà Bulstrode từng nghĩ rằng thà đi gặng hỏi bà Plymdale còn hơn bất kỳ ai khác; nhưng ngạc nhiên thay, bà nhận ra rằng một người bạn cũ không phải lúc nào cũng là người dễ dàng nhất để ta dốc bầu tâm sự: ở đó có bức tường ngăn cách từ những lời qua tiếng lại dưới những hoàn cảnh khác—có cả sự ghét bị thương hại và bị thông tin bởi một kẻ vốn từng quen nhường cho mình sự bề trên. Bởi vì một vài từ ngữ mang ý nghĩa bí ẩn mà bà Plymdale buột miệng thốt ra về quyết tâm không bao giờ quay lưng lại với bạn bè, đã khiến bà Bulstrode đinh ninh rằng chuyện vừa xảy ra chắc chắn phải là một thứ tai họa nào đó, và thay vì có thể thốt lên bằng giọng điệu thẳng thừng vốn có, “Chị đang giấu điều gì trong lòng vậy?”, bà lại thấy mình chỉ mong sao mau chóng chuồn đi trước khi nghe thêm bất cứ điều gì rõ mồn một hơn thế nữa. Bà bắt đầu có một cảm giác hãi hùng rằng tai họa ấy không chỉ đơn thuần là việc mất tiền bạc, bởi bà cực kỳ nhạy cảm trước thực tế là Selina giờ đây, y hệt như bà Hackbutt lúc trước, đang cố tình né tránh không đả động đến những gì bà nói về chồng mình, giống như cách người ta né tránh nhìn vào một vết nhơ trên cơ thể.

Bà vội vã chào từ biệt với vẻ bồn chồn, rồi bảo người đánh xe lái thẳng đến kho hàng của ông Vincy. Chỉ trong quãng đường ngắn ngủi ấy, nỗi sợ hãi của bà đã phình to lên gấp bội từ cảm giác mù mịt mịt mờ, đến nỗi khi bước vào căn phòng kế toán riêng nơi anh trai đang ngồi bên bàn làm việc, đầu gối bà run lẩy bẩy và khuôn mặt vốn dĩ hồng hào nay tái nhợt như xác chết. Nhìn thấy bà, ông cũng mang lại hiệu ứng tương tự: ông đứng bật dậy khỏi ghế ra đón, nắm lấy tay bà, và bằng bản tính bốc đồng hấp tấp, ông thốt lên—

“Chúa phù hộ em, Harriet! Em đã biết hết mọi chuyện rồi.”

Khoảnh khắc đó có lẽ còn tồi tệ hơn bất kỳ khoảng thời gian nào sau đó. Nó chứa đựng cái trải nghiệm cô đặc, trong những cuộc khủng hoảng cảm xúc lớn, vạch trần bản chất của một con người, đồng thời tiên tri cho hành động cuối cùng sẽ chấm dứt một cuộc giằng co giữa chừng. Nếu không có ký ức về Raffles đó, có lẽ bà vẫn chỉ nghĩ đến sự phá sản tiền tài, nhưng giờ đây, cùng với cái nhìn và lời nói của người anh trai, ý nghĩ về tội lỗi nào đó của chồng bà chợt xẹt qua tâm trí—rồi dưới sức ép của sự kinh hoàng, hình ảnh người chồng bị bêu riếu vì nhục nhã hiện lên—và rồi, sau một khoảnh khắc ngượng ngùng cháy bỏng khi bà cảm thấy ánh mắt của cả thế giới đang dồn về mình, chỉ với một nhịp đập của trái tim, bà đã đứng bên cạnh ông trong sự đồng hành tang tóc mà không hề oán trách trước nỗi ô nhục và sự cô lập. Tất cả những điều đó diễn ra bên trong con người bà chỉ trong nhịp chớp mắt—trong lúc bà khuỵu xuống chiếc ghế và ngước đôi mắt nhìn người anh trai đang đứng sừng sững trên đầu. “Em chẳng biết gì cả, Walter. Chuyện gì thế ạ?” bà cất lời yếu ớt.

Ông kể cho bà nghe mọi chuyện, một cách rất vụng về, qua những mảnh ghép rời rạc, làm cho bà nhận thức được rằng lời đồn đại đã đi xa hơn cả bằng chứng, nhất là về cái chết của Raffles.

“Thiên hạ thì hay bàn ra tán vào,” ông nói. “Ngay cả khi một người đã được bồi thẩm đoàn tha bổng, họ vẫn sẽ xì xào, gật gù rồi nháy mắt—và xét về mặt thế gian, đôi khi một người có tội hay không cũng chẳng khác gì nhau. Đó là một đòn chí mạng, và nó giáng họa cho Lydgate chẳng kém gì Bulstrode. Anh không dám nhận xét đâu là sự thật. Anh chỉ ước gì chúng ta chưa từng nghe đến cái tên Bulstrode hay Lydgate nào hết. Thà rằng em cứ làm một người nhà Vincy suốt đời, và Rosamond cũng vậy thì hơn.” Bà Bulstrode không đáp lại câu nào.

“Nhưng em phải cố gắng kiên cường lên, Harriet ạ. Người ta không trách cứ em đâu. Và anh sẽ đứng về phía em dù em quyết định làm gì đi nữa,” người anh trai nói với thứ tình cảm thô ráp nhưng đầy thiện chí.

“Hãy dìu em ra xe đi anh Walter,” bà Bulstrode nói. “Em thấy người yếu lắm.”

Và khi về đến nhà, bà buộc phải nói với con gái rằng: “Mẹ không được khỏe, con ạ; mẹ phải vào nằm nghỉ đây. Hãy chăm sóc bố con đi. Đừng làm phiền để mẹ được yên tĩnh. Mẹ sẽ không ăn tối đâu.”

Bà tự khóa trái cửa phòng mình lại. Bà cần thời gian để làm quen với ý thức tổn thương của mình, với cuộc đời què quặt tội nghiệp ấy, trước khi có thể bước đi vững vàng đến nơi đã được định sẵn cho mình. Một thứ ánh sáng soi rọi hoàn toàn mới đã đổ xuống nhân cách của chồng bà, và bà không thể mủi lòng phán xét ông nhẹ nhàng được: hai mươi năm bà từng tin tưởng và tôn kính ông nhờ những sự che đậy nay ùa về với từng chi tiết khiến chúng trông như một sự lừa dối gớm ghiếc. Lão ta đã cưới bà với quá khứ đen tối đó giấu kín đằng sau lưng, và bà chẳng còn chút niềm tin nào để mà biện hộ cho sự vô tội của ông trước những tội lỗi tồi tệ nhất bị quy chụp. Bản tính ngay thẳng đầy khoa trương của bà khiến việc phải chia sẻ một sự ô nhục chính đáng trở thành điều cay đắng khôn tả đối với bất kỳ phàm nhân nào.

Thế nhưng, người phụ nữ được giáo dục chưa trọn vẹn này, với những câu cửa miệng và thói quen là một tấm chắp vá kỳ lạ, bên trong lại ẩn chứa một tâm hồn vô cùng trung trinh. Người đàn ông mà bà đã cùng chia sẻ sự sung túc qua gần nửa cuộc đời, và người vẫn luôn cưng chiều bà—nay khi hình phạt đã giáng xuống đầu ông, bà không sao có thể nhẫn tâm bỏ rơi ông được. Có một kiểu ruồng bỏ vẫn ngồi chung bàn và nằm chung giường với linh hồn bị bỏ rơi ấy, khiến nó càng thêm héo mòn bởi sự kề cận thiếu vắng tình thương. Khi khóa cửa lại, bà thừa biết rằng mình sẽ mở khóa ra với tâm thế sẵn sàng bước xuống với người chồng bất hạnh, ôm lấy nỗi đau đớn của ông, và thốt lên về tội lỗi của ông rằng: Em sẽ chịu tang chứ không oán trách. Nhưng bà cần thời gian để thu gom lại sức mạnh; bà cần phải bật khóc nức nở để nói lời từ biệt với mọi niềm vui và niềm kiêu hãnh trong cuộc đời mình. Khi đã quyết định bước xuống, bà chuẩn bị cho mình bằng một vài hành động nhỏ nhặt có vẻ ngớ ngẩn đối với một kẻ đứng ngoài vô cảm; đó là cách bà bày tỏ với tất cả mọi người, dù hữu hình hay vô hình, rằng bà đã bắt đầu một cuộc đời mới nơi bà ôm lấy sự nhục nhã. Bà tháo bỏ toàn bộ trang sức, khoác lên mình chiếc áo đầm đen giản dị, và thay vì chiếc mũ đội đầu rườm rà cùng những dải nơ tóc to bản, bà chải xõa tóc xuống và trùm lên một chiếc mũ vải trơn, khiến vẻ bề ngoài của bà thoắt trông giống hệt một tín đồ phái Giám lý thời kỳ đầu.

Bulstrode, người vốn biết vợ mình đã đi ra ngoài và vừa trở về với lời cáo bệnh, đã trải qua quãng thời gian trong một sự bồn chồn hoảng loạn chẳng kém gì bà. Ông đã lường trước việc bà sẽ hay biết sự thật từ người khác, và đã ngầm chấp nhận khả năng đó như một điều dễ thở hơn bất kỳ lời thú tội nào. Nhưng giờ đây khi tưởng tượng khoảnh khắc bà thấu hiểu mọi chuyện đã đến, ông nơm nớp ngóng chờ kết quả trong sự đau đớn tột cùng. Các cô con gái đã bị buộc phải đồng ý rời khỏi phòng ông, và dù có cho người mang thức ăn vào, ông vẫn chẳng màng chạm đũa. Ông cảm thấy bản thân đang tàn lụi dần trong sự khốn khổ không ai thương hại. Có lẽ ông sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy ánh mắt đong đầy tình cảm trên gương mặt vợ mình một lần nào nữa. Và nếu ông hướng về Chúa, dường như chẳng có lời đáp nào ngoài sức nặng của sự trừng phạt đang đè nặng.

Đã là tám giờ tối thì cánh cửa mở ra và vợ ông bước vào. Ông không dám ngẩng đầu lên nhìn bà. Ông ngồi cúi gầm mặt, và khi bà bước về phía mình, ông nghĩ trông mình có vẻ nhỏ thó hơn hẳn—ông có vẻ tiều tụy và teo tóp đi nhiều. Một làn sóng trắc ẩn mới mẻ cùng sự dịu dàng thuở xưa cuồn cuộn dâng trào trong lòng bà, đặt một bàn tay lên tay ông đang tựa trên thành ghế, và tay kia đặt lên vai ông, bà cất giọng trang nghiêm nhưng dịu dàng—

“Hãy ngẩng đầu lên đi, Nicholas.”

Ông giật mình ngẩng đôi mắt lên nhìn bà với vẻ nửa ngạc nhiên trong khoảnh khắc: gương mặt tái nhợt của bà, bộ trang phục tang lễ đã đổi thay, đôi môi đang run rẩy, tất cả đều nói lên rằng: “Em đã biết;” và đôi bàn tay cùng ánh mắt bà đang nhẹ nhàng đặt lên người ông. Ông oà khóc nức nở và họ ôm nhau khóc nghẹn ngào, bà ngồi ngay bên cạnh ông. Họ vẫn chưa thể thốt lên lời nào với nhau về nỗi nhục nhã mà bà đang cùng ông gánh chịu, hay về những hành động đã giáng nó xuống đầu họ. Lời thú tội của ông diễn ra trong im lặng, và lời hứa thủy chung của bà cũng diễn ra trong im lặng. Dù là một người cởi mở, thế nhưng bà vẫn né tránh những từ ngữ có thể diễn đạt sự thấu hiểu lẫn nhau giữa hai người, hệt như cách người ta né tránh những đốm lửa than hồng. Bà không thể thốt lên rằng, “Bao nhiêu trong số đó chỉ là lời vu khống và sự nghi ngờ sai trái?”, và ông cũng chẳng nói rằng, “Anh vô tội.”