Đảng phái cũng là lẽ tự nhiên, và quý vị sẽ thấy

Bằng sức mạnh của Luận lý, chúng hòa hợp ra sao:

Số đông trong Một, Một trong Số đông;

Tất cả không phải là Vài, và Vài chẳng giống Bất kỳ:

Giống bao hàm loài, cả hai lớn hay nhỏ;

Một giống tối cao, một chẳng cao chút nào;

Mỗi loài lại có nét đặc trưng riêng biệt,

Cái này không phải Kia, và Anh chưa từng là Em,

Dẫu cái này và cái kia là ĐỒNG Ý, và anh cùng người

Tựa như một với một, hay ba với ba.

Chưa có lời đồn nào về di chúc của ông Casaubon lọt đến tai Ladislaw: không khí dường như ngập tràn bầu không khí giải tán Quốc hội và cuộc bầu cử sắp tới, giống như những hội hè đình đám xưa kia ngập tiếng ồn ào cạnh tranh của các gánh hát rong; và những âm thanh riêng tư hơn ít được chú ý tới. Cuộc “bầu cử khô” nổi tiếng đang cận kề, nơi chiều sâu của tình cảm công chúng có thể được đo lường bằng mực nước cạn của đồ uống. Will Ladislaw là một trong những người bận rộn nhất vào lúc này; và dù góa phụ của Dorothea liên tục hiện diện trong tâm trí anh, anh lại hoàn toàn không muốn bị ai nhắc đến chủ đề ấy, nên khi Lydgate tìm gặp để kể cho anh nghe những gì đã xảy ra quanh chuyện giáo khu Lowick, anh liền đáp lại khá gay gắt—

“Sao anh lại kéo tôi vào chuyện đó? Tôi có bao giờ gặp bà Casaubon đâu, và cũng chẳng có dịp gặp, vì bà ấy đang ở Freshitt. Tôi chẳng bao giờ đến đó cả. Đó là địa hạt của phe Bảo thủ, nơi tôi và tờ ‘Pioneer’ chẳng được chào đón hơn một kẻ săn trộm đi cùng khẩu súng.”

Thực tế là Will càng trở nên nhạy cảm hơn khi nhận ra rằng ông Brooke, thay vì mong muốn anh đến trang viên Grange thường xuyên hơn mức bản thân cảm thấy thoải mái như trước, giờ đây dường như đang tìm cách để anh đến đó ít nhất có thể. Đây là một sự nhượng bộ quanh co của ông Brooke trước lời quở trách đầy phẫn nộ của Sir James Chettam; và Will, vốn nhạy bén trước cả những ám chỉ nhỏ nhất theo hướng này, liền suy luận rằng anh bị giữ cho tránh xa Grange vì liên quan đến Dorothea. Vậy là những người bạn của cô nhìn anh với chút nghi kỵ ư? Nỗi sợ của họ hoàn toàn thừa thãi: họ đã lầm to nếu tưởng rằng anh sẽ tự hạ mình ra vẻ một kẻ phiêu lưu túng thiếu đang cố lấy lòng một người phụ nữ giàu có.

Cho đến nay Will chưa từng nhìn thấy rõ vực thẳm giữa mình và Dorothea—cho đến tận lúc này, khi anh đã đến bờ vực và nhìn thấy cô ở phía bên kia. Anh bắt đầu nghĩ đến việc rời khỏi vùng này, lòng không khỏi dâng lên một nỗi bực bội thầm kín: anh sẽ chẳng thể tiếp tục bày tỏ sự quan tâm nào đến Dorothea mà không vướng phải những điều tiếng khó chịu—có lẽ ngay cả trong tâm trí cô, nơi người khác có thể tìm cách đầu độc.

“Chúng ta đã vĩnh viễn chia lìa,” Will tự nhủ. “Tôi ở tận thành Rome cũng vậy thôi; cô ấy chẳng cách xa tôi hơn là mấy.” Nhưng cái mà chúng ta gọi là nỗi tuyệt vọng đôi khi chỉ là sự khao khát đến đau thắt của một niềm hy vọng chưa được đáp đền. Có vô số lý do khiến anh không nên rời đi—những lý do công cộng khiến anh không thể bỏ vị trí của mình vào thời điểm khủng hoảng này, để mặc ông Brooke bơ vơ khi ông cần được “dẫn dắt” cho cuộc bầu cử, và khi có rất nhiều hoạt động vận động tranh cử, trực tiếp lẫn gián tiếp, cần phải tiến hành. Will không đành lòng bỏ dở ván cờ của chính mình khi trận đấu đang hồi gay cấn; và bất kỳ ứng cử viên nào ở phe chính nghĩa, dù trí tuệ và cốt cách của ông ta có mềm mỏng đến mức nào đi nữa để phù hợp với phong thái một quý gentlemen, cũng có thể góp phần xoay chuyển thế đa số. Dẫn dắt ông Brooke và giữ cho ông kiên định với ý tưởng rằng mình phải cam kết bỏ phiếu cho Dự luật Cải cách thực sự, thay vì khăng khăng giữ sự độc lập và quyền tự chủ dừng lại đúng lúc, аж hề là một nhiệm vụ dễ dàng. Lời tiên tri của ông Farebrother về một ứng cử viên thứ tư “đang ủ mưu” vẫn chưa ứng nghiệm; cả Hiệp hội Ứng cử viên Nghị viện lẫn bất kỳ thế lực nào đang rình rập để đảm bảo một phe đa số ủng hộ cải cách đều không thấy có lý do gì đáng kể để can dự, chừng nào hãy còn một ứng cử viên cải cách thứ hai như ông Brooke, người có thể tự chi trả chi phí tranh cử của mình; và cuộc chiến hoàn toàn diễn ra giữa Pinkerton, nghị sĩ phe Bảo thủ cũ, Bagster, nghị sĩ phe Ôn hòa mới đắc cử trong kỳ bầu cử trước, và Brooke, vị nghị sĩ độc lập tương lai, người sẽ tự trói tay mình chỉ trong dịp này. Ông Hawley và phe cánh của ông ta sẽ dốc toàn lực để đưa Pinkerton đắc cử, và thành công của ông Brooke buộc phải phụ thuộc vào những lá phiếu tập trung (plumpers) vốn sẽ đẩy Bagster rớt lại phía sau, hoặc vào việc chuyển hóa các lá phiếu Bảo thủ thành phiếu ủng hộ cải cách. Phương án sau tất nhiên là đáng hoan nghênh hơn.

Viễn cảnh chuyển hóa những lá phiếu này là một sự xao nhãng nguy hiểm đối với ông Brooke: ấn tượng của ông rằng những kẻ dao động có thể bị thu hút bởi những tuyên bố lấp lửng, cùng với xu hướng dễ bị mắc kẹt trở lại trước những lập luận trái chiều mỗi khi chúng hiện về trong ký ức, đã mang lại cho Will Ladislaw không ít phiền toái.

“Cậu biết đấy, trong những việc thế này luôn có chiến thuật,” ông Brooke nói; “gặp gỡ mọi người ở điểm giữa—làm dịu bớt quan điểm của cậu—nói rằng, ‘Ồ này, điều đó cũng có lý chứ,’ vân vân. Tôi đồng ý với cậu rằng đây là một dịp đặc biệt—đất nước với ý chí riêng của mình—các liên đoàn chính trị—kiểu đại loại thế—nhưng đôi khi chúng ta dùng dao quá sắc đấy, Ladislaw. Những cử tri đóng thuế mười bảng này chẳng hạn: tại sao lại là mười? Phải vạch ra một ranh giới nào đó—đúng vậy: nhưng tại sao lại cứ phải là mười? Đó là một câu hỏi hóc búa đấy, nếu cậu mổ xẻ nó.”

“Tất nhiên là thế rồi,” Will nói với vẻ thiếu kiên nhẫn. “Nhưng nếu ông cứ đợi cho đến khi chúng ta có được một Dự luật hợp lý, ông sẽ phải tự đặt mình vào vị trí của một kẻ cách mạng, và khi đó tôi e rằng Middlemarch sẽ không bầu cho ông đâu. Còn về chuyện ba phải, đây không phải lúc để ba phải.”

Ông Brooke lúc nào cũng kết thúc bằng cách đồng ý với Ladislaw, người trong mắt ông vẫn phảng phất hình bóng của một kiểu Burke pha chút hơi hướng Shelley; nhưng chỉ sau một khoảng thời gian, sự khôn ngoan theo phương pháp của chính ông lại trỗi dậy, và ông lại bị cuốn vào việc áp dụng chúng với đầy vẻ hy vọng. Ở giai đoạn này của sự việc, tinh thần ông vô cùng phấn chấn, điều đó thậm chí còn giúp ông vững vàng trước những khoản chi phí ứng trước lớn; bởi vì năng lực thuyết phục và biện hộ của ông chưa từng phải thử thách bởi bất cứ điều gì khó khăn hơn một bài phát biểu của chủ tọa nhằm giới thiệu các diễn giả khác, hay một cuộc đối thoại với cử tri Middlemarch, để rồi ông rời đi với cảm giác mình là một nhà chiến thuật bẩm sinh và thật tiếc vì đã không dấn thân vào loại việc này sớm hơn. Tuy nhiên, ông cũng cảm thấy hơi chạnh lòng vì thất bại trước ông Mawmsey, một đại diện hàng đầu ở Middlemarch của thế lực xã hội lớn lao mang tên tiểu thương, và đương nhiên là một trong những cử tri đáng ngờ nhất trong khu vực bầu cử—một người sẵn sàng cung cấp trà và đường chất lượng như nhau cho cả phe cải cách lẫn phe chống cải cách, cũng như vô tư đồng tình với cả hai bên, và cảm thấy giống như những thị dân ngày trước rằng cái nghĩa vụ bầu cử đại diện này là một gánh nặng lớn cho thị trấn; bởi vì ngay cả khi không có nguy cơ gì trong việc nhen nhóm hy vọng cho mọi phía từ trước, thì cuối cùng vẫn sẽ có một nỗi khổ tâm là phải làm thất vọng những người đáng kính có tên trong sổ nợ của ông ta. Ông ta vốn quen nhận những đơn hàng lớn từ ông Brooke ở Tipton; nhưng ngặt nỗi, lại có rất nhiều thành viên trong ủy ban của Pinkerton có quan điểm mang trọng lượng lớn về mặt hàng tạp hóa đứng về phía họ. Ông Mawmsey, nghĩ rằng ông Brooke, vì không quá “sắc sảo về trí tuệ,” sẽ dễ dàng tha thứ hơn cho một chủ tiệm tạp hóa bỏ phiếu chống lại mình dưới áp lực, bèn trở nên thân tình ở căn phòng phía sau.

“Còn về vấn đề Cải cách, thưa ngài, hãy đặt nó dưới góc độ gia đình,” ông ta vừa nói, vừa khua rổn rảng chỗ tiền xu lẻ trong túi quần vừa mỉm cười nhã nhặn. “Liệu nó có nuôi nổi bà Mawmsey, và giúp bà ấy nuôi dạy sáu đứa con khi tôi không còn nữa? Tôi đặt câu hỏi mang tính giả định, nhưng thừa biết câu trả lời phải thế nào. Rất tốt, thưa ngài. Tôi xin hỏi ngài rằng, với tư cách là một người chồng, một người cha, tôi phải làm gì khi các quý ông đến gặp tôi và nói rằng: ‘Hãy làm theo ý anh đi, Mawmsey; nhưng nếu anh bỏ phiếu chống lại chúng ta, tôi sẽ mua hàng tạp hóa ở nơi khác: khi tôi bỏ đường vào thức uống, tôi muốn cảm thấy rằng mình đang làm lợi cho đất nước bằng cách duy trì những tiểu thương có màu cờ sắc áo đúng đắn’? Chính những lời đó đã được thốt ra với tôi, thưa ngài, ngay tại chiếc ghế mà ngài đang ngồi đây. Ý tôi không phải là ngài đâu, thưa ngài Brooke danh giá.”

“Không, không, không—điều đó thật hẹp hòi, cậu biết đấy. Cho đến khi quản gia của tôi phàn nàn với tôi về hàng hóa của anh, ông Mawmsey,” ông Brooke dịu giọng trấn an, “cho đến khi tôi nghe tin anh cung cấp đường mặn, gia vị kém chất lượng—kiểu loại thế—tôi sẽ chẳng bao giờ ra lệnh cho cậu ta đi mua ở nơi khác đâu.”

“Thưa ngài, tôi là bề tôi khiêm nhường và vô cùng biết ơn,” ông Mawmsey nói, cảm thấy tình hình chính trị đang dần sáng tỏ đôi chút. “Thật là một niềm vinh hạnh khi được bỏ phiếu cho một quý ông ăn nói với phong thái đáng kính nhường ấy.”

“Ồ, cậu biết đấy, ông Mawmsey, anh sẽ thấy việc đứng về phía chúng ta là điều đúng đắn. Cuộc Cải cách này rồi sẽ chạm đến mọi người—một biện pháp hoàn toàn mang tính quần chúng—một thứ kiểu như A, B, C ấy mà, cậu biết đấy, phải có trước thì những cái khác mới theo sau được. Tôi hoàn toàn đồng ý với anh rằng anh phải nhìn nhận vấn đề dưới góc độ gia đình: nhưng còn tinh thần công ích thì sao. Tất cả chúng ta đều là một gia đình, cậu biết đấy—chung một cái chạn bát mà thôi. Một lá phiếu chẳng hạn: chà, nó có thể giúp tạo nên cơ nghiệp cho những người ở Cape—ai mà biết được hiệu quả của một lá phiếu sẽ ra sao,” ông Brooke kết luận với cảm giác mình hơi đi lạc ra khơi xa, dù vẫn thấy điều đó thật thú vị. Nhưng ông Mawmsey đáp lại bằng một giọng điệu chặn đứng kiên quyết.

“Tôi xin lỗi ngài, nhưng tôi không thể kham nổi điều đó. Khi tôi bỏ phiếu, tôi phải biết mình đang làm gì; tôi phải nhìn xem nó sẽ tác động thế nào đến ngăn kéo tiền và sổ sách của mình, xin phép được nói thẳng thắn. Giá cả, tôi phải thừa nhận, là thứ không ai có thể nắm bắt tường tận; và những cú sụt giảm bất ngờ sau khi anh đã mua vào nho khô, một mặt hàng không thể để lâu—bản thân tôi chưa bao giờ dò thấu hết những uẩn khúc ở đó; quả là một đòn giáng vào sự kiêu ngạo của con người. Nhưng còn về chuyện một nhà, thì tôi hy vọng vẫn có bên nợ và bên có chứ; họ đâu định cải cách luôn cả chuyện đó đi chứ nhỉ? Kẻo không thì tôi thà bầu cho mọi thứ giữ nguyên như cũ. Ít có ai ít có nhu cầu kêu gọi thay đổi hơn tôi, xét về mặt cá nhân—nghĩa là cho bản thân và gia đình. Tôi không phải là kẻ chẳng có gì để mất: ý tôi là về mặt uy tín cả trong giáo xứ lẫn trong việc kinh doanh riêng, chứ không phải vì danh giá và lượng khách quen của ngài, người đã rộng lòng tuyên bố sẽ không rút lui khỏi tiệm của tôi, dù có bỏ phiếu hay không, miễn là hàng hóa đưa vào vẫn làm thỏa mãn.”

Sau cuộc trò chuyện này, ông Mawmsey bước lên lầu và khoe với vợ rằng ông ta đã khôn ngoan qua mặt được ông Brooke xứ Tipton, và giờ đây ông ta không còn quá e ngại chuyện phải đi bỏ phiếu nữa.

Lần này ông Brooke không hề khoe khoang về chiến thuật của mình với Ladislaw, người về phần mình cũng thấy mừng thầm vì tự nhủ rằng mình chẳng dính dáng gì đến chuyện vận động tranh cử ngoại trừ loại tranh biện thuần tuý, và rằng anh không vận hành một cỗ máy nào thấp kém hơn tri thức. Ông Brooke, dĩ nhiên, có các điệp viên của riêng mình, những kẻ hiểu rõ bản chất của cử tri Middlemarch và cách thức lôi kéo sự thiếu hiểu biết của họ về phe ủng hộ Dự luật—vốn rất giống với cách thức lôi kéo nó về phe chống lại Dự luật. Will bịt tai lại. Thỉnh thoảng, Nghị viện, cũng giống như phần đời còn lại của chúng ta, thậm chí từ chuyện ăn uống đến y phục, khó lòng mà tiếp diễn nếu trí tưởng tượng của chúng ta quá mức nhạy bén về các quá trình. Có đủ loại người nhơ nhuốc trên đời để làm những công việc nhơ nhuốc; và Will tự nhủ rằng phần việc của anh trong việc giúp ông Brooke đắc cử sẽ hoàn toàn vô tội.

Nhưng liệu anh có thành công trong cách góp phần vào phe đa số chính nghĩa đó hay không lại là điều anh vô cùng hoài nghi. Anh đã viết ra đủ thứ bài phát biểu và bản ghi nhớ cho các bài phát biểu, nhưng anh bắt đầu nhận ra rằng tâm trí ông Brooke, nếu phải gánh vác gánh nặng ghi nhớ bất kỳ mạch suy nghĩ nào, sẽ buông xuôi nó ngay, chạy đi tìm kiếm đâu đó, rồi chẳng dễ gì quay trở lại được. Sưu tầm tài liệu là một cách phục vụ đất nước, còn ghi nhớ nội dung của một tài liệu lại là chuyện khác. Không! Cách duy nhất để ép ông Brooke nghĩ đến những lập luận đúng đắn vào đúng thời điểm là nhồi nhét chúng thật nhiều cho đến khi chúng chiếm hết không gian trong bộ não ông. Nhưng ở đây lại có khó khăn là tìm đâu ra chỗ trống, khi mà quá nhiều thứ đã được dung nạp từ trước. Chính ông Brooke cũng nhận thấy rằng các ý tưởng của ông thường ngáng đường ông khi ông đang phát biểu.

Tuy nhiên, sự kèm cặp của Ladislaw sắp sửa phải chịu thử thách, vì trước ngày đề cử, ông Brooke phải giải bày tâm tư với các cử tri đáng kính của Middlemarch từ ban công khách sạn White Hart, nơi hướng ra một góc chợ rất đắc địa, bao quát một khu vực rộng lớn phía trước và hai con đường giao nhau. Đó là một buổi sáng tháng Năm đẹp trời, và mọi thứ đều đầy hứa hẹn: có viễn cảnh về một sự thấu hiểu giữa ủy ban của Bagster và của ông Brooke, mà ông Bulstrode, ông Standish với tư cách là một luật sư theo phái Tự do, và những nhà sản xuất như ông Plymdale và ông Vincy đã tạo nên một chỗ dựa vững chắc gần như đủ sức đối trọng lại ông Hawley cùng các cộng sự ngồi quán Green Dragon để ủng hộ Pinkerton. Ông Brooke, ý thức được rằng mình đã làm giảm bớt sức công kích của tờ “Trumpet” nhắm vào mình nhờ những cải cách với tư cách là một chủ đất trong nửa năm qua, và nghe thấy tiếng hò reo cổ vũ đôi chút khi lái xe vào thị trấn, cảm thấy lòng mình khá nhẹ nhõm dưới lớp áo ghi-lê màu da bò. Nhưng liên quan đến những thời khắc quyết định, thường xảy ra chuyện là mọi khoảnh khắc đều có vẻ xa vời một cách thoải mái cho đến tận phút chót.

“Trông có vẻ khả quan nhỉ?” ông Brooke nói khi đám đông tụ tập lại. “Dù sao thì tôi cũng sẽ có một cử giả tuyệt vời. Tôi thích cảnh này đấy—kiểu công cộng thế này được tạo nên từ chính những người hàng xóm của mình, cậu biết đấy.”

Những thợ dệt và thợ thuộc da ở Middlemarch, không giống như ông Mawmsey, chưa bao giờ coi ông Brooke là hàng xóm, và cũng chẳng mặn mà gì với ông hơn là thể ông ta vừa được gửi trong một chiếc hộp từ London tới. Nhưng họ vẫn lắng nghe mà không gây quá nhiều tiếng động trước các diễn giả giới thiệu ứng cử viên, trong đó có một người—một nhân vật chính trị đến từ Brassing, kẻ lặn lội đến để dạy bảo Middlemarch về bổn phận của mình—đã diễn thuyết dài dòng đến mức khiến người ta phải hoảng sợ không biết ứng cử viên sẽ còn gì để nói sau hắn nữa. Trong khi đó, đám đông ngày càng tụ tập đông đúc hơn, và khi nhân vật chính trị kia tiến gần đến phần cuối bài phát biểu, ông Brooke cảm thấy một sự thay đổi kỳ lạ trong cảm giác của mình trong khi tay vẫn cầm kính một tròng, mân mê đống tài liệu trước mặt, và trao đổi vài câu với ủy ban như một kẻ dửng dưng trước thời khắc được gọi tên.

“Tôi sẽ uống thêm một ly sherry nữa, Ladislaw,” ông nói với vẻ thản nhiên với Will, người đang đứng sát phía sau, và ngay lập tức được anh trao cho thứ được cho là thức uống tăng lực ấy. Đó là một lựa chọn tồi; bởi vì ông Brooke vốn là một người tiết chế, và việc uống liền ly sherry thứ hai chẳng cách ly mấy so với ly đầu tiên là một cú sốc đối với cơ thể ông, thay vì tập trung năng lượng lại thì nó lại khiến chúng phân tán ra. Xin hãy thương xót ông: có rất nhiều quý ông người Anh tự làm mình khốn khổ bằng cách diễn thuyết chỉ vì những lý do thuần túy cá nhân! trong khi ông Brooke vốn muốn phục vụ đất nước bằng cách ra tranh cử Nghị viện—điều mà thực ra cũng có thể được thực hiện vì lý do cá nhân, nhưng một khi đã dấn thân thì bắt buộc phải có vài bài phát biểu.

Ông Brooke hoàn toàn không lo lắng về phần mở đầu bài phát biểu của mình; điều này ông chắc chắn sẽ ổn thỏa thôi; ông đã thuộc nằm lòng nó, gọn gàng như một cặp câu thơ của Pope. Việc khởi hành sẽ rất dễ dàng, nhưng viễn cảnh về vùng biển bao la có thể xuất hiện sau đó mới đáng sợ. “Và những câu hỏi nữa chứ,” con quỷ dữ vừa tỉnh giấc trong dạ dày ông thì thầm, “sẽ có ai đó đặt câu hỏi về các biểu chương đấy.—Ladislaw,” ông tiếp tục nói lớn, “đưa giùm tôi bản ghi nhớ về các biểu chương.”

Khi ông Brooke xuất hiện trên ban công, tiếng hò reo đủ lớn để lấn át những tiếng la ó, rít gào, tiếng kèn bập bùng và những biểu hiện phản đối khác vốn rất ôn hòa đến nỗi ông Standish (quả là một tay già đời) thì thầm vào cái tai bên cạnh: “Chuyện này có vẻ nguy hiểm đấy, chết tiệt thật! Hawley lại đang ủ mưu sâu xa gì rồi đây.” Dù sao đi nữa, tiếng hò reo vẫn rất phấn khích, và chẳng có ứng cử viên nào trông nhã nhặn hơn ông Brooke, với bản ghi nhớ trong túi áo ngực, tay trái bám lấy thanh lan can ban công, còn tay phải mân mê chiếc kính một tròng. Những điểm nổi bật trong ngoại hình của ông là chiếc áo ghi-lê màu da bò, mái tóc vàng cắt ngắn, và nét mặt trung dung. Ông bắt đầu với một chút tự tin.

“Thưa các quý ông—Các cử tri của Middlemarch!”

Câu này đúng đắn đến mức một khoảng lặng ngắn ngay sau đó có vẻ vô cùng tự nhiên.

“Tôi vô cùng vui mừng khi được có mặt ở đây—tôi chưa bao giờ cảm thấy tự hào và hạnh phúc đến thế trong đời—chưa bao giờ hạnh phúc như thế, cậu biết đấy.”

Đó là một cách nói ẩn dụ táo bạo, nhưng lại không hẳn là điều đúng đắn; bởi vì thật trớ trêu, phần mở đầu thuộc làu đã trôi tuột đi mất—thậm chí cả những cặp câu thơ của Pope cũng có thể chỉ là “những khoảnh khắc vụt qua, tan biến,” khi nỗi sợ hãi bóp nghẹt chúng ta, và một ly sherry đang lan nhanh như khói giữa các ý tưởng của ta. Will, kẻ đang đứng bên khung cửa sổ phía sau diễn giả, thầm nghĩ: “Tiêu đời rồi. Hy vọng duy nhất là vì cái hay không phải lúc nào cũng hiệu nghiệm, nên sự lúng túng biết đâu lại cứu nguy được một lần.” Trong khi đó, ông Brooke, vì đã mất hết các manh mối khác, đành quay về bấu víu vào bản thân và những phẩm chất của mình—vốn luôn là một chủ đề thích hợp và tao nhã đối với một ứng cử viên.

“Tôi là một người hàng xóm gần gũi của các bạn, những người bạn tốt của tôi—các bạn đã biết tôi trên ghế thẩm phán một thời gian khá lâu—tôi vẫn luôn quan tâm nhiều đến các vấn đề công cộng—máy móc chẳng hạn, và chuyện đập phá máy móc—nhiều người trong số các bạn dính líu đến máy móc, và tôi gần đây cũng đã nghiên cứu về vấn đề đó. Phá hoại máy móc là không được đâu, cậu biết đấy: mọi thứ phải tiếp tục vận hành—thương mại, sản xuất, mậu dịch, trao đổi hàng hóa thiết yếu—loại công việc đó—kể từ thời Adam Smith, nó phải tiếp tục tiến bước. Chúng ta phải nhìn toàn cầu:—‘Quan sát với tầm nhìn bao quát,’ phải nhìn khắp mọi nơi, ‘từ Trung Quốc đến Peru,’ như ai đó từng nói—Johnson thì phải, ‘The Rambler’ ấy mà, cậu biết đấy. Đó là những gì tôi đã làm cho đến một chừng mực nào đó—chưa đến tận Peru; nhưng tôi không chỉ cắm mặt ở nhà—tôi thấy làm thế không ổn đâu. Tôi đã từng ở vùng Levant, nơi có hàng hóa Middlemarch của các bạn đi tới—và rồi, cả vùng Baltic nữa. Vùng Baltic ấy mà.”

Lần giở trong ký ức theo cách đó, ông Brooke lẽ ra đã có thể xuôi chèo mát mái, và đã trở về từ những vùng biển xa xôi nhất mà không gặp rắc rối gì; nhưng một âm mưu quỷ quyệt đã được kẻ thù giăng sẵn. Cùng lúc đó, xuất hiện nhô lên phía trên vai đám đông, gần như đối diện với ông Brooke, và chỉ cách ông chục bước chân, là hình nộm của chính ông: chiếc áo ghi-lê màu da bò, kính một tròng và gương mặt trung dung, được vẽ trên vải rách; và vang lên, dường như từ hư không, tựa như tiếng kêu của loài chim cu cút, một âm vang nhại lại giọng mỉa mai lặp đi lặp lại như vẹt, với giọng điệu của nhân vật hề Punch trong rối cạn. Mọi người ngước nhìn lên những khung cửa sổ để ngỏ ở các ngôi nhà nằm hai bên góc của hai con đường giao nhau; nhưng chúng hoặc trống hoác, hoặc lấp đầy những kẻ đang đứng nghe cười cợt. Ngay cả tiếng vọng ngây thơ nhất cũng mang chút nhạo báng tinh quái khi nó đi theo một diễn giả cứ lặp đi lặp lại một cách nghiêm túc, và tiếng vọng này thì chẳng ngây thơ chút nào; nếu nó không bám theo với độ chính xác của một tiếng vang tự nhiên, thì nó lại có sự lựa chọn độc ác đối với những từ ngữ mà nó bắt lấy. Đến lúc nó thốt lên câu, “Vùng Baltic ấy mà,” tràng cười nãy giờ lan truyền trong khán phòng đã biến thành một tiếng gầm vang dội của cả đám đông, và nếu không có tác dụng làm tỉnh táo của đảng phái và đại nghĩa công cộng lớn lao mà sự nhập nhằng của thời cuộc đã đồng nhất với “Brooke xứ Tipton,” thì tràng cười ấy suýt chút nữa đã tóm luôn cả ủy ban của ông. Ông Bulstrode với vẻ mặt khiển trách đã hỏi lực lượng cảnh sát mới đang làm quái gì thế, nhưng một tiếng nói thì chẳng thể túm cổ áo được, và một cuộc tấn công vào hình nộm của ứng cử viên sẽ quá mập mờ, bởi vì Hawley có lẽ cố tình định để nó bị ném đá.

Bản thân ông Brooke không ở vào vị thế có thể nhanh chóng nhận thức được bất cứ điều gì ngoài cảm giác chung là các ý tưởng trong đầu cứ trôi tuột đi mất: ông thậm chí còn nghe thấy tiếng vo vo trong tai, và ông là người duy nhất chưa nhận thức rõ về tiếng vang hay nhìn ra bức hình nôm của chính mình. Ít có thứ gì giữ cho tri thức của chúng ta bị giam cầm triệt để hơn sự lo lắng về những điều mình sắp phải nói. Ông Brooke nghe thấy tiếng cười; nhưng ông đã lường trước một số nỗ lực gây rối của phe Bảo thủ, và vào khoảnh khắc này, ông càng thêm kích động bởi cảm giác ngứa ngáy, nhức nhối rằng khúc dạo đầu đã thất lạc của mình đang quay trở lại để lôi ông về từ biển Baltic.

“Điều đó làm tôi nhớ đến,” ông tiếp tục, thọc tay vào túi áo khoác với vẻ thản nhiên, “nếu tôi cần một tiền lệ, cậu biết đấy—nhưng chúng ta chẳng bao giờ cần tiền lệ cho việc đúng đắn—nhưng có Chatham kia mà; tôi không thể nói là mình ủng hộ Chatham, hay Pitt, Pitt con—ông ta không phải là người của những ý tưởng, và chúng ta cần ý tưởng, cậu biết đấy.”

“Dẹp mẹ cái đám ý tưởng của ông đi! Chúng tôi cần Dự luật,” một giọng nói to và thô lỗ vang lên từ đám đông bên dưới.

Ngay lập tức, gã hề Punch vô hình nãy giờ vẫn bám theo ông Brooke liền lặp lại: “Dẹp mẹ cái đám ý tưởng của ông đi! Chúng tôi cần Dự luật.” Tràng cười còn lớn hơn bao giờ hết, và lần đầu tiên ông Brooke giữ im lặng đã nghe rõ mồn một tiếng vọng chế nhạo. Nhưng dường như nó đang nhạo báng kẻ ngắt lời ông, và xét theo khía cạnh đó thì nó mang tính khích lệ; thế là ông nhã nhặn đáp lời—

“Có lý trong những điều anh nói đấy, người bạn tốt của tôi, và chúng ta gặp nhau ở đây để làm gì ngoài việc nói lên suy nghĩ của mình—tự do ngôn luận, tự do báo chí, tự do—kiểu loại thế? Dự luật ấy à—các bạn sẽ có Dự luật”—đến đây ông Brooke dừng lại một chút để đeo kính một tròng và rút tờ giấy từ túi áo ngực ra, với cảm giác mình là một kẻ thực tế và đang đi vào chi tiết cụ thể. Gã Punch vô hình liền nối tiếp:—

“Các bạn sẽ có Dự luật, thưa ông Brooke, thông qua cuộc tranh cử nghị trường, và một chiếc ghế bên ngoài Nghị viện y như đã giao hẹn, trị giá năm nghìn bảng Anh, bảy shillings và bốn xu.”

Giữa tiếng cười rộ lên như sấm, ông Brooke đỏ bừng mặt, đánh rơi cả kính một tròng, và ngơ ngác nhìn xung quanh, để rồi nhìn thấy bức hình nôm của chính mình đã dịch chuyển đến gần hơn. Khoảnh khắc tiếp theo, ông thấy nó bị ném tơi bời những trứng thối một cách thảm hại. Khí thế của ông hơi dâng lên, và giọng nói cũng vậy.

“Trò hề, mánh khóe, chế nhạo đem ra làm thước đo chân lý—tất cả những thứ đó đều ổn thôi”—đến đây một quả trứng khó ngửi đập vỡ tan trên vai ông Brooke, trong khi tiếng vọng nhại lại: “Tất cả những thứ đó đều ổn thôi;” rồi tiếp đó là một trận mưa trứng, chủ yếu nhắm vào hình nộm nhưng đôi khi cũng đánh trúng bản chính như thể tình cờ. Có một dòng người mới đang chen lấn xô đẩy giữa đám đông; tiếng còi, tiếng thét, tiếng gầm rú và tiếng sáo trúc tạo nên một thứ âm thanh hỗn độn càng lúc càng lớn bởi vì mọi người đang la hét và giật giành để dẹp chúng đi. Chẳng có giọng nói nào đủ sức cất cánh vượt lên trên thứ âm thanh hỗn độn đó, và ông Brooke, trong tình trạng bị bôi nhọ một cách khó chịu, chẳng còn đứng vững được nữa. Sự bẽ bàng này lẽ ra đã đỡ bực bội hơn nếu nó ít mang tính trò đùa cợt và trẻ con hơn: một vụ hành hung nghiêm trọng mà phóng viên báo chí “có thể cả quyết rằng nó đe dọa đến xương sườn của vị quý ông uyên bác,” hay có thể trân trọng làm chứng về việc “đế giày của vị quý ông đó đã lóe lên phía trên lan can,” có lẽ lại mang đến nhiều sự an ủi hơn.

Ông Brooke bước trở lại phòng họp của ủy ban, vừa nói với vẻ bất cần nhất có thể: “Mọi chuyện hơi quá đáng rồi đấy, các cậu biết đấy. Lẽ ra tôi đã chiếm được thiện cảm của người dân rồi—nhưng họ không cho tôi thời gian. Lẽ ra tôi đã đi sâu vào vấn đề Dự luật rồi đấy chứ,” ông nói thêm, liếc nhìn Ladislaw. “Tuy nhiên, mọi chuyện sẽ ổn thỏa cả thôi vào ngày đề cử.”

Nhưng không phải ai cũng đồng lòng quyết định rằng mọi chuyện sẽ ổn thỏa; ngược lại, các thành viên trong ủy ban đều có vẻ mặt khá đăm chiêu, và nhân vật chính trị đến từ Brassing đang cặm cụi viết lách, cứ như thể ông ta đang pha chế ra những mưu kế mới.

“Chính là Bowyer đã làm trò đó,” ông Standish lảng tránh nói. “Tôi biết rõ điều đó như thể hắn ta đã cho đăng quảng cáo vậy. Hắn ta cực kỳ giỏi trò ném tiếng từ xa, và hắn đã làm điều đó rất cừ, thưa các ông! Dạo gần đây Hawley hay mời hắn đi ăn tối lắm: ở cái tên Bowyer đó có cả một kho tàng tài năng đấy.”

“Ồ, cậu biết đấy, sao cậu chưa từng nhắc đến hắn với tôi hở Standish, nếu không tôi đã mời hắn đi ăn tối rồi chứ,” tội nghiệp ông Brooke thốt lên, người đã trải qua biết bao buổi tiệc tùng mời mọc vì lợi ích của đất nước.

“Chẳng có kẻ nào đê tiện hơn Bowyer ở cái đất Middlemarch này đâu,” Ladislaw phẫn nộ nói, “nhưng có vẻ như những kẻ đê tiện lúc nào cũng là người định đoạt cục diện.”

Will đang vô cùng bực bội với chính mình cũng như với vị “thủ lĩnh” của mình, và anh lui về phòng, tự giam mình lại với một quyết định đã hình thành được một nửa là sẽ vứt xó cả tờ “Pioneer” lẫn ông Brooke. Tại sao anh phải ở lại đây? Nếu cái vực thẳm không thể vượt qua giữa anh và Dorothea có bao giờ được lấp đầy, thì đó phải là bằng cách anh rời đi và dấn thân vào một vị trí hoàn toàn khác biệt, chứ không phải bằng cách cứ ở lại đây để rồi trượt dài vào sự khinh miệt đáng đời như một kẻ tay sai cho ông Brooke. Rồi tuổi trẻ lại mơ mộng về những điều kỳ diệu mà anh có thể làm được—trong năm năm chẳng hạn: việc viết lách chính trị, diễn thuyết chính trị sẽ đạt được giá trị cao hơn khi đời sống công cộng sắp sửa trở nên rộng lớn và mang tầm quốc gia hơn, và chúng có thể mang lại cho anh sự nổi tiếng đến mức anh sẽ không có cảm giác mình đang cầu xin Dorothea bước xuống mức với mình. Năm năm:—nếu anh chỉ có thể chắc chắn rằng cô quan tâm đến anh nhiều hơn những người khác; nếu anh chỉ có thể làm cho cô nhận thức được rằng anh đứng ngoài cuộc cho đến khi anh có thể ngỏ lời yêu mà không làm hạ thấp bản thân—thì khi đó anh có thể nhẹ nhàng rời đi, và bắt đầu một sự nghiệp mà ở tuổi hai lăm dường như rất có khả năng xảy ra trong quy luật nội tại của vạn vật, nơi tài năng mang lại danh tiếng, và danh tiếng mang lại mọi thứ khác đầy cám dỗ. Anh có thể nói và anh có thể viết; anh có thể làm chủ bất kỳ môn học nào nếu anh muốn, và anh luôn định đứng về phía lý trí và công lý, nơi anh sẽ dồn hết mọi nhiệt huyết của mình vào đó. Tại sao một ngày nào đó anh lại không thể được nâng lên trên vai đám đông, và cảm thấy rằng mình đã giành được đỉnh cao đó một cách xứng đáng chứ? Chắc chắn anh sẽ rời khỏi Middlemarch, đến thủ đô, và tự rèn luyện bản thân cho xứng tầm danh tiếng bằng cách “tham gia các bữa tiệc hội quán.”

Nhưng không phải ngay lập tức: không phải cho đến khi có một thứ tín hiệu nào đó truyền qua lại giữa anh và Dorothea. Anh không thể thỏa mãn cho đến khi cô hiểu được lý do tại sao, ngay cả khi anh là người đàn ông cô chọn để kết hôn, anh vẫn quyết không cưới cô. Do đó anh phải giữ vững vị trí của mình và chịu đựng ông Brooke thêm chút nữa.

Nhưng chẳng mấy chốc anh có lý do để nghi ngờ rằng ông Brooke đã đi trước anh một bước trong mong muốn chấm dứt mối quan hệ giữa họ. Những phái đoàn từ bên ngoài và những tiếng nói từ bên trong đã đồng lòng xúi giục nhà từ thiện đó đưa ra một biện pháp mạnh mẽ hơn bình thường vì lợi ích của nhân loại; cụ thể là rút lui để nhường chỗ cho một ứng cử viên khác, người mà ông để lại cho những lợi thế từ cỗ máy vận động tranh cử của mình. Bản thân ông gọi đây là một biện pháp mạnh tay, nhưng nhận xét rằng sức khỏe của ông kém khả năng chịu đựng sự kích động hơn ông tưởng tượng.

“Tôi cảm thấy bất an ở vùng ngực—cố chấp theo đuổi điều đó thì không ổn đâu,” ông nói với Ladislaw khi giải thích về vụ việc. “Tôi phải dừng lại thôi. Tội nghiệp Casaubon đã là một lời cảnh báo rồi đấy, cậu biết đấy. Tôi đã bỏ ra một số tiền ứng trước khá lớn, nhưng tôi đã đào được một con mương rồi. Công việc tranh cử này khá là thô tục—phải không Ladislaw? Tôi dám cá là cậu đã phát ngán vì nó rồi. Dù sao đi nữa, chúng ta đã đào được một con mương với tờ ‘Pioneer’—đưa mọi thứ vào quỹ đạo, vân vân. Một kẻ tầm thường hơn cậu bây giờ cũng có thể tiếp quản nó rồi—tầm thường hơn ấy mà, cậu biết đấy.”

“Ý ông là muốn tôi từ bỏ nó chứ gì?” Will nói, máu nóng bừng bừng trên mặt, khi anh đứng dậy từ bàn viết và bước ba bước với hai tay đút túi quần. “Tôi sẵn sàng làm điều đó bất cứ khi nào ông muốn.”

“Nói đến chuyện muốn hay không, thân gửi Ladislaw, tôi có đánh giá cực kỳ cao năng lực của cậu, cậu biết đấy. Nhưng về tờ ‘Pioneer’, tôi đã bàn bạc đôi chút với một số người bên phe ta, và họ có xu hướng muốn tự tiếp quản nó—bồi thường cho tôi ở một mức độ nhất định—nói chung là tiếp tục duy trì nó. Và trong hoàn cảnh này, có lẽ cậu muốn từ bỏ—sẽ tìm thấy một mảnh đất màu mỡ hơn. Những người này có lẽ sẽ không đánh giá cao cậu như cách tôi vẫn luôn đánh giá, như một cái tôi khác, một cánh tay đắc lực của tôi—dù tôi vẫn luôn mong đợi cậu làm được điều gì đó lớn lao hơn thế. Tôi đang tính làm một chuyến sang Pháp. Nhưng tôi sẽ viết cho cậu bất kỳ lá thư giới thiệu nào, cậu biết đấy—gửi cho Althorpe và những người kiểu đó. Tôi từng gặp Althorpe rồi.”

“Tôi vô cùng đa tạ ông,” Ladislaw kiêu hãnh đáp. “Vì ông sắp sửa buông tay tờ ‘Pioneer’, tôi không cần làm phiền ông về những bước đi tiếp theo của mình nữa. Tôi có thể chọn ở lại đây trong lúc này.”