“Nỗi buồn thuộc về tương lai, niềm vui ở lại phía sau.”
—SHAKESPEARE: Các bài thơ Sonnet.
Những kẻ lưu vong vốn dĩ thường sống bằng hy vọng, và họ chẳng mấy khi chịu ở lại nơi xứ người nếu không bị ép buộc. Khi Will Ladislaw tự đày ải bản thân khỏi Middlemarch, rào cản duy nhất ngăn anh trở về chính là ý chí của bản thân. Ấy chẳng phải là một bức tường sắt kiên cố, mà chỉ là một trạng thái tâm lý dễ dàng xoay vần theo những ý nghĩ khác, sẵn sàng cúi đầu, mỉm cười và nhường bước một cách đầy lịch thiệp. Khi những tháng ngày trôi qua, anh càng lúc càng thấy khó lòng tìm ra lý do tại sao mình lại không thể ghé qua Middlemarch—chỉ để nghe ngóng đôi điều về Dorothea; và nếu trong chuyến ghé thăm chớp nhoáng ấy, cơ duyên kỳ lạ nào đó đưa anh gặp lại nàng, thì anh cũng chẳng có lý do gì phải hổ thẹn vì đã thực hiện một chuyến đi vô hại mà vốn dĩ ban đầu anh từng đinh ninh rằng mình sẽ chẳng bao giờ làm. Một khi đã bị chia cắt tuyệt vọng với nàng, hẳn anh có thể mạo hiểm đặt chân đến chòm xóm của nàng; còn về phía những người bạn đa nghi luôn canh chừng nàng như rồng lộn—ý kiến của họ theo thời gian và sự đổi thay của cảnh vật ngày càng trở nên kém quan trọng.
Hơn nữa, lại xuất hiện một lý do hoàn toàn không liên quan gì đến Dorothea, khiến chuyến đi đến Middlemarch tựa như một bổn phận mang tính nhân đạo. Will từng dành sự quan tâm vô tư cho một dự án định cư theo kế hoạch mới ở Miền Tây Xa Xôi, và nhu cầu về vốn để thực hiện ý tưởng tốt đẹp ấy đã khiến anh tự vấn xem việc dùng đến khoản tiền mà Bulstrode từng ngỏ ý trao cho anh có phải là một cách hữu ích hay không—một số tiền nhằm hiện thực hóa một kế hoạch có khả năng mang lại lợi ích lớn lao. Vấn đề đối với Will hãy còn rất mơ hồ, và sự chán ghét việc phải dây dưa trở lại với viên chủ ngân hàng hẳn đã khiến anh gạt phăng nó đi ngay lập tức, nếu trong trí tưởng tượng của anh không nảy sinh khả năng rằng phán đoán của mình có lẽ sẽ được định đoạt một cách an toàn hơn thông qua một chuyến viếng thăm Middlemarch.
Đó là mục đích mà Will tự đặt ra cho mình như một lý do để quay về. Anh từng định tâm sự với Lydgate và bàn bạc vấn đề tiền bạc với anh ta, đồng thời dự định tự khuây khỏa trong mấy buổi tối ở lại bằng cách thưởng thức âm nhạc và tán gẫu với nàng Rosamond xinh đẹp, mà không hề lơ là những người bạn ở Lowick Parsonage:—nếu nhà xứ ấy nằm sát cạnh dinh cơ của trang viên, thì đó hoàn toàn chẳng phải lỗi của anh. Anh từng phớt lờ gia đình Farebrothers trước khi rời đi, bởi lòng kiêu hãnh muốn khước từ khả năng bị buộc tội là cố tình tìm cách gặp gỡ Dorothea; nhưng cơn đói lòng có thể thuần hóa chúng ta, và Will đã trở nên vô cùng khao khát hình bóng của một dáng kiều nào đó cùng thanh âm của một giọng nói nào đó. Chẳng thứ gì có thể khỏa lấp được—dù là vở opera, hay những cuộc đàm đạo với các chính trị gia nhiệt thành, hay sự đón tiếp đầy nịnh nọt (trong những xó xỉnh mờ ảo) dành cho ngòi bút mới của anh trong các bài xã luận.
Thế nên anh đã trở về, dự đoán trước với vẻ đầy tự tin rằng hầu như mọi thứ trong thế giới nhỏ bé quen thuộc của mình vẫn sẽ y nguyên; thậm chí anh còn lo sợ rằng chuyến thăm của mình sẽ chẳng có lấy một điều bất ngờ nào. Thế nhưng, anh lại nhận ra thế giới đều đều tẻ nhạt ấy đang rơi vào một trạng thái biến động dữ dội đến đáng sợ, nơi mà ngay cả những lời tán gẫu hay khúc ca cũng trở nên dễ bề bùng nổ; và ngày đầu tiên của chuyến viếng thăm này đã trở thành mốc thời gian bi thảm nhất trong cuộc đời anh. Sáng hôm sau, anh cảm thấy kiệt quệ trước cơn ác mộng của những hệ lụy—anh vô cùng khiếp sợ những hậu quả nhãn tiền trước mắt—đến mức khi đang ăn sáng mà trông thấy chiếc xe ngựa Riverston chạy đến, anh liền vội vã bước ra và leo lên xe, cốt để được giải tỏa, ít nhất là trong một ngày, khỏi cái nghĩa vụ phải làm hay phải nói bất cứ điều gì ở Middlemarch. Will Ladislaw đang mắc kẹt trong một trong những cuộc khủng hoảng rối ren vốn phổ biến trong trải nghiệm hơn người ta vẫn tưởng, xuất phát từ sự phán xét nông cạn và tuyệt đối hóa của con người. Anh đã tìm thấy Lydgate—người mà anh dành cho sự kính trọng chân thành nhất—trong những hoàn cảnh đòi hỏi anh phải bày tỏ sự đồng cảm triệt để và thẳng thắn; và lý do tại sao, dẫu có lời thỉnh cầu ấy, sẽ tốt hơn biết mấy nếu Will tránh né mọi sự thân thiết hay thậm chí là tiếp xúc với Lydgate, lại chính là thứ khiến cho một hành trình như thế trở thành điều bất khả thi. Đối với một tâm hồn dễ xúc cảm của Will—không hề có lấy một vùng trung lập của sự dửng dưng nào trong bản tính, sẵn sàng biến mọi biến cố giáng xuống đời mình thành những cuộc va chạm của một vở kịch đầy đam mê—thì việc Rosamond hé lộ rằng hạnh phúc của nàng phần nào phụ thuộc vào anh lại là một rắc rối khiến cơn giận dữ bộc phát của anh đối với nàng càng trở nên trầm trọng hơn gấp bội. Anh căm ghét sự tàn nhẫn của chính mình, nhưng đồng thời lại sợ phải thể hiện trọn vẹn sự mềm lòng: anh buộc phải quay lại gặp nàng; mối thâm tình ấy không thể cứ thế mà chấm dứt đột ngột; và nỗi bất hạnh của nàng chính là một sức mạnh khiến anh khiếp sợ. Và trong suốt thời gian đó, chẳng còn chút hương vị tận hưởng nào sót lại trong cuộc đời trước mặt anh, cứ như thể chân tay anh đã bị chặt đứt và anh đang bắt đầu lại cuộc đời trên những chiếc nạng. Trong đêm, anh từng băn khoăn tự hỏi liệu mình có nên bước lên xe ngựa, không phải để đi Riverston, mà là đến London, và để lại cho Lydgate một lá thư ngụy tạo lý do cho cuộc rút lui của mình. Nhưng có những sợi dây vô hình vô cùng mạnh mẽ đang kéo anh giật lùi lại khỏi cuộc chia ly đột ngột ấy: vết nhơ giáng xuống hạnh phúc của anh khi nghĩ đến Dorothea, sự tan vỡ của niềm hy vọng lớn lao vốn vẫn trụ vững dẫu anh thừa nhận sự thật phũ phàng rằng mình phải từ bỏ—đó là một nỗi thống khổ quá đỗi mới mẻ để anh có thể nhẫn nhục buông xuôi và lao thẳng vào chốn xa xôi cũng đồng thời là chốn tuyệt vọng.
Do đó, anh chẳng làm được điều gì quyết liệt hơn ngoài việc đón chiếc xe ngựa đi Riverston. Anh quay trở lại bằng chuyến xe đó khi trời hãy còn tỏ, sau khi đã tự đinh ninh rằng mình bắt buộc phải đến nhà Lydgate vào buổi tối hôm đó. Con sông Rubicon, như chúng ta đều biết, trông chỉ là một dòng suối vô cùng nhỏ bé; ý nghĩa của nó hoàn toàn nằm ở những điều kiện vô hình nào đó. Will cảm thấy bản thân như thể bị buộc phải bước qua con mương ranh giới nhỏ bé ấy, và những gì anh nhìn thấy ở phía bên kia không phải là đế quyền, mà là sự phục tùng đầy bất mãn.
Nhưng đôi khi, ngay cả trong cuộc sống thường nhật của chúng ta, con người vẫn được ban ơn để chứng kiến sức mạnh cứu rỗi của một bản tính cao thượng, hiệu lực thần thánh của sự giải cứu có thể ẩn chứa trong một hành động đồng cam cộng khổ đầy tính hy sinh. Nếu Dorothea, sau đêm dài dằn vặt, không thực hiện bước chân ấy để đến gặp Rosamond—thì chà, có lẽ nàng đã trở thành một người phụ nữ được ca tụng nhiều hơn về sự kín đáo, nhưng mọi chuyện chắc chắn sẽ chẳng thể tốt đẹp cho cả ba con người đang quây quần bên một mái ấm trong ngôi nhà của Lydgate vào lúc bảy giờ rưỡi tối hôm đó.
Rosamond đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho chuyến viếng thăm của Will, và nàng đón tiếp anh với một vẻ lạnh lùng uể oải mà Lydgate lý giải là do tình trạng suy nhược thần kinh của vợ, một căn bệnh mà anh hoàn toàn không thể ngờ lại có liên quan gì đến Will. Và khi nàng ngồi im lặng cúi đầu bên một lọn thêu, anh ngây thơ chữa cháy cho nàng một cách gián tiếp bằng cách nài nỉ nàng ngả người ra phía sau để nghỉ ngơi. Will cảm thấy vô cùng khốn khổ khi phải sắm vai một người bạn mới đến chào hỏi Rosamond lần đầu, trong khi tâm trí anh cứ quẩn quanh với những cảm xúc của nàng kể từ cuộc chạm trán hôm qua—thứ dường như vẫn đang nhẫn tâm giam giữ cả hai trong tầm ngắm, tựa như ảo ảnh đau đớn của một cơn điên loạn song trùng. Thật tình cờ là không có chuyện gì gọi Lydgate ra khỏi phòng; nhưng khi Rosamond rót trà và Will bước lại gần để nhận lấy tách, nàng đã nhét một mảnh giấy nhỏ gấp gọn vào đĩa lót của anh. Anh nhìn thấy và nhanh tay cầm lấy nó, nhưng khi quay trở lại quán trọ, anh chẳng hề có chút háo hức nào muốn mở mảnh giấy ra. Những gì Rosamond viết cho anh có lẽ sẽ chỉ làm sâu sắc thêm những ấn tượng đau đớn của buổi tối hôm nay. Dẫu vậy, anh vẫn mở ra và đọc nó dưới ánh nến đầu giường. Chỉ có vài dòng chữ ngắn ngủi được viết bằng nét chữ uốn lượn tao nhã của nàng:—
“Em đã nói với bà Casaubon. Bà ấy không hề hiểu lầm anh. Em đã nói với bà ấy vì bà ấy đến thăm em và rất tử tế. Giờ thì anh sẽ chẳng có gì để trách cứ em nữa. Em sẽ không làm đảo lộn cuộc đời anh đâu.”
Tác động của những lời ấy không hẳn mang lại niềm vui sướng trọn vẹn. Khi Will đắm chìm trong những dòng chữ ấy với trí tưởng tượng bị kích thích, anh cảm thấy má và tai mình nóng bừng lên khi nghĩ đến những gì đã diễn ra giữa Dorothea và Rosamond—cùng nỗi bất an không biết liệu Dorothea có còn cảm thấy lòng tự trọng của mình bị tổn thương khi được nghe lời giải thích về cách hành xử của anh hay không. Trong tâm trí nàng có lẽ vẫn còn đọng lại một sự liên tưởng thay đổi về anh, tạo nên một sự khác biệt không thể hàn gắn—một vết nứt vĩnh viễn. Với trí tưởng tượng hoạt bát, anh tự đẩy mình vào một trạng thái hoang mang chẳng dễ chịu hơn là bao so với kẻ vừa thoát khỏi vụ đắm tàu trong đêm tối và đặt chân lên một mảnh đất xa lạ giữa màn đêm tĩnh mịch. Cho đến ngày hôm qua đầy khốn khổ ấy—ngoại trừ khoảnh khắc bực bội từ tận dạo trước ngay trong chính căn phòng này và trước sự chứng kiến của chính con người này—tất cả những viễn cảnh, mọi suy nghĩ họ dành cho nhau đều tựa như ở một thế giới biệt lập, nơi ánh nắng rải xuống những đóa loa kèn trắng cao vút, nơi không có bóng dáng của sự dữ, và không một tâm hồn nào khác đặt chân tới. Nhưng giờ đây—liệu Dorothea có còn gặp lại anh trong thế giới ấy nữa hay không?
