“L’ altra vedete ch’ha fatto alla guancia

Della sua palma, sospirando, letto.”

—Purgatorio, vii.

Khi vua George Đước hãy còn ngự trị trong chốn thâm nghiêm ở Windsor, khi Công tước xứ Wellington đương giữ chức Thủ tướng, và ông Vincy đang làm thị trưởng của hội đồng thành phố cổ Middlemarch, thì bà Casaubon, nhũ danh Dorothea Brooke, đã có chuyến trăng mật tại thành Roma. Vào những ngày ấy, thế giới nói chung hãy còn kém hiểu biết về điều thiện và điều ác tới bốn mươi năm so với hiện tại. Khách du lịch thuở đó thường không mang theo đầy đủ kiến thức về nghệ thuật Cơ Đốc giáo trong đầu hay trong túi áo; và ngay cả nhà phê bình người Anh xuất sắc nhất thời bấy giờ cũng nhầm lẫn ngôi mộ rực rỡ hoa của Đức Trinh Nữ thăng thiên với một chiếc bình trang trí theo hứng thú của họa sĩ. Chủ nghĩa lãng mạn, vốn đã góp phần khỏa lấp những khoảng trống tẻ nhạt bằng tình yêu và tri thức, khi ấy vẫn chưa thấm đượm vào thời đại bằng thứ men của mình để hòa vào món ăn chung của mọi người; nó vẫn đang lên men như một nỗi đam mê mãnh liệt, dễ nhận thấy ở một số họa sĩ người Đức tóc dài tại Roma, và tuổi trẻ của các quốc gia khác quanh quẩn làm việc hoặc tiêu dao cạnh họ đôi khi cũng bị cuốn vào trào lưu lan rộng ấy.

Vào một buổi sáng đẹp trời, một thanh niên có mái tóc không đến nỗi quá dài nhưng rậm và xoăn, mang dáng dấp hoàn toàn là người Anh qua trang phục, vừa quay lưng lại bức tượng Belvedere Torso trong viện bảo tàng Vatican và đang ngắm nhìn phong cảnh núi non tuyệt mỹ từ căn phòng bát giác thông sang bên cạnh. Anh chăm chú đến mức không nhận ra sự tiếp cận của một họa sĩ người Đức mắt đen, hoạt bát, tiến lại gần anh, đặt một tay lên vai và nói với chất giọng đặc sệt: “Mau lại đây, nhanh lên! Kẻo cô ấy đổi tư thế mất.”

Sự nhanh nhẹn lập tức đáp lời tiếng gọi ấy, và hai bóng người nhẹ nhàng bước qua khu vực tượng Meleager, tiến về căn phòng nơi bức tượng nàng Ariadne nằm nghỉ — lúc bấy giờ thường gọi là tượng Cleopatra — đang nằm trong vẻ đẹp đầy nhục cảm của đá cẩm thạch, với những nếp áo quấn quanh thân mềm mại và dịu dàng như cánh hoa. Họ đến vừa kịp lúc để nhìn thấy một bóng người khác đang đứng tựa vào chiếc bệ gần bức tượng cẩm thạch nằm: một thiếu nữ tràn đầy sức sống và tươi trẻ, có vóc dáng không hề kém cạnh nàng Ariadne, khoác trên mình bộ trang phục màu xám giản dị như tín đồ phái Quaker; chiếc áo choàng dài cài ở cổ được vén ngược ra sau hai tay, và một bàn tay đẹp không đeo găng đang chống cằm, đẩy nhẹ chiếc mũ ca-pô bằng nỉ trắng vốn tạo thành một thứ hào quang quanh khuôn mặt cô bên dưới mái tóc nâu sẫm chải gọn gàng. Cô không nhìn bức tượng, có lẽ cũng chẳng suy nghĩ gì về nó; đôi mắt to của cô đang đăm đăm nhìn mơ màng theo một vệt nắng chiếu ngang qua sàn nhà. Nhưng cô chợt nhận ra sự hiện diện của hai kẻ lạ mặt đột ngột dừng bước như để ngắm nghía bức tượng Cleopatra, liền không thèm nhìn họ mà quay gót đi ngay để nhập hội cùng một nữ tì và một hướng dẫn viên đang đi lang thang ở phía xa trong hành lang.

“Cậu nghĩ sao về một sự đối lập tuyệt diệu đến thế?” chàng trai người Đức cất lời, tìm kiếm sự đồng điệu ngưỡng mộ trên khuôn mặt người bạn, nhưng rồi cứ thế tuôn trào mà chẳng chờ đợi câu trả lời nào khác. “Kìa là vẻ đẹp cổ đại, chẳng hề mang nét chết chóc dẫu đã ngắm nghía trong cõi chết, mà bị níu giữ trong sự mãn nguyện trọn vẹn của vẻ hoàn mỹ nhục cảm: và đây là vẻ đẹp trong sự sống đang thở, với ý thức về các thế kỷ Cơ Đốc giáo trong lồng ngực. Nhưng lẽ ra cô ấy nên ăn mặc như một nữ tu; tớ nghĩ trông cô ấy gần giống với cái mà các cậu gọi là tín đồ phái Quaker; tớ sẽ vẽ cô ấy mặc y phục nữ tu trong bức tranh của mình. Dù vậy, cô ấy đã có chồng; tớ đã nhìn thấy chiếc nhẫn cưới trên bàn tay trái tuyệt diệu ấy, nếu không thì tớ đã tưởng gã Geistlicher ngăm đen kia là cha cô ấy rồi. Tớ thấy hắn từ giã cô ấy từ lâu lắm, và vừa rồi lại bắt gặp cô ấy ở cái tư thế tuyệt mỹ đó. Cứ nghĩ mà xem! Có lẽ hắn rất giàu, và muốn được vẽ chân dung cho vợ mình. A! Có đuổi theo cũng chẳng ích gì — cô ấy đi mất tiêu rồi! Chúng ta theo chân họ về nhà thôi!”

“Không, không,” người bạn đồng hành của anh đáp lại, chân mày hơi nhíu lại.

“Cậu thật lạ lùng, Ladislaw. Trông cậu cứ như người chết trân ấy. Cậu quen cô ấy à?”

“Tớ biết cô ấy kết hôn với họ hàng của tớ,” Will Ladislaw vừang thẩn thơ dạo bước dọc hành lang với vẻ mặt đăm chiêu, trong khi người bạn Đức vẫn bám sát bên cạnh và chăm chú nhìn anh.

“Hả! Lão Geistlicher ấy á? Trông lão giống chú ruột hơn — một kiểu họ hàng có ích hơn ấy chứ.”

“Lão không phải chú tớ. Tớ đã bảo lão là anh em họ đời thứ hai của tớ cơ mà,” Ladislaw hơi bực dọc đáp.

“Schön, schön. Đừng có cáu kỉnh thế. Cậu đâu có giận tớ chỉ vì tớ nghĩ phu nhân-anh-em-họ-đời-thứ-hai ấy là nàng Madonna trẻ tuổi hoàn hảo nhất mà tớ từng thấy chứ?”

“Giận ư? Vớ vẩn. Tớ mới chỉ gặp cô ấy có một lần trước đó, vỏn vẹn trong hai phút, khi anh họ tớ giới thiệu cô ấy với tớ, ngay trước lúc tớ rời nước Anh. Lúc ấy họ chưa kết hôn. Tớ nào biết họ sang Roma.”

“Nhưng cậu sẽ đến thăm họ chứ — cậu sẽ tìm ra địa chỉ của họ thôi — đằng nào cậu cũng biết tên rồi còn gì. Hay chúng ta ghé qua bưu điện nhỉ? Rồi cậu có thể nhân tiện nhắc chuyện vẽ chân dung.”

“Mặc kệ cậu, Naumann! Tớ chẳng biết mình sẽ làm gì nữa. Tớ không dày mặt được như cậu đâu.”

“Bah! Đó là vì cậu mang nặng tính tài tử và dở hơi. Nếu cậu là một họa sĩ, cậu sẽ coi phu nhân-anh-em-họ ấy là hiện thân của hình hài cổ đại được thổi hồn bởi tinh thần Cơ Đốc giáo — một kiểu nàng Antigone theo đạo Cơ Đốc — sức mạnh nhục cảm được kiểm soát bởi niềm đam mê tâm linh.”

“Ừ, và việc cậu vẽ cô ấy chính là mục đích tồn tại tối thượng của đời cô ấy — vị thần linh bước lên một tầng hoàn thiện cao hơn và gần như vắt kiệt chính mình trong hành động phủ màu lên mảnh vải bố của cậu. Cứ cho là tớ dở hơi đi: tớ không cho rằng cả vũ trụ này đang oằn mình hướng về cái ý nghĩa tối nghĩa trong những bức tranh của cậu đâu.”

“Nhưng đúng là thế đấy, anh bạn thân mến ạ! — chừng nào nó còn đang oằn mình thông qua tớ, Adolf Naumann này: điều đó là không thể lay chuyển,” vị họa sĩ tốt bụng vừa nói vừa đặt tay lên vai Ladislaw, hoàn toàn không hề bấy một chút phiền lòng trước cái nét khó ở khó hiểu trong giọng điệu của người kia. “Xem này! Sự tồn tại của tớ vốn dĩ đã tiên quyết sự tồn tại của cả vũ trụ — đúng thế không? Và thiên chức của tớ là vẽ — và với tư cách là một họa sĩ, tớ có một quan niệm hoàn toàn độc đáo về bà cụ cô hay bà cố gì đó của cậu như một đề tài hội họa; thế nên, vũ trụ đang oằn mình hướng về bức tranh đó thông qua cái móc hoặc cái vuốt cụ thể mà nó chìa ra dưới hình hài là tớ — chẳng phải thế sao?”

“Nhưng nhỡ đâu lại có một cái vuốt khác dưới hình hài là tớ đang oằn mình phá hoại nó thì sao? — khi ấy câu chuyện lại bớt đơn giản đi một chút rồi đấy.”

“Không hề: kết quả của cuộc đấu tranh ấy vẫn y nguyên thế thôi — có tranh hay không có tranh — xét về mặt logic.”

Will không tài nào cưỡng lại nổi cái tính khí điềm nhiên đến khó tả ấy, và đám mây u ám trên khuôn mặt anh bỗng tan biến thành một nụ cười rạng rỡ.

“Thôi nào, anh bạn của tớ — cậu sẽ giúp chứ?” Naumann cất lời với giọng đầy hy vọng.

“Không; vớ vẩn nào, Naumann! Phụ nữ Anh đâu phải để mặc ai muốn đem ra làm người mẫu cũng được. Hơn nữa, cậu lại muốn truyền tải quá nhiều thứ qua bức họa của mình. Cậu sẽ chỉ tạo ra một bức chân dung dở ẹc hoặc may lắm thì vừa mắt, kèm theo một cái phông nền mà bất kỳ kẻ sành sỏi nào cũng sẽ đưa ra hàng tá lý do đồng tình hoặc phản đối khác nhau mà thôi. Mà chân dung một người phụ nữ là cái thá gì chứ? Hội họa và điêu khắc của các cậu rốt cuộc cũng chỉ là thứ tầm thường. Chúng làm xáo trộn và cùn mòn các khái niệm thay vì nâng tầm chúng lên. Ngôn ngữ mới là một phương tiện tinh tế hơn.”

“Đúng thế, dành cho những kẻ không biết vẽ,” Naumann đáp. “Điểm này thì cậu hoàn toàn có lý. Tớ đâu có khuyên cậu vẽ vời gì đâu, anh bạn.”

Người họa sĩ thân thiện mang theo một câu nói châm chọc, nhưng Ladislaw không buồn tỏ ra là mình bị tổn thương. Anh vẫn tiếp tục nói như thể chẳng hề nghe thấy gì.

“Ngôn ngữ mang lại một hình ảnh trọn vẹn hơn, và sự mơ hồ lại càng làm cho nó tuyệt vời hơn. Rốt cuộc, cái nhìn thấu đáo thực sự nằm ở bên trong; còn hội họa cứ trừng trừng nhìn bạn với một sự thiếu sót đầy áp đặt. Tớ cảm nhận điều đó rất rõ ràng khi nhìn ngắm những bức tranh miêu tả phụ nữ. Cứ như thể phụ nữ chỉ là một bề mặt pha màu không hơn không kém! Cậu phải chờ đợi sự chuyển động và âm điệu của họ chứ. Ngay cả trong hơi thở của họ cũng đã có sự khác biệt: họ thay đổi theo từng khoảnh khắc. — Lấy người phụ nữ mà cậu vừa thấy làm ví dụ chẳng hạn: thử hỏi cậu sẽ vẽ giọng nói của cô ấy bằng cách nào? Trong khi giọng nói của cô ấy kỳ diệu hơn bất cứ thứ gì về cô ấy mà cậu từng được thấy.”

“Tớ hiểu rồi, tớ hiểu rồi. Cậu đang ghen tị đấy thôi. Không kẻ nào được phép ảo tưởng rằng mình có thể vẽ lại hình mẫu lý tưởng của cậu. Chuyện này nghiêm trọng đấy, anh bạn ạ! Bà cố của cậu đấy! ‘Der Neffe als Onkel’ theo một nghĩa bi thảm — thật là quái đản!”

“Tớ và cậu sẽ cãi nhau to đấy, Naumann, nếu cậu còn gọi người phụ nữ ấy là bà của tớ một lần nữa.”

“Thế thì phải gọi cô ấy là gì nào?”

“Bà Casaubon.”

“Được rồi. Giả sử tớ làm quen với cô ấy mặc kệ cậu ngăn cản, và phát hiện ra rằng cô ấy rất tha thiết muốn được vẽ chân dung thì sao?”

“Ừ, cứ giả sử thế đi!” Will Ladislaw cất giọng bằng một âm điệu khinh miệt, ngầm ý muốn chấm dứt câu chuyện. Anh tự nhận thấy mình đang bực bội vì những nguyên nhân ngớ ngẩn đến mức nực cười, mà một nửa trong số đó là do chính anh thêu dệt nên. Tại sao anh lại cứ phải làm âmm ĩ lên về bà Casaubon cơ chứ? Thế mà anh vẫn cảm thấy như thể có điều gì vừa mới giáng xuống đời mình liên quan đến cô ấy. Có những tính cách luôn tự chuốc lấy những cuộc chạm trán và nút thắt trong những vở kịch mà chẳng một ai sẵn sàng diễn cùng họ. Sự nhạy cảm của họ cứ châm chọc vào những đối tượng vẫn đang yên lặng một cách vô tội.