“Ngựa của Thần Mặt trời,” anh nói,

“Cùng một tay cương cừ khôi — thần Apollo!

Dù chúng là gì đi nữa, ta xin chặt đầu làm cược,

Nhưng ta sẽ đánh bại chúng một cách tuyệt vời.”

Như chúng ta đã thấy, Fred Vincy đang vướng bận một khoản nợ trong lòng, và dù gánh nặng phi vật chất ấy chẳng thể làm suy sụp tinh thần của chàng thanh niên yêu đời này trong nhiều giờ liền, vẫn có những hoàn cảnh gắn liền với khoản nợ này khiến ý nghĩ về nó trở nên bức bách bất thường. Chủ nợ là ông Bambridge, một kẻ buôn ngựa trong vùng, kẻ rất được đám thanh niên Middlemarch tự nhận là “đam mê trác táng” săn đón. Trong các kỳ nghỉ, Fred đương nhiên cần nhiều trò giải trí hơn số tiền mặt sẵn có, và ông Bambridge đã tỏ ra vô cùng rộng lượng khi không chỉ cho anh thiếu tiền thuê ngựa cùng khoản chi phí phát sinh do làm tàn tạ một con ngựa săn đẹp, mà còn ứng trước một khoản tiền nhỏ để anh có thể bù đắp một số tổn thất khi chơi bida. Tổng số khoản nợ là một trăm sáu mươi bảng. Bambridge chẳng hề lo lắng về số tiền của mình, vì hắn chắc mẩm rằng cậu thanh niên nhà Vincy có hậu thuẫn; nhưng hắn đòi phải có cái gì đó làm tin, và thoạt đầu Fred đã đưa ra một tờ kỳ phiếu có chữ ký của chính mình. Ba tháng sau, anh đã gia hạn tờ kỳ phiếu này bằng chữ ký của Caleb Garth. Cả hai lần, Fred đều cảm thấy vô cùng tự tin rằng tự mình sẽ thanh toán được tờ kỳ phiếu, bởi anh luôn sẵn có nguồn tài chính dồi dào từ chính niềm hy vọng của bản thân. Các bạn khó lòng đòi hỏi sự tự tin ấy phải có cơ sở từ những thực tế bên ngoài; chúng ta đều biết rằng, một sự tự tin như thế ít mang tính thô tục và thực dụng hơn: đó là một tâm thế thoải mái dẫn dắt chúng ta kỳ vọng rằng sự khôn ngoan của đấng bề trên hay sự dại dột của bạn bè, những điều bí ẩn của may mắn hoặc sự bí ẩn lớn lao hơn nữa về giá trị cao cả của bản thân chúng ta trong vũ trụ, sẽ mang lại những kết cục tốt đẹp, sao cho phù hợp với gu thẩm mỹ tinh tế của chúng ta trong trang phục và sở thích chung dành cho những thứ hoàn hảo nhất. Fred đinh ninh rằng mình sẽ nhận được một món quà từ người cậu, rằng vận may sẽ mỉm cười với mình, rằng bằng tài “đổi chác”, anh sẽ dần biến một con ngựa trị giá bốn mươi bảng thành một con ngựa có thể bán được một trăm bảng bất cứ lúc nào — với quan niệm rằng “con mắt tinh đời” luôn có giá trị tương đương với một khoản tiền mặt không xác định. Và trong bất kỳ trường hợp nào, ngay cả khi phải tính đến những điều xui xẻo mà chỉ một sự hoài nghi bệnh hoạn mới tưởng tượng nổi, Fred (vào thời điểm đó) lúc nào cũng có sẵn chiếc túi của cha mình làm chỗ dựa cuối cùng, thế nên những tài sản hy vọng của anh mang một vẻ hào nhoáng thừa thãi nào đó. Về sức chứa tiềm tàng trong chiếc túi của cha mình, Fred chỉ có một ý niệm mơ hồ: nào phải thương mại là thứ co giãn được sao? Và những thiếu hụt của năm này há chẳng được bù đắp bởi thặng dư của năm khác hay sao? Nhà Vincy sống một cách sung túc và thoải mái, không theo bất kỳ thói phô trương mới mẻ nào, mà thuận theo thói quen và truyền thống gia đình, khiến bọn trẻ chẳng có chút khái niệm nào về sự tiết kiệm, và những đứa con lớn vẫn giữ lại đôi chút ảo tưởng ngây thơ rằng cha chúng có thể trả tiền cho bất cứ thứ gì nếu ông muốn. Bản thân ông Vincy cũng có những thói quen tốn kém ở Middlemarch — tiêu tiền vào việc săn thỏ, vào hầm rượu và những bữa tiệc tùng, trong khi phu nhân lại có những khoản nợ xoay vòng với các tiểu thương, mang lại cảm giác vui vẻ vì có được mọi thứ mình muốn mà chẳng mâu thuẫn gì chuyện thanh toán. Nhưng Fred thừa hiểu đó là bản chất của những ông bố: hay cằn nhằn về chuyện tiền nong; thế nào cũng có một trận lôi đình nhỏ vì thói tiêu hoang của anh nếu anh buộc phải thổ lộ về một khoản nợ, và Fred vốn chẳng ưa bầu trời giông bão trong nhà. Anh rất có hiếu nên không dám bất kính với cha, và anh chịu đựng những tiếng sấm sét ấy với sự đinh ninh rằng nó chỉ thoáng qua; nhưng trong lúc ấy thì thật khó chịu khi thấy mẹ khóc, lại còn buộc phải ra vẻ tiu nghỉu thay vì được vui đùa; bởi Fred vốn dĩ rất ôn hòa, nên nếu anh có lộ vẻ ủ dột khi bị mắng mỏ, thì cốt cũng chỉ vì phép lịch sự mà thôi. Con đường dễ dàng hơn rõ ràng là gia hạn tờ kỳ phiếu với chữ ký của một người bạn. Tại sao lại không nhỉ? Với những thứ bảo đảm thừa thãi từ niềm tin nằm trong tay, anh chẳng có lý do gì để không gia tăng các khoản nợ nần của người khác lên đến mức độ nào đi nữa, ngặt nỗi một sự thật là những kẻ có uy tín tên tuổi thường lại là đám người bi quan, chẳng mảy may tin tưởng rằng trật tự vạn vật tất yếu sẽ làm hài lòng một chàng trai dễ mến.

Khi có một ân huệ muốn nhờ cậy, chúng ta bắt đầu điểm lại danh sách bạn bè, đánh giá đúng những phẩm chất đáng yêu hơn của họ, tha thứ cho những lỗi lầm nhỏ nhặt của họ, và đối với từng người một, chúng ta cố gắng đi đến kết luận rằng họ sẽ rất hăng hái giúp đỡ mình — sự hăng hái muốn được giúp đỡ của chính chúng ta cũng dễ lây lan như bao thứ hơi ấm khác. Dù vậy, vẫn luôn có một số người nhất định bị gạt sang một bên vì cho là chẳng mấy nhiệt tình cho đến khi những người khác đã từ chối; và tình cờ là Fred đã gạch tên tất cả bạn bè chỉ trừ một người, với lý do rằng cậy nhờ họ sẽ là một việc khó coi; bởi anh mang một niềm tin chắc chắn ngầm hiểu rằng ít nhất là bản thân anh (dù người đời chung quy ra sao đi nữa) có quyền được miễn trừ khỏi bất cứ điều gì khó chịu. Việc anh rơi vào một hoàn cảnh hoàn toàn bất ổn — mặc chiếc quần đùi co lại vì giặt giũ, ăn thịt cừu nguội, phải đi bộ vì thiếu ngựa, hay phải “cúi đầu luồn cúi” dưới bất kỳ hình thức nào — là một điều vô lý không thể dung hòa với những trực giác vui tươi đã được thiên nhiên cấy sâu vào tâm trí anh. Và Fred co rúm lại trước ý nghĩ bị coi thường vì thiếu tiền trả những món nợ vặt. Cứ thế, người bạn mà anh chọn để cậy nhờ hóa ra lại vừa là người nghèo nhất vừa là người tử tế nhất — ấy chính là ông Caleb Garth.

Gia đình Garth rất quý mến Fred, và anh cũng vậy; bởi vì khi anh và Rosamond còn nhỏ, và gia đình Garth còn khá giả hơn, mối liên hệ mỏng manh giữa hai gia đình thông qua cuộc hôn nhân kép của ông Featherstone (lần đầu với em gái ông Garth, và lần thứ hai với mẹ anh Fred) đã dẫn đến một sự quen biết được duy trì giữa những đứa trẻ nhiều hơn là giữa các bậc phụ huynh: lũ trẻ cùng uống trà với nhau bằng những chiếc tách đồ chơi, và dành trọn cả ngày chơi đùa cùng nhau. Mary từng là một cô bé ngỗ nghịch, và khi sáu tuổi, Fred đã coi cô là cô bé dễ thương nhất trên đời, lấy một chiếc nhẫn đồng cắt từ chiếc ô làm tín vật kết hôn với cô. Trải qua mọi giai đoạn cắp sách đến trường, anh vẫn giữ nguyên vẹn tình cảm dành cho gia đình Garth và thói quen đến nhà họ như một ngôi nhà thứ hai, mặc dù mọi sự giao thiệp giữa họ và những người lớn trong gia đình anh đã chấm dứt từ lâu. Ngay cả khi ông Caleb Garth còn thịnh vượng, nhà Vincy vẫn đối xử với ông và vợ ông bằng thái độ trịch thượng, bởi ở Middlemarch có những sự phân định giai cấp rất tinh vi; và dẫu cho những chủ xưởng lâu đời cũng chẳng khác nào các bậc công tước khi không thể giao du với ai ngoài những kẻ ngang hàng, họ vẫn ý thức được một sự ưu việt xã hội bẩm sinh được định nghĩa vô cùng tỉ mỉ trong thực tế, dẫu khó lòng diễn tả bằng lý thuyết. Kể từ dạo ấy, ông Garth đã phá sản trong lĩnh vực xây dựng — ngành nghề mà ông đã bất đắc dĩ kiêm thêm bên cạnh các công việc trắc địa, định giá và môi giới — đã điều hành công việc kinh doanh đó một thời gian hoàn toàn vì lợi ích của các chủ nợ, và đã sống trong cảnh túng thiếu, tận lực vắt kiệt sức mình để cuối cùng vẫn có thể trả đủ hai mươi xu cho mỗi bảng nợ. Giờ đây ông đã đạt được điều đó, và từ tất cả những ai không coi đó là một tiền lệ xấu, những nỗ lực đáng trân trọng của ông đã mang lại cho ông sự kính trọng xứng đáng; nhưng chẳng có nơi nào trên thế giới này mà việc thăm viếng thanh cao lại được xây dựng trên nền tảng của sự kính trọng, nếu thiếu đi đồ đạc tương xứng và một bộ đồ ăn tối hoàn chỉnh. Bà Vincy chưa bao giờ cảm thấy thoải mái khi ở bên bà Garth, và thường nhắc đến bà như một người từng phải tự kiếm sống qua ngày — ý nói bà Garth từng làm giáo viên trước khi kết hôn; trong trường hợp đó, sự am tường về cuốn ngữ pháp của Lindley Murray và cuốn Câu hỏi của Mangnall cũng giống như cách một chủ tiệm vải phân biệt nhãn hiệu vải calico, hay sự hiểu biết của một hướng dẫn viên du lịch về nước ngoài: chẳng người phụ nữ nào khá giả hơn lại cần đến thứ đó cả. Và từ khi Mary đến trông nom nhà cửa cho ông Featherstone, sự thiếu thiện cảm của bà Vincy đối với nhà Garth đã chuyển hóa thành một điều gì đó tiêu cực hơn, xuất phát từ nỗi lo sợ rằng Fred có thể đính ước với cô nàng kém sắc có cha mẹ “sống trong hoàn cảnh khiêm tốn” ấy. Fred, vốn ý thức được điều này, chưa bao giờ nhắc đến ở nhà về những chuyến ghé thăm nhà bà Garth — những chuyến đi mà gần đây đã trở nên thường xuyên hơn, khi ngọn lửa tình cảm ngày càng dâng trào dành cho Mary đã hướng anh nhiều hơn về phía những người thân thuộc của cô.

Ông Garth có một văn phòng nhỏ trong thị trấn, và Fred đã đến đó để giãi bày thỉnh cầu của mình. Anh đạt được điều đó không mấy khó khăn, bởi một lượng lớn kinh nghiệm đau thương vẫn chưa đủ để làm cho Caleb Garth trở nên thận trọng hơn trong chuyện của chính mình, hay hoài nghi những đồng loại khi họ chưa chứng minh được là kẻ bất lương; và ông có đánh giá cực kỳ cao về Fred, chắc mẩm rằng “cậu nhóc này rồi sẽ nên người — một đứa trẻ cởi mở, giàu tình cảm, có cốt cách vững vàng — có thể tin tưởng cậu ta vào bất cứ việc gì.” Đó là lập luận tâm lý học của Caleb. Ông là một trong số ít những con người hiếm hoi khắt khe với chính mình nhưng lại khoan dung với người khác. Ông mang một nỗi hổ thẹn thầm kín trước những lỗi lầm của hàng xóm, và chẳng bao giờ vui vẻ nhắc đến chúng; do đó, ông chẳng có lý do gì để phân tâm khỏi phương pháp tốt nhất để làm cứng gỗ hay những phát minh khéo léo khác nhằm dự đoán trước những lỗi lầm ấy. Nếu buộc phải khiển trách bất cứ ai, ông sẽ phải dời tất cả giấy tờ trong tầm với, hoặc vẽ ra các biểu đồ bằng chiếc gậy của mình, hay tính toán với số tiền lẻ trong túi, trước khi có thể cất lời; và ông thà làm việc thay người khác còn hơn là phải chê bai cách họ làm việc. Tôi e rằng ông là một người quản lý kỷ luật tồi.

Khi Fred trình bày hoàn cảnh khoản nợ của mình, mong muốn được tự giải quyết mà không làm phiền đến cha, cùng sự chắc chắn rằng tiền sẽ có đủ để không gây phiền phức cho bất kỳ ai, Caleb đẩy kính lên trán, lắng nghe, nhìn vào đôi mắt trong trẻo trẻ trung của người cậu yêu mến, và tin sái cổ, chẳng hề phân biệt giữa sự tự tin về tương lai với tính chân thực về quá khứ; nhưng ông cảm thấy đây là lúc cần phải đưa ra một lời khuyên thân tình về cách hành xử, và trước khi đặt bút ký tên, ông phải đưa ra một lời cảnh cáo khá nghiêm khắc. Theo đó, ông cầm lấy tờ giấy và hạ tròng kính xuống, đếm khoảng trống trong tầm với, với lấy cây bút rồi săm soi nó, nhúng vào mực rồi lại săm soi lần nữa, đoạn đẩy tờ giấy dịch ra xa một chút, nâng cặp kính lên lần nữa, làm lộ rõ hơn nếp nhăn sâu ở đuôi cặp lông mày rậm rạp — thứ mang lại cho khuôn mặt ông vẻ hiền từ kỳ lạ (xin hãy tha thứ cho những chi tiết này — các bạn hẳn đã học được cách yêu mến chúng nếu biết về Caleb Garth), rồi cất giọng điềm đạm nói,—

“Đúng là một tai nạn xui xẻo khi con ngựa bị gãy đầu gối phải không? Rồi cả mấy vụ đổi chác này nữa, chúng chẳng đem lại kết quả gì khi con phải giao du với mấy tay nài ngựa ranh mãnh. Lần sau con sẽ khôn ngoan hơn thôi, con trai ạ.”

Nói đoạn, Caleb kéo tròng kính xuống, tiến hành viết chữ ký của mình với sự cẩn trọng mà ông vẫn luôn dành cho công việc ấy; bởi bất cứ điều gì ông làm trong chuyện kinh doanh, ông đều làm cho ra ngô ra khoai. Ông ngắm nhìn những chữ cái lớn, cân đối cùng nét uốn lượn cuối cùng, đầu hơi nghiêng sang một bên trong chốc lát, rồi đưa nó cho Fred, nói “Tạm biệt”, và lập tức quay trở lại với sự chăm chú vào bản vẽ các công trình nông trại mới cho Sir James Chettam.

Hoặc vì sự say mê với công việc này đã đẩy sự cố ký giấy ra khỏi trí nhớ của ông, hoặc vì lý do nào đó mà Caleb ý thức rõ hơn, bà Garth vẫn hoàn toàn không hay biết gì về vụ việc ấy.

Kể từ khi chuyện đó xảy ra, bầu trời của Fred đã có sự chuyển biến, làm thay đổi góc nhìn của anh về tương lai xa, và đó là lý do tại sao món quà tiền mặt của ông cậu Featherstone lại đủ quan trọng để khiến sắc mặt anh lúc tái lúc hồng, thoạt đầu với sự kỳ vọng vô cùng chắc chắn, và sau đó là nỗi thất vọng tương ứng. Việc anh trượt kỳ thi đã khiến đống nợ đại học tích tụ trở nên không thể tha thứ nổi trong mắt cha anh, và một trận bão tố chưa từng có đã nổi lên trong nhà. Ông Vincy đã thề rằng nếu còn phải chịu đựng thêm bất kỳ chuyện nào kiểu đó nữa, Fred sẽ phải dọn ra ngoài và tự kiếm sống bằng bất cứ cách nào có thể; và ông vẫn chưa bao giờ hoàn toàn lấy lại được giọng điệu vui vẻ đối với đứa con trai, kẻ đã khiến ông giận điên lên khi tuyên bố vào thời điểm ấy rằng anh không muốn làm giáo sư tu viện và thà rằng “không tiếp tục con đường đó nữa.” Fred thưa hiểu rằng anh còn phải đối mặt với sự trừng phạt nặng nề hơn nữa nếu như gia đình cũng như bản thân anh không ngấm ngầm coi anh là người thừa kế của ông Featherstone; niềm tự hào và vẻ yêu mến rõ mười mươi của vị lão ông ấy dành cho anh đã đóng vai trò thay thế cho một lối sống mực thướt hơn — cũng giống như khi một nhà quý tộc trẻ tuổi ăn cắp trang sức, chúng ta gọi hành động đó là bệnh ăn cắp vặt, nói về nó bằng một nụ cười mang màu sắc triết lý, và chẳng bao giờ nghĩ đến việc tống cổ cậu ta vào trại giáo dưỡng như thể cậu ta là một đứa trẻ rách rưới ăn cắp củ cải vậy. Trên thực tế, những kỳ vọng thầm lặng về những gì ông cậu Featherstone sẽ làm cho anh đã quyết định lăng kính mà hầu hết mọi người ở Middlemarch dùng để nhìn nhận Fred Vincy; và trong nhận thức của chính anh, việc ông cậu Featherstone sẽ làm gì cho anh trong tình huống khẩn cấp, hay những gì ngài sẽ làm đơn thuần như một thứ vận may trời ban, luôn tạo nên một chiều sâu vô tận của phối cảnh không gian. Nhưng món quà tiền giấy ấy, một khi đã thành hiện thực, lại có thể đong đếm được, và khi áp dụng vào tổng số tiền nợ, nó cho thấy một khoản thâm hụt vẫn còn phải được lấp đầy bằng “con mắt tinh đời” của Fred hoặc bằng vận may dưới một hình thức khác. Bởi vì tình tiết nhỏ bé về vụ vay mượn bịa đặt nọ — nơi anh đã biến cha mình thành người trung gian để xin giấy chứng nhận của Bulstrode — lại là một lý do mới chống lại việc tìm đến cha để xin tiền thanh toán khoản nợ thực tế của mình. Fred đủ tinh tế để dự đoán rằng cơn giận dữ sẽ làm lu mờ mọi ranh giới, và việc anh chối rằng mình không hề vay mượn dựa hoàn toàn vào di chúc của người cậu sẽ bị coi là một lời nói dối. Anh đã đến gặp cha và kể cho ông nghe một rắc rối, rồi lại để lại một rắc rối khác chưa được hé lộ: trong những trường hợp như thế, việc thổ lộ toàn bộ luôn tạo ra ấn tượng về một sự giả dối trước đó. Giờ đây, Fred rất tự hào về việc giữ mình tránh xa những lời dối trá, thậm chí là cả những lời nói dối vô hại; anh thường nhún vai và làm vẻ mặt đầy ẩn ý trước những lời nói dối mà anh gọi là của Rosamond (chỉ có anh em trai mới có thể gắn kết những ý nghĩ đó với một cô gái xinh đẹp); và thà chuốc lấy chút phiền toái cùng sự kiềm chế bản thân còn hơn là vướng phải lời buộc tội gian dối. Chính dưới áp lực nội tâm mạnh mẽ này mà Fred đã có bước đi khôn ngoan là gửi tám mươi bảng cho mẹ giữ hộ. Thật tiếc là anh đã không giao ngay số tiền đó cho ông Garth; nhưng anh dự định sẽ gom đủ số tiền với sáu mươi bảng nữa, và với mục đích đó, anh đã giữ lại hai mươi bảng trong túi như một thứ hạt giống, nếu được gieo trồng bằng sự phán đoán và tưới tắm bằng vận may, biết đâu sẽ sinh sôi gấp ba lần — một tỷ lệ nhân lên rất nghèo nàn khi mảnh đất ấy là tâm hồn vô tận của một chàng thanh niên, với tất cả các con số trong tầm tay.

Fred không phải là một kẻ cờ bạc: anh không mắc cái căn bệnh đặc biệt mà ở đó việc dồn toàn bộ năng lượng thần kinh vào một canh bạc hay rủi ro trở thành thứ thiết yếu như ngụm rượu mạnh đối với kẻ nghiện rượu; anh chỉ có khuynh hướng lao vào dạng cờ bạc lan man không có độ đậm đặc của cồn, nhưng được duy trì bằng dòng máu khỏe mạnh nuôi dưỡng từ dưỡng trấp, duy trì một hoạt động trí tưởng tượng đầy vui tươi nhào nặn các sự kiện theo đúng mong muốn, chẳng hề sợ hãi về thời tiết của chính mình, và chỉ nhìn thấy những lợi ích mà người khác sẽ có được khi cùng lên con thuyền với anh. Niềm hy vọng luôn tìm thấy niềm vui trong việc tung ra bất kỳ canh bạc nào, bởi triển vọng thành công là điều chắc chắn; và chỉ có một niềm vui hào sảng hơn nữa là mang lại cho càng nhiều người càng tốt một phần cổ phần trong ván cược. Fred thích trò chơi giải trí, đặc biệt là bida, cũng như anh thích đi săn hay cưỡi ngựa vượt rào; và anh càng thích nó hơn chỉ vì anh đang cần tiền và hy vọng sẽ thắng. Nhưng khoản hạt giống trị giá hai mươi bảng đã được gieo trồng hoài công trên khoảng cỏ xanh đầy cám dỗ — ít nhất là phần chưa bị vứt vãi bên lề đường — và Fred nhận ra mình đang cận kề hạn thanh toán mà trong tay chẳng có đồng nào ngoài tám mươi bảng đã gửi mẹ. Con ngựa già cỗi thở dốc mà anh đang cưỡi tượng trưng cho món quà đã được ông cậu Featherstone tặng từ rất lâu trước đó: cha anh luôn cho phép anh giữ lại một con ngựa, vì những thói quen của chính ông Vincy khiến ông coi đây là một yêu cầu hợp lý ngay cả đối với một đứa con trai khá là chọc giận người khác. Con ngựa này, vì thế, là tài sản của riêng Fred, và trong nỗi lo lắng muốn thanh toán tờ kỳ phiếu sắp đến hạn, anh quyết định hy sinh một vật sở hữu mà nếu thiếu nó thì cuộc sống chắc chẳng còn mấy giá trị. Anh đưa ra quyết định với một cảm giác anh hùng — thứ chủ nghĩa anh hùng bị ép buộc bởi nỗi sợ nuốt lời với ông Garth, bởi tình yêu dành cho Mary và sự kính sợ trước quan điểm của cô. Anh sẽ lên đường đến hội chợ ngựa Houndsley được tổ chức vào sáng hôm sau, và — đơn giản là bán con ngựa của mình, mang tiền về bằng xe khách? — Chà, con ngựa chắc chẳng kiếm nổi hơn ba mươi bảng, và chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra; thật là dại dột nếu tự tước đi vận may của mình từ trước. Xác suất là một trăm ăn một rằng một cơ hội tốt đẹp nào đó sẽ rơi vào tay anh; càng suy nghĩ về nó, anh càng thấy việc mình không gặp may là điều bất khả thi, và việc không tự trang bị cho mình đạn dược để hạ gục nó là điều kém hợp lý. Anh sẽ cưỡi ngựa đến Houndsley cùng với Bambridge và Horrock “bác sĩ thú y”, và mà chẳng cần hỏi họ bất cứ điều gì một cách rõ ràng, anh sẽ ngầm nhận được lợi ích từ ý kiến của họ. Trước khi lên đường, Fred đã lấy tám mươi bảng từ mẹ.

Hầu hết những ai nhìn thấy Fred cưỡi ngựa rời khỏi Middlemarch cùng với Bambridge và Horrock, trên con đường dĩ nhiên là hướng tới hội chợ ngựa Houndsley, đều nghĩ rằng cậu thanh niên Vincy đang đi tìm niềm vui như thường lệ; và nếu không có một sự ý thức bất thường về những vấn đề nghiêm trọng đang dang dở, bản thân anh hẳn đã có cảm giác đang ăn chơi sa đọa, và đang làm điều mà người ta có thể kỳ vọng ở một chàng trai trẻ thích vui chơi. Cứ cho là Fred không hề thô tục, rằng anh có phần coi thường tác phong và lời ăn tiếng nói của những thanh niên chưa từng học đại học, và rằng anh đã từng viết những khúc ca điền viên trữ tình và trong sáng như tiếng sáo của mình, thì sự hấp dẫn của anh đối với Bambridge và Horrock lại là một chi tiết thú vị mà ngay cả tình yêu dành cho loài ngựa cũng không thể giải thích trọn vẹn nếu thiếu đi sức mạnh kỳ diệu của Danh xưng — thứ quyết định phần lớn sự lựa chọn của cõi trần. Dưới bất kỳ cái tên nào khác ngoài “niềm vui”, sự đồng hành của hai ngài Bambridge và Horrock chắc chắn sẽ phải được coi là tẻ nhạt biết bao; và việc cùng họ đặt chân đến Houndsley vào một buổi chiều lất phất mưa phùn, bước xuống ở quán Red Lion trên con phố ngập bụi than, rồi ăn tối trong một căn phòng được trang trí bằng tấm bản đồ quận nhuốm đầy bụi bẩn, một bức chân dung xấu xí về một con ngựa vô danh trong chuồng, bức họa Quốc vương George Đội mũ và Cổ cồn, cùng đủ loại ống nhổ bằng chì, hẳn đã có thể coi là một thử thách khó khăn, nếu không nhờ vào sức mạnh duy trì của danh pháp — thứ đã xác định rằng việc theo đuổi những thứ này chính là “vui chơi”.

Ở ông Horrock quả thực có một vẻ thâm sâu khó lường mang lại không gian cho trí tưởng tượng bay bổng. Trang phục, chỉ thoáng nhìn qua, đã tạo cho ông một sự liên tưởng đầy kích thích với loài ngựa (chỉ cần nêu ra phần vành mũ hơiếch lên một chút vừa đủ để tránh bị nghi ngờ là đang cụp xuống), và tạo hóa đã ban cho ông một khuôn mặt mà nhờ vào đôi mắt một mí kiểu Mông Cổ cùng chiếc chiếc mũi, miệng và cằm dường như xuôi theo độ nghiêng nhẹ hướng lên của vành mũ, tạo nên hiệu ứng của một nụ cười hoài nghi điềm đạm bất biến — thứ biểu hiện mang tính áp chế lớn nhất đối với một tâm hồn dễ xúc cảm, và khi đi kèm với sự im lặng đầy đủ, có khả năng tạo dựng tiếng tăm về một trí tuệ bất khả chiến bại, một kho tàng hài hước vô tận — quá khô khan để có thể tuôn trào, và có lẽ đang ở trạng thái đóng vến bất động — cùng một khả năng phán định mang tính phê phán mà nếu may mắn thấu hiểu được, đó sẽ là chân lý chẳng thể bàn cãi. Đó là một diện mạo có thể bắt gặp ở mọi ngành nghề, nhưng có lẽ chưa bao giờ nó lại tỏ ra quyền uy đối với giới trẻ nước Anh hơn là ở một kẻ sành ngựa.

Ông Horrock, trước một câu hỏi của Fred về khớp cổ chân con ngựa của anh, quay ngang người trên yên ngựa, dõi theo dáng đi của con ngựa trong khoảng thời gian ba phút, đoạn quay đầu về phía trước, giật nhẹ dây cương của chính mình, và giữ nguyên vẻ im lặng với một góc nghiêng khuôn mặt chẳng hề bớt hay thêm phần hoài nghi so với trước.

Vai trò được thể hiện trong cuộc đối thoại bởi ông Horrock thực sự mang lại hiệu quả ghê gớm. Một hỗn hợp các cảm xúc được khơi dậy trong lòng Fred — một khao khát điên cuồng muốn ép ý kiến của Horrock phải thốt thành lời, nhưng lại bị kìm hãm bởi nỗi lo giữ gìn mối thâm tình. Luôn có khả năng là Horrock có thể thốt ra điều gì đó vô cùng giá trị vào đúng thời điểm.

Ông Bambridge có cung cách cởi mở hơn, và có vẻ như trút bầu tâm sự chẳng mủi chút tiếc nuối. Hắn ta lớn tiếng, lực lưỡng, và thỉnh thoảng được người ta nhắc đến như một kẻ “ham mê tửu sắc và trụy lạc” — chủ yếu là chửi thề, uống rượu và đánh vợ. Một số kẻ từng chịu thiệt thòi vì hắn gọi hắn là một kẻ đồi bại; nhưng hắn lại coi việc buôn bán ngựa là đỉnh cao của nghệ thuật, và có thể biện hộ một cách xuôi tai rằng nó chẳng dính dáng gì đến đạo đức. Hắn rõ ràng là một kẻ làm ăn phát đạt, chịu đựng rượu chè giỏi hơn những kẻ khác chịu đựng sự điều độ, và nhìn chung, sinh sôi nảy nở như loài nguyệt quế xanh tươi. Nhưng phạm vi trò chuyện của hắn lại hạn hẹp, và giống như giai điệu cổ điển tuyệt hay “Những giọt rượu mạnh”, sau một hồi sẽ mang lại cho bạn cảm giác lặp đi lặp lại theo cách có thể làm cho những cái đầu yếu ớt chóng mặt. Dù vậy, sự góp mặt phảng phất của ông Bambridge vẫn được cảm nhận là mang lại sắc thái và cá tính cho một số vòng tròn giao du ở Middlemarch; và hắn là một nhân vật nổi bật tại quầy bar cũng như phòng bida ở quán Green Dragon. Hắn biết vài giai thoại về những anh hùng trên trường đua, cùng đủ các mánh khóe tinh vi của các bậc Hầu tước và Tử tước — những thứ dường như chứng minh rằng dòng dõi quý tộc vẫn khẳng định sự vượt trội ngay cả giữa đám lừa đảo bịp bợm; nhưng trí nhớ chi tiết dai dẳng của hắn chủ yếu thể hiện ở những con ngựa mà chính hắn từng mua đi bán lại; số dặm mà chúng có thể phi nước kiệu trong chớp mắt mà chẳng hề mướt mồ hôi, dẫu đã qua nhiều năm tháng, vẫn là đề tài của những lời khẳng định đầy say sưa, trong đó hắn sẽ khơi gợi trí tưởng tượng của người nghe bằng cách thề độc rằng họ chưa bao giờ thấy điều gì tương tự thế. Tóm lại, ông Bambridge là một tay chơi ham vui và là một người bạn đồng hành cởi mở.

Fred vốn tinh ranh, nên không hề kể với đám bạn rằng mình đến Houndsley với quyết tâm bán con ngựa: anh muốn ngầm thăm dò ý kiến thực sự của họ về giá trị của nó, mà không hay biết rằng một ý kiến thực sự lại là thứ khó lòng moi được nhất từ những nhà phê bình lỗi lạc ấy. Không phải là điểm yếu của ông Bambridge khi trở thành một kẻ nịnh bợ không công. Chưa bao giờ hắn lại bị ấn tượng mạnh mẽ đến thế trước thực tế rằng con ngựa tía bất hạnh này mắc chứng hòe hen đến mức phải dùng đến những từ ngữ tục tĩu nặng nề nhất mới mô tả nổi.

“Cậu đã có một nước đi tồi tệ khi đem đổi chác với bất kỳ ai ngoài tôi, Vincy! Chà, cậu chưa từng dang chân cưỡi trên một con ngựa nào đẹp hơn con ngựa hạt dẻ đó vậy mà lại đem đổi nó lấy con vật tồi tệ này. Nếu cậu thúc nó phi nước đại, nó chạy trông như hai mươi kẻ xẻ gỗ đang làm việc ấy. Tôi chưa từng nghe thấy con ngựa nào bị hòe hen nặng hơn thế trong đời, ngoại trừ con ngựa đốm xám: nó thuộc về Pegwell, tay thương gia buôn ngũ cốc; hắn từng đánh xe ngựa chạy trên xe mui kín bảy năm trước, và hắn muốn tôi nhận lấy nó, nhưng tôi đã bảo, ‘Cảm ơn anh, Peg, tôi không kinh doanh nhạc cụ hơi đâu.’ Đó là những gì tôi đã nói. Câu nói đùa đó lan truyền khắp vùng đấy. Nhưng mà, chó kiếp thật! Con ngựa đó chẳng khác nào chiếc còi tre so với cái thứ máy phát âm của con ngựa nhà cậu.”

“Chà, vừa nãy chính anh bảo con của nó tệ hơn con của tôi cơ mà,” Fred nói, có phần cáu kỉnh hơn thường ngày.

“Vậy thì tôi đã nói dối,” ông Bambridge khẳng định dõng dạc. “Chẳng có một xu khác biệt nào giữa chúng cả.”

Fred thúc ngựa, và họ cùng phi nước đại một đoạn ngắn. Khi họ thả chậm lại, ông Bambridge nói —

“Không phải là con ngựa đốm xám không phi nước kiệu giỏi hơn con của cậu đâu nhé.”

“Tôi biết là mình hoàn toàn hài lòng với những bước đi của nó mà,” Fred nói, kẻ đang cần toàn bộ ý thức về việc được ở trong hội tưng bừng để nâng đỡ tinh thần; “Tôi bảo nước kiệu của nó cực kỳ gọn gàng đấy chứ, phải không Horrock?”

Ông Horrock nhìn thẳng về phía trước với vẻ trung lập hoàn toàn như thể ông ta là một bức chân dung do một đại danh họa vẽ nên.

Fred từ bỏ hy vọng hão huyền về việc nhận được một ý kiến chân thành; nhưng ngẫm lại, anh thấy rằng sự chê bai của Bambridge và sự im lặng của Horrock thực chất đều mang tính khích lệ, và cho thấy họ đánh giá con ngựa cao hơn những gì họ chịu mở miệng nói ra.

Quả thực, ngay tối hôm đó, trước khi hội chợ chính thức bắt đầu, Fred tưởng rằng mình đã nhìn thấy một cơ hội thuận lợi để tống khứ con ngựa — nhưng lại là một cơ hội khiến anh phải tự chúc mừng bản thân vì sự lo xa khi mang theo tám mươi bảng. Một gã nông dân trẻ tuổi, quen biết ông Bambridge, bước vào quán Red Lion và bắt chuyện về việc nhượng lại một con ngựa săn, mà hắn ta giới thiệu ngay từ đầu là Diamond, ngụ ý rằng đó là một nhân vật có tiếng tăm. Bản thân hắn chỉ cần một con ngựa cưỡi thông thường để dùng cho việc kéo xe khi cần thiết, bởi vì hắn sắp sửa kết hôn và từ giã việc săn bắn. Con ngựa săn đang ở trong chuồng của một người bạn cách đó không xa; vẫn còn kịp thời gian để các quý ông ghé qua xem trước khi trời tối. Để đến chuồng ngựa của người bạn đó, người ta phải băng qua một con hẻm phía sau — nơi mà bạn hoàn toàn có thể bị đầu độc mà chẳng tốn tiền mua thuốc chẳng khác gì ở bất kỳ con hẻm ảm đạm nào trong thời kỳ mất vệ sinh ấy. Fred không được rượu mạnh bảo vệ khỏi sự ghê tởm như những người bạn của mình, nhưng hy vọng cuối cùng cũng tìm thấy con ngựa giúp mình kiếm ra tiền đã mang lại sự phấn khích đủ lớn để dẫn dắt anh bước đi trên cùng một con đường ấy ngay từ sáng sớm hôm sau. Anh đinh ninh rằng nếu mình không đạt được thỏa thuận với tay nông dân, Bambridge sẽ làm điều đó; bởi áp lực từ hoàn cảnh, Fred cảm nhận được, đang làm sắc bén thêm sự nhạy bén của anh và ban cho anh toàn bộ sức mạnh kiến tạo của sự nghi kỵ. Bambridge đã chê bai con ngựa Diamond theo cách mà hắn sẽ không bao giờ làm (vì đó là ngựa của một người bạn) nếu hắn không có ý định mua nó; bất cứ ai nhìn ngắm con vật — ngay cả Horrock — rõ ràng đều ấn tượng trước giá trị của nó. Để tận hưởng trọn vẹn lợi ích của việc giao du với những kẻ thế này, bạn phải biết cách suy luận chứ không phải là một kẻ ngốc nghếch tiếp nhận mọi thứ theo nghĩa đen. Màu lông của con ngựa là màu xám đốm, và Fred tình cờ biết rằng người của Lord Medlicote đang lùng sục tìm kiếm chính xác một con ngựa như thế. Sau tất cả những lời chê bai, Bambridge cuối cùng cũng hé lộ vào buổi tối hôm đó, khi gã nông dân không có mặt, rằng hắn từng thấy những con ngựa tồi tệ hơn được bán với giá tám mươi bảng. Dĩ nhiên là hắn đã tự mâu thuẫn đến hai mươi lần, nhưng khi bạn biết điều gì có khả năng là sự thật, bạn có thể kiểm chứng những lời thú nhận của một kẻ khác. Và Fred không thể không coi sự nhẩm tính của chính mình về một con ngựa là có giá trị. Gã nông dân đã nán lại trước con ngựa đáng kính dù đã hòe hen của Fred đủ lâu để cho thấy hắn nghĩ nó đáng được cân nhắc, và có vẻ như khả năng cao hắn sẽ nhận nó, cộng thêm hai mươi lăm bảng nữa, để đổi lấy con Diamond. Trong trường hợp đó, Fred, khi đã tống khứ con ngựa mới với giá ít nhất tám mươi bảng, sẽ bỏ túi năm mươi lăm bảng từ thương vụ này, và sẽ có trong tay một trăm ba mươi lăm bảng để thanh toán tờ kỳ phiếu; nhờ đó mà khoản thâm hụt tạm thời đổ lên đầu ông Garth cùng lắm cũng chỉ là hai mươi lăm bảng. Khi đang vội vã mặc quần áo vào buổi sáng, anh thấy rõ tầm quan trọng của việc không được đánh mất cơ hội hiếm có này, rằng nếu cả Bambridge và Horrock đều lên tiếng can ngăn, anh cũng sẽ chẳng bị đánh lừa bởi cách hiểu trực diện về mục đích của họ: anh thừa dư hiểu rằng những bộ óc cáo già đó đang ủ mưu cho những thứ khác chứ chẳng màng gì đến lợi ích của một cậu thanh niên. Đối với ngựa ngứa, sự hoài nghi là chiếc chìa khóa duy nhất của bạn. Nhưng sự hoài nghi, như chúng ta đã biết, không bao giờ có thể được áp dụng triệt để, nếu không cuộc sống sẽ đi đến bờ vực ngưng trệ: chúng ta buộc phải tin tưởng và hành động vào một điều gì đó, và bất kể điều đó được gọi là gì, nó thực chất chính là sự phán đoán của bản thân chúng ta, ngay cả khi nó trông giống như sự phụ thuộc nô lệ nhất vào người khác. Fred tin tưởng vào sự tuyệt vời của thương vụ này, và thậm chí ngay cả khi hội chợ chưa thực sự khai mạc, anh đã nắm trong tay con ngựa xám đốm với cái giá là con ngựa cũ cộng thêm ba mươi bảng — chỉ nhiều hơn năm bảng so với dự tính ban đầu.

Nhưng anh cảm thấy hơi lo lắng và mệt mỏi, có lẽ vì những cuộc tranh luận trong tâm trí, và chẳng chờ đợi thêm những niềm vui huyên náo của hội chợ ngựa, anh một mình lên đường cho chặng hành trình dài mười bốn dặm, với ý định sẽ đi thật thong thả để giữ sức cho con ngựa.