“Non, je ne comprends pas de plus charmant plaisir
Que de voir d’héritiers une troupe affligée
Le maintien interdit, et la mine allongée,
Lire un long testament où pales, étonnés
On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez.
Pour voir au naturel leur tristesse profonde
Je reviendrais, je crois, exprès de l’autre monde.”
—REGNARD: Le Légataire Universel.
Khi muông thú bước vào con tàu Noah từng đôi một, ta có thể hình dung rằng các loài cùng họ đã thì thầm bàn tán về nhau, thầm nghĩ thật vô tích sự làm sao khi có từng ấy sinh vật cùng ăn chung một thứ khoáng chất hay nguồn cỏ khô, bởi chúng chỉ tổ làm hao hụt khẩu phần ăn. (Ta e rằng vai trò của lũ kèn kẽm trong dịp ấy là quá sức chịu đựng đối với nghệ thuật, bởi loài chim đó có cái cổ trần trụi đến mức chướng mắt và dường như chẳng có lấy chút lễ nghĩa hay nghi thức nào).
Thứ cám dỗ tương tự cũng xảy ra với bầy thú ăn thịt mang danh tín đồ Cơ đốc tập hợp trong đám tang của Peter Featherstone; hầu hết bọn chúng đều đinh ninh nhắm đến một khối tài sản có hạn mà ai nấy đều khao khát vơ vét phần lớn nhất. Những họ hàng máu mủ lâu nay và cả những kẻ kết thân qua đường thông gia đã tạo nên một con số đáng kể, và khi nhân lên với muôn vàn khả năng, nó mở ra một khoảng không rộng lớn cho những suy đoán ghen tỵ cùng niềm hy vọng đầy thương hại. Sự đố kỵ dành cho nhà Vincy đã vô tình tạo ra một liên minh thù địch giữa tất cả những kẻ mang dòng máu nhà Featherstone; thế nên, khi chưa có dấu hiệu rõ ràng nào cho thấy ai trong số họ sẽ được hưởng nhiều hơn những người khác, thì nỗi sợ hãi rằng gã Fred Vincy chân dài kia sẽ chiếm đoạt đất đai là điều tất yếu thống trị tâm trí họ, dù nó vẫn chừa lại dư dả cảm xúc và thời gian cho những mối ghen tuông mơ hồ khác, chẳng hạn như sự ganh ghét chĩa vào Mary Garth. Solomon tìm thấy thời gian để ngẫm nghĩ rằng Jonah là kẻ không xứng đáng, còn Jonah thì mắng mủ tham lam thối tha vào mặt Solomon; Jane, người chị cả, cho rằng con cái của Martha không nên tơ tưởng đến phần nhiều nhường ấy như đám trẻ nhà Waule; và Martha, người có cái nhìn lỏng lẻo hơn về quyền con trưởng, lại cảm thấy tiếc nuối vì Jane lại là kẻ quá ư “vơ vét”. Những người họ hàng gần gũi nhất ấy tự nhiên đều thấm thía cái sự vô lý trong những kỳ vọng của đám anh em họ gần lẫn họ xa, và họ bắt đầu tính toán xem những khoản tiền lẻ nhỏ nhoi kia sẽ phình to thành bao nhiêu, nếu có quá nhiều kẻ cùng chia phần. Có hai người họ hàng đến dự buổi đọc di chúc, bên cạnh một người họ hàng đời thứ hai cùng ngài Trumbull. Người họ hàng đời thứ hai này là một chủ tiệm vải ở Middlemarch, có phong cách lịch thiệp và thói quen phát âm thừa thãi các nguyên âm. Hai người họ hàng kia là những ông già đến từ Brassing: một người thì mang ơn vì những khoản chi phí bất đắc dĩ do những món quà gồm hàu và các thực phẩm khác cống hiến cho người họ hàng giàu có Peter; kẻ còn lại thì hoàn toàn cau có, chống hai tay và cằm lên cây gậy, tự hào về những công trạng chẳng có gì là nhỏ nhoi mà dựa trên chính năng lực của bản thân; cả hai đều là những công dân lương thiện của Brassing, những kẻ thầm ước gì Jonah Featherstone đừng sinh sống ở cái xứ này. Cái gọi là sự sắc sảo của một gia đình thường được đón nhận nồng nhiệt nhất là khi ở giữa những người xa lạ.
— Bản thân ngài Trumbull đây chắc chắn sẽ vớ được năm trăm bảng — anh cứ tin tôi đi, tôi chẳng lấy làm lạ nếu anh tôi đã hứa hẹn với lão ấy rồi, — Solomon vừa lẩm bẩm vừa suy ngẫm cùng các chị em mình vào buổi tối trước ngày tang lễ.
— Ôi trời, ôi trời! — chị Martha tội nghiệp thốt lên, người mà trí tưởng tượng về những trăm bảng lâu nay vẫn bị thu hẹp đúng bằng số tiền thuê nhà còn nợ đầm đìa.
Thế nhưng, vào buổi sáng hôm ấy, mọi dòng suy đoán thông thường đều bị đảo lộn bởi sự xuất hiện của một người đưa tang lạ mặt đột ngột nhảy bổ vào giữa bọn họ như thể từ trên mặt trăng rơi xuống. Đó chính là kẻ lạ mặt mà bà Cadwallader đã miêu tả là có khuôn mặt giống loài ếch: một người đàn ông chừng ba mươi hoặc ba mươi mốt, ba mươi hai tuổi, với đôi mắt lồi ra, cái miệng mỏng môi cụp xuống, và mái tóc được chải mượt hất ngược khỏi chiếc trán đột ngột thụt hẳn xuống ngay trên đường chân mày, quả thực đã mang lại cho bộ mặt hắn cái vẻ bất biến vô cảm của loài lưỡng cư. Rõ ràng đây là một kẻ hưởng di chúc mới; bằng không thì hà cớ gì hắn lại được mời đến dự tang lễ? Tại đây xuất hiện những khả năng mới, dấy lên một nỗi bất định mới, đến mức suýt chút nữa đã bóp nghẹt mọi lời bàn tán trong những cỗ xe tang. Tất cả chúng ta đều cảm thấy bị tổn thương bởi sự phơi bày đột ngột của một sự thật vốn đã tồn tại vô cùngêm ả và có lẽ đã trừng trừng nhìn vào chúng ta trong bóng tối, trong khi chúng ta vẫn đang tự dựng lên thế giới của mình mà hoàn toàn phớt lờ nó. Chẳng một ai từng nhìn thấy kẻ lạ mặt khả nghi này trước đó ngoại trừ Mary Garth, và cô cũng chẳng biết gì hơn ngoài việc hắn đã hai lần đến Stone Court khi ông Featherstone còn đang khỏe khoắn ở tầng dưới, và đã ngồi lầm lũi một mình với ông suốt mấy tiếng đồng hồ. Cô đã chớp lấy cơ hội để nhắc chuyện này với cha mình, và có lẽ ngoài vị luật sư ra, chỉ có ánh mắt của Caleb Garth là soi mói kẻ lạ mặt ấy với sự tò mò nhiều hơn là vẻ ghê tởm hay nghi ngờ. Caleb Garth, kẻ chẳng ôm ấp mấy kỳ vọng và lại càng ít lòng tham, tỏ ra vô cùng thích thú trong việc kiểm chứng những phỏng đoán của chính mình; và vẻ điềm tĩnh khi ông vừa mỉm cười vừa xoa cằm, đưa ra những cái nhìn đầy hiểu biết tựa như đang định giá một thân cây, đã tạo nên một sự tương phản tuyệt vời với vẻ hoảng hốt hoặc khinh miệt lộ rõ trên gương mặt của những kẻ khác, khi tên tang gia vô danh — được biết đến với cái tên Rigg — bước vào phòng khách ốp gỗ và chọn một chỗ ngồi gần cửa để hòa vào đám đông trong buổi đọc di chúc. Ngay lúc đó, ông Solomon và ông Jonah đã lên lầu cùng viên luật sư để tìm bản di chúc; và bà Waule, khi nhìn thấy hai chiếc ghế trống giữa mình và ngài Borthrop Trumbull, liền dồn hết can đảm để dịch chuyển sang ngồi cạnh nhân vật quyền uy ấy — người đang mân mê những con dấu trên dây đồng hồ và giữ cho vẻ ngoài của mình một sự cương quyết tuyệt đối nhằm che giấu thứ cảm xúc có thể làm tổn hại đến phẩm giá của một kẻ tài năng, đó là sự kinh ngạc hay ngạc nhiên.
— Chắc hẳn ngài biết rõ mọi thứ về những gì người anh tội nghiệp của tôi đã làm rồi chứ, thưa ngài Trumbull, — bà Waule cất giọng rề rà nghèn nghẹt trầm nhất của mình, vừa hướng chiếc mũ trùm tang điểm ren đen về phía tai ngài Trumbull.
— Thưa quý bà, bất cứ điều gì được tiết lộ với tôi đều nằm trong vòng bí mật, — nhà đấu giá đáp lời, giơ tay lên che đậy bí mật đó.
— Những kẻ cứ chắc mẩm mình sẽ gặp vận may chưa chắc đã hết hụt hẫng đâu, — bà Waule tiếp lời, cảm thấy nhẹ nhõm phần nào sau câu trao đổi ấy.
— Hy vọng thường hay đánh lừa ta lắm, — ngài Trumbull điềm nhiên đáp, vẫn với thái độ kín đáo.
— Ái chà! — bà Waule thốt lên, liếc nhìn sang phía nhà Vincy rồi lùi về ngồi cạnh cô em gái Martha.
— Thật kỳ lạ là lão Peter lại kín kẽ đến thế, — bà ta nói bằng cái giọng trầm đều đều ấy. — Chẳng ai trong chúng ta biết lão ta đang ấp ủ điều gì trong đầu. Tôi chỉ mong và cầu nguyện rằng lão ta không phải là kẻ có lối sống đồi bại hơn những gì chúng ta vẫn tưởng, hỡi Martha.
Bà Cranch tội nghiệp vốn to béo, thở khò khè như hen suyễn, lại có thêm một động cơ nữa để đưa ra những lời nhận xét vô thưởng vô phạt mang tính tổng quát: đó là ngay cả những tiếng thì thầm của bà ta cũng rất to và dễ bị bùng phát bất ngờ giống như âm thanh của một chiếc phong cầm hỏng hóc.
— Tôi chưa bao giờ là kẻ tham lam, Jane ạ, — bà đáp; — nhưng tôi có tới sáu đứa con và đã chôn cất ba đứa, lại chẳng lấy được một người chồng giàu có nào. Đứa lớn nhất đang ngồi đằng kia mới chỉ mười chín tuổi — thế nên tôi để chị tự phỏng đoán lấy. Lại thêm chuyện gia súc luôn thiếu thốn và đất đai thì cằn cỗi trắc trở đủ đường. Thế nhưng nếu có lúc nào tôi phải cất lời van xin cầu khẩn, thì đó là hướng về Chúa ở trên cao; dẫu cho khi có một người anh trai ở vậy độc thân và một người em trai không con cái sau hai lần cưới vợ — thì bất cứ ai cũng có quyền nghĩ ngợi chứ!
Trong khi ấy, ông Vincy đã liếc nhìn khuôn mặt vô cảm của ngài Rigg, lôi hộp đựng thuốc hít ra rồi gõ nhẹ lên nắp, nhưng rồi lại cất đi mà không mở ra — một sự kiềm chế dẫu có giúp đầu óc minh mẫn hơn thì cũng chẳng phù hợp với hoàn cảnh này. — Tôi chẳng lấy làm lạ nếu lão Featherstone lại có những tình cảm tốt đẹp hơn là chúng ta vẫn tưởng, — ông thì thầm vào tai vợ mình. — Đám tang này cho thấy sự quan tâm chu đáo đến tất cả mọi người: thật đẹp đẽ biết bao khi một người muốn được bạn bè đưa tiễn, và nếu họ khiêm nhường thì cũng chẳng việc gì phải hổ thẹn vì họ. Tôi sẽ càng vui mừng hơn nữa nếu lão ấy để lại vô số những khoản di sản nhỏ nhoi. Chúng sẽ vô cùng hữu ích cho những kẻ đang chật vật ở tầng lớp thấp.
— Mọi thứ đều tươm tất hết mức có thể, từ khăn tang cho đến lụa là và tất tần tật mọi thứ, — bà Vincy mãn nguyện lên tiếng.
Nhưng tôi lấy làm tiếc phải nói rằng Fred đang gặp đôi chút khó khăn trong việc kìm nén một tràng cười vốn còn kém thích hợp hơn cả chiếc hộp đựng thuốc hít của cha cậu. Fred vừa nghe lỏm được ngài Jonah bàn tán điều gì đó về một “đứa con ngoài giá thú”, và với ý nghĩ đó trong đầu, khuôn mặt của kẻ lạ mặt đang ngồi đối diện bỗng trở nên nực cười đến mức khó tả đối với cậu. Mary Garth, nhận ra sự bối rối của cậu qua khóe môi giật giật và việc cậu phải giả vờ ho để chữa thẹn, bèn khéo léo đến giải cứu bằng cách mời cậu đổi chỗ cho cô, nhờ thế mà cậu lui được vào một góc khuất tối hơn. Fred đang cảm thấy vô cùng thiện cảm với tất cả mọi người, kể cả Rigg; và vì có lòng trắc ẩn với những kẻ kém may mắn hơn mình mà cậu nhận thức rõ, cậu thà chết chứ không chịu cư xử bất lịch sự; tuy nhiên, việc nhịn cười quả thực là một thử thách quá đỗi dễ dàng.
Nhưng sự xuất hiện của vị luật sư và hai ông anh đã thu hút toàn bộ sự chú ý của mọi người. Viên luật sư ấy là ngài Standish, và ông đến Stone Court sáng nay với niềm tin chắc mẩm rằng mình biết rõ mồn một ai sẽ là kẻ hoan hỉ và ai sẽ là người hụt hẫng khi ngày hôm nay khép lại. Bản di chúc mà ông dự định đọc là bản cuối cùng trong số ba bản mà ông đã soạn thảo cho ông Featherstone. Ngài Standish không phải là kẻ hay thay đổi phong thái: ông đối xử với tất cả mọi người bằng một thứ tác phong xuề xòa, giọng trầm vang và đầy nhã nhặn, cứ như thể ông chẳng thấy giữa họ có chút khác biệt nào, và chủ yếu chỉ bàn về vụ thu hoạch cỏ khô — thứ mà ông lớn tiếng khẳng định là “tuyệt hảo, có Chúa mới biết!” — về những bản tin tức mới nhất liên quan đến Nhà Vua, và về Công tước xứ Clarence, một con người mang dòng máu thủy thủ trong từng thớ thịt và chính là mẫu người hoàn hảo để cai trị một hòn đảo như nước Anh.
Lão Featherstone già nua từng nhiều lần ngẫm nghĩ khi ngồi nhìn đống lửa rằng có ngày Standish sẽ phải ngạc nhiên: quả thực, nếu ở những phút cuối đời, ông làm theo ý mình và thiêu hủy bản di chúc do một vị luật sư khác soạn thảo, thì ông đã không đạt được mục đích phụ đó; dẫu sao thì việc nghiền ngẫm điều đó cũng đem lại cho ông không ít niềm vui thú. Và quả thực ngài Standish đã vô cùng ngạc nhiên, nhưng hoàn toàn không hề hối tiếc; trái lại, ông còn khá tận hưởng cảm giác kích thích của sự tò mò trong tâm trí mình, điều mà sự xuất hiện của bản di chúc thứ hai mang lại bên cạnh sự kinh ngạc đang chờ đón gia đình Featherstone.
Còn về tâm trạng của Solomon và Jonah, chúng bị treo lơ lửng trong sự phập phồng hoàn toàn: đối với họ, có vẻ như bản di chúc cũ vẫn mang một giá trị pháp lý nhất định nào đó, và sự đan xen giữa những ý nguyện trước và sau của lão Peter tội nghiệp rất có thể sẽ tạo ra những cuộc “kiện tụng” vô tận trước khi bất kỳ ai kịp chạm tay vào phần của mình — một sự bất tiện mà ít nhất cũng mang lại lợi ích là chia đều cho tất cả. Do đó, hai anh em nhà này bày tỏ một vẻ mặt nghiêm nghị trung lập tuyệt đối khi bước trở vào cùng ngài Standish; nhưng Solomon vẫn lôi chiếc khăn tay trắng ra với linh tính rằng kiểu gì cũng sẽ có những phân đoạn cảm động, và những giọt nước mắt trong đám tang, dù có khan hiếm đến đâu, theo lệ thường vẫn phải được lau bằng khăn ren trắng.
Có lẽ người cảm thấy sự phấn khích hồi hộp tột cùng vào khoảnh khắc này chính là Mary Garth, với ý thức rõ ràng rằng chính cô là người đã ngầm thúc đẩy sự ra đời của bản di chúc thứ hai này — thứ có thể tạo ra những biến động to lớn đối với số phận của một số người đang có mặt ở đây. Không một bóng người nào ngoài cô biết rõ những gì đã diễn ra trong đêm cuối cùng ấy.
— Bản di chúc mà tôi đang cầm trên tay, — ngài Standish cất giọng, trong lúc ngồi bên chiếc bàn ở chính giữa căn phòng, thong thả làm mọi việc, kể cả những tiếng hắng giọng để chuẩn bị thanh họng, — đã được chính tay tôi soạn thảo và được người bạn quá cố của chúng ta ký kết vào ngày 9 tháng 8 năm 1825. Nhưng tôi phát hiện ra có một văn bản nối tiếp sau đó mà trước nay tôi chưa từng hay biết, mang niên đại ngày 20 tháng 7 năm 1826, tính ra chưa đầy một năm sau bản trước. Và tôi thấy còn có thêm... — ngài Standish vừa cẩn trọng rà soát văn bản qua cặp kính lão — một bản phụ lục cho bản di chúc sau này, mang niên đại ngày 1 tháng 3 năm 1828.
— Ôi trời, ôi trời! — chị Martha thốt lên, vốn không định để ai nghe thấy, nhưng bị dồn ép đến mức phải thốt ra vài lời dưới sức nặng của hàng loạt niên đại ấy.
— Tôi xin bắt đầu bằng việc đọc bản di chúc có trước, — ngài Standish tiếp lời, — bởi vì đó chính là ý nguyện của người quá cố, thể hiện qua việc ông đã không tiêu hủy văn bản ấy.
Lời mở đầu được cảm nhận là hơi dài dòng, và ngoài Solomon ra, một vài người khác cũng lắc đầu đầy thương hại, cúi gằm mặt nhìn xuống đất; mọi ánh mắt đều tránh né việc chạm vào nhau và dán chặt vào những vết bẩn trên khăn trải bàn hoặc vào chiếc đầu hói của ngài Standish; ngoại trừ Mary Garth. Khi tất cả mọi người đều đang cố gắng nhìn đi chỗ khác một cách vô định, thì cô lại có thể thoải mái quan sát họ. Và ngay khi âm thanh của câu “trao tặng và để lại” đầu tiên vang lên, cô có thể nhận thấy sắc diện của tất cả mọi người đều biến đổi một cách tinh vi, tựa như có một làn sóng rung động nhẹ đang lướt qua họ, ngoại trừ ngài Rigg. Hắn vẫn ngồi đó với vẻ bình thản không hề suy suyển; và thực ra, đám đông đang bận tâm với những vấn đề trọng đại hơn, cùng sự rắc rối khi phải lắng nghe những khoản di sản có thể hoặc không thể bị thu hồi, nên đã hoàn toàn quên bẵng sự hiện diện của hắn. Fred đỏ bừng mặt, còn ông Vincy thì cảm thấy không thể chịu nổi nếu thiếu chiếc hộp đựng thuốc hít trong tay, dù ông vẫn giữ nguyên nó ở trạng thái đóng chặt.
Những khoản di sản nhỏ được đọc lên trước, và ngay cả ký ức về việc tồn tại một bản di chúc khác cùng giả thiết rằng lão Peter có thể đã suy nghĩ thấu đáo hơn, cũng chẳng thể dập tắt nổi làn sóng ghê tởm và phẫn nộ đang dâng trào. Ai mà chẳng thích được đối xử hào phóng trong mọi thì, từ quá khứ, hiện tại cho đến tương lai. Thế mà ở đây, lão Peter năm năm trước lại chỉ hào phóng khoét ra vỏn vẹn hai trăm bảng cho mỗi người anh chị em ruột thịt của mình, và chỉ một trăm bảng cho mỗi đứa cháu trai cháu gái ruột; nhà Garth thậm chí không được nhắc đến, trong khi bà Vincy và Rosamond mỗi người chỉ được vỏn vẹn một trăm bảng. Ngài Trumbull được nhận chiếc gậy ba toong có đầu bọc vàng cùng năm mươi pounds; những người họ hàng đời thứ hai khác cùng những họ hàng có mặt đều được nhận một khoản tiền tương đương hào phóng không kém — thứ mà như vị họ hàng mang tính cách cau có kia đã nhận xét, chẳng khác nào một thứ di sản bỏ thì thương vương thì tội, khiến con người ta chẳng biết đường nào mà lần; và còn vô số những khoản tiền lẻ lặt vặt chướng tai gai mắt khác dành cho những kẻ không có mặt — những mối quan hệ mập mờ và đáng sợ thay, đều là những kẻ hạ tiện. Tính sơ sơ ra thì có khoảng ba ngàn bảng đã được định đoạt như thế. Vậy thì lão Peter định tống phần tiền còn lại đi đâu — và cả mảnh đất kia nữa? Phần nào đã bị hủy bỏ và phần nào vẫn giữ nguyên — và việc hủy bỏ ấy là để tốt hơn hay tệ đi? Mọi cảm xúc lúc này đều phải đặt ở trạng thái chờ đợi, và rất có thể cuối cùng lại hóa ra là trật lất. Đàn ông thì còn đủ sức chịu đựng và giữ được vẻ bình tĩnh dưới bầu không khí lơ lửng đầy hỗn độn này; kẻ thì thả trễ môi dưới, người thì mím chặt môi lại, tùy theo thói quen của cơ bắp. Thế nhưng Jane và Martha thì gục ngã trước luồng câu hỏi dồn dập ấy và bắt đầu bật khóc; bà Cranch tội nghiệp thì nửa vì được an ủi bởi việc vớ được vài trăm bảng chẳng cần đổ mồ hôi sôi nước mắt, nửa vì nhận thức rõ phần của mình quá ư èo uột; trong khi tâm trí bà Waule thì hoàn toàn ngập lụt trong cảm giác mình là chị em ruột thịt chính thống mà chỉ nhận được chút xíu cháo loãng, trong khi kẻ khác lại vớ được một đống to tướng. Kỳ vọng chung lúc này là khối tài sản kếch xù kia sẽ rơi vào tay Fred Vincy, nhưng chính nhà Vincy cũng phải ngỡ ngàng khi nghe công bố mười ngàn bảng vốn đầu tư cụ thể được để lại cho cậu: — liệu đất đai có đi kèm theo không đây? Fred mím chặt môi: thật khó để nhịn cười, còn bà Vincy thì cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời — mọi viễn cảnh về việc di chúc bị hủy bỏ bỗng chốc tan biến khỏi tầm mắt trước viễn cảnh rực rỡ chói lọi này.
Vẫn còn một phần tài sản cá nhân tồn đọng bên cạnh đất đai, nhưng toàn bộ lại được quyên hết cho một người duy nhất, và kẻ đó chính là — Ồ những khả năng vô tận! Ồ những kỳ vọng được xây dựng dựa trên sự sủng ái của những gã đàn ông già nua “kín như bưng”! Ồ vô vàn những từ gọi xưng hô không tài nào diễn tả hết để rồi cuối cùng mọi ngôn từ đều bất lực trước sự ngu ngốc của loài người! — kẻ thừa kế phần tài sản còn lại ấy chính là Joshua Rigg, đồng thời cũng là người thi hành di chúc duy nhất, và từ nay sẽ mang họ Featherstone.
Một tiếng xào xạc vang lên tựa như một cơn rùng mình đang chạy dọc khắp căn phòng. Tất cả mọi người lại trân trân dán mắt vào ngài Rigg, kẻ dường như chẳng hề mảy may ngạc nhiên lấy một chút.
— Một sự định đoạt tài sản kỳ lạ nhất quả đất! — ngài Trumbull thốt lên, lần này đành chấp nhận tự biến mình thành kẻ thiếu hiểu biết về quá khứ. — Nhưng vẫn còn một bản di chúc thứ hai — vẫn còn một văn bản tiếp theo. Chúng ta vẫn chưa được lắng nghe những nguyện vọng cuối cùng của người quá cố.
Mary Garth đang cảm nhận sâu sắc rằng những gì họ sắp được nghe tiếp theo đây chưa hẳn đã là những nguyện vọng cuối cùng. Bản di chúc thứ hai đã hủy bỏ tất cả mọi thứ ngoại trừ các khoản di sản dành cho những kẻ hạ tiện đã nêu tên ở trên (một vài sửa đổi trong số đó chính là nguyên nhân dẫn đến bản phụ lục), cùng với di sản là toàn bộ đất đai thuộc giáo xứ Lowick kèm theo toàn bộ gia súc và đồ đạc trong nhà được giao cho Joshua Rigg. Phần tài sản còn lại sẽ được dùng để xây dựng và gây quỹ cho các nhà tế thế dành cho những người đàn ông cao tuổi, được gọi là Nhà tế thế Featherstone, và sẽ được xây dựng trên một mảnh đất gần Middlemarch đã được người quá cố mua lại từ trước cho mục đích này, bởi vì ông muốn — như văn bản đã tuyên bố — làm vui lòng Chúa Trời toàn năng. Chẳng một ai có mặt ở đây được nhận lấy một xu dính túi; ngoại trừ ngài Trumbull vẫn giữ được chiếc gậy ba toong đầu bọc vàng. Mọi người phải mất một lúc lâu mới lấy lại được khả năng phát ngôn. Mary không dám nhìn Fred.
Ông Vincy là người đầu tiên lên tiếng — sau khi dùng hộp thuốc hít một cách đầy bực dọc — và ông cất giọng với một sự phẫn nộ vang dội. — Một bản di chúc khó hiểu nhất mà tôi từng được nghe! Tôi dám cá là lão ta chẳng còn minh mẫn khi đặt bút viết ra nó. Tôi dám khẳng định bản di chúc cuối cùng này hoàn toàn vô hiệu, — ông Vincy bổ sung thêm, cảm thấy rằng cách diễn đạt này đã đặt sự việc vào đúng bản chất của nó. — Phải không Standish?
— Người bạn quá cố của chúng ta lúc nào cũng biết rõ mình đang làm gì, theo tôi là thế, — ngài Standish điềm nhiên đáp. — Mọi thứ đều hoàn toàn hợp thức. Đây là bức thư của Clemmens ở Brassing được buộc chung với bản di chúc. Chính hắn là người đã soạn thảo nó. Một vị luật sư vô cùng đáng kính.
— Tôi chưa từng nhận thấy bất kỳ sự mất trí nào — hay bất kỳ sự sa sút trí tuệ nào ở cố ông Featherstone cả, — Borthrop Trumbull lên tiếng, — nhưng tôi gọi bản di chúc này là một sự kỳ quặc. Tôi vẫn luôn sẵn lòng giúp đỡ linh hồn tội nghiệp ấy; và lão ta cũng đã ám chỉ khá rõ ràng về một sự mang ơn sẽ được thể hiện trong di chúc của mình. Chiếc gậy ba toong đầu bọc vàng quả là một trò hề nếu coi đó là sự đền đáp dành cho tôi; nhưng may mắn thay, tôi đứng cao hơn những cân nhắc tầm thường vụ lợi.
— Chẳng có gì gọi là quá ngạc nhiên trong chuyện này theo như tôi thấy cả, — Caleb Garth điềm đạm nói. — Bất cứ ai cũng có thể có nhiều lý do hơn để ngạc nhiên nếu bản di chúc lại đúng như những gì anh có thể trông đợi từ một con người cởi mở, thẳng thắn. Về phần mình, tôi ước gì trên đời này chẳng hề tồn tại thứ gọi là di chúc.
— Đó là một quan điểm thật kỳ lạ đối với một tín đồ Cơ đốc giáo, có Chúa mới biết! — viên luật sư gắt lên. — Tôi rất muốn biết anh sẽ biện minh cho câu nói đó thế nào đấy, Garth!
— Ồ, — Caleb cất lời, ngả người về phía trước, cẩn thận chỉnh lại các đầu ngón tay và trầm ngâm nhìn xuống đất. Ông vẫn luôn cảm thấy ngôn từ mới là phần “công việc” gai góc nhất.
Nhưng ngay lúc đó, ông Jonah Featherstone đã chen được giọng mình vào. — Chà, lão ta xưa nay vẫn luôn là một kẻ đạo đức giả xuất chúng, anh Peter của tôi đây. Nhưng bản di chúc này thì quét sạch sành sanh mọi thứ. Nếu tôi mà biết trước, thì dẫu có dùng xe ngựa sáu con kéo cũng đừng hòng lôi tôi ra khỏi Brassing nổi. Ngày mai tôi sẽ sắm ngay một cái mũ trắng và chiếc áo khoác màu da bò để mặc cho bõ tức.
— Ôi trời ơi, ôi trời ơi, — bà Cranch sụt sùi khóc lóc, — thế mà chúng ta lại phải chịu tốn kém tiền xe cộ đi lại, lại còn để đứa cháu tội nghiệp ngồi chầu chực ở đây suốt ngần ấy thời gian! Đây là lần đầu tiên tôi nghe nói anh Peter nhà tôi lại tha thiết muốn làm vui lòng Chúa Trời toàn năng đến thế; nhưng nếu có bị đánh cho què quặt đi chăng nữa thì tôi cũng phải nói rằng thật là cay đắng — tôi chẳng thể nghĩ khác đi được.
— Chuyện đó chẳng mang lại chút phúc đức nào cho lão ta ở nơi lão sắp đến đâu, tôi tin chắc là thế, — Solomon thốt lên với một mối hận thù chân thực đến ngạc nhiên, dẫu cho giọng điệu của lão vẫn không giấu được vẻ ranh mãnh. — Peter vốn là kẻ sống đồi bại, và dăm ba cái nhà tế thế cũng chẳng thể che đậy nổi tội lỗi của lão ta, nhất là khi lão lại còn bày đặt cái thói trơ trẽn đó vào phút chót.
— Thế mà suốt từng ấy thời gian lão ta vẫn có cả một gia đình chính thống của mình — anh chị em, cháu chắt — và vẫn ngồi chễm chệ trong nhà thờ cùng bọn họ mỗi khi lão hứng chí bước chân đến, — bà Waule phụ họa. — Lại còn có thể để lại tài sản của mình một cách vô cùng đường hoàng, danh dự cho những kẻ chưa từng quen với thói hoang đàng hay trụy lạc dưới bất kỳ hình thức nào — và họ đâu đến nỗi nghèo túng đến mức không thể dành dụm từng xu để làm cho khối tài sản ấy sinh sôi thêm. Còn tôi — biết bao nhiêu lần tôi đã phải chịu đựng biết bao phiền toái để cất công đến đây ra điều chị em ruột thịt — trong khi bụng dạ lão ta thì chứa đầy những thứ mưu mô có thể khiến da gà da vịt của bất cứ ai dựng đứng cả lên. Nhưng nếu Đấng Tối Cao đã dung túng cho chuyện này, thì ngài hẳn có ý định trừng phạt lão ta vì điều đó. Anh Solomon này, tôi sẽ về đây, nếu anh chịu khó đánh xe chở tôi đi.
— Tôi chẳng có hứng thú đặt chân lên cái mảnh đất này thêm một lần nào nữa đâu, — Solomon nói. — Tôi cũng có đất đai và tài sản riêng của mình để đem đi lập di chúc phân phát rồi.
— Thật là một câu chuyện bi đát cho cái gọi là vận may trên cõi đời này, — Jonah chưng hửng nói. — Sống mà cứ tỏ ra có cốt cách một chút thì chẳng bao giờ với tới được cái gì. Tốt nhất là cứ làm con chó giữ mồi trong máng cỏ cho xong. Nhưng những kẻ hãy còn đang sống trên mặt đất này có lẽ nên rút ra một bài học. Bản di chúc của một kẻ ngốc là quá đủ cho cả một gia đình rồi.
— Làm kẻ ngốc thì có trăm ngàn con đường khác nhau, — Solomon đáp trả. — Tôi sẽ không dại dột đem tiền của mình đổ xuống cống rác, và tôi cũng chẳng để lại nó cho lũ trẻ hoang đàng từ tận châu Phi nào đó. Tôi thích những kẻ mang dòng máu Featherstone chính gốc từ trong trứng nước, chứ không phải thứ danh hão giả trân vơ vét rồi dán cái họ ấy lên người.
Solomon cố tình tuôn ra những lời lẽ này bằng một giọng nói mỉa mai to tiếng cốt để cho bà Waule nghe thấy khi lão đứng dậy để đi cùng bà ta. Bản thân người anh trai Jonah cảm thấy mình hoàn menudo có thể thốt ra những lời châm biếm cay độc hơn thế nhiều, nhưng lão lại ngẫm nghĩ rằng chẳng có ích gì khi đi rước họa vào thân với chủ nhân mới của Stone Court, trừ khi bạn chắc như đinh đóng cột rằng kẻ đó hoàn toàn không có ý định đón tiếp những gã lắm mồm ranh mãnh sắp sửa mang họ của mình.
Quả thực, ngài Joshua Rigg dường như chẳng mảy may bận tâm đến bất kỳ lời bóng gió xóc xiểm nào, mà lại có sự chuyển biến thái độ đáng kinh ngạc, thản nhiên bước đến chỗ ngài Standish và dồn dập đặt ra những câu hỏi liên quan đến công việc với một vẻ mặt vô cùng bình thản. Hắn sở hữu một giọng nói cao vút chói tai và cái giọng điệu địa phương thấp hèn vô cùng khó nghe. Fred, kẻ mà sự hiện diện của hắn không còn đủ sức chọc cười nữa, cảm thấy hắn chính là thứ quái vật thấp hèn nhất mà cậu từng tận mắt chứng kiến. Nhưng bản thân Fred lúc này cũng đang cảm thấy khá lợm giọng nhức nhối. Chủ tiệm vải ở Middlemarch kiên nhẫn chờ đợi cơ hội để kéo ngài Rigg vào một cuộc trò chuyện: nào ai biết được vị chủ sở hữu mới này sẽ cần đến bao nhiêu đôi tất cho đám gia nhân của hắn, và những khoản lợi nhuận từ việc buôn bán rõ ràng vẫn đáng tin cậy hơn nhiều so với những mớ di sản bọt bèo. Hơn nữa, tay chủ tiệm vải ấy, với tư cách là một người họ hàng đời thứ hai, cũng đủ tỉnh táo và vô tư để dâng trào sự tò mò.
Ông Vincy, sau cơn bộc phát ban đầu, vẫn giữ sự im lặng đầy kiêu hãnh, dẫu cho tâm trí đang bị bao vây bởi những cảm xúc tồi tệ đến mức chẳng mảy may nghĩ đến chuyện rời đi, cho đến khi ông nhận thấy vợ mình đã bước sang bên cạnh Fred và đang lặng lẽ sụt sùi khóc trong lúc nắm chặt bàn tay đứa con trai cưng. Ông lập tức đứng bật dậy, quay lưng về phía đám đông và cất giọng thì thầm với vợ: — Đừng có yếu đuối như thế, Lucy; đừng có làm trò cười cho thiên hạ, mình ạ, trước mặt những kẻ này, — rồi ông bồi thêm bằng cái giọng vang dội quen thuộc của mình: — Đi ra lệnh đánh xe ngựa đến đây đi, Fred; tao chẳng còn thời gian đâu mà lãng phí.
Mary Garth từ trước đó đã chuẩn bị sẵn sàng để lên đường trở về nhà cùng cha. Cô bắt gặp Fred ở ngoài sảnh, và đây là lần đầu tiên cô có đủ dũng khí để nhìn thẳng vào mặt cậu. Cậu mang thứ sắc diện tái nhợt bợt bạt thường xuất hiện trên gương mặt của những người trẻ tuổi lúc ngậm ngùi, và bàn tay cậu lạnh ngắt khi cô nắm lấy nó. Mary cũng đang vô cùng xao xuyến; cô nhận thức được rằng một cách vô tình đầy oan nghiệt, hoàn toàn ngoài ý muốn của chính mình, cô có lẽ đã tạo ra một ngã rẽ vô cùng to lớn đối với số phận của Fred.
— Tạm biệt nhé, — cô nói với một nỗi buồn đong đầy tình cảm. — Hãy dũng cảm lên, Fred. Tôi thực sự tin rằng không có số tiền đó cậu sẽ sống tốt hơn. Mà giữ lại đống tiền ấy thì lão Featherstone có được tích sự gì chứ?
— Cậu nói nghe hay ho thật đấy, — Fred bực bội đáp. — Thế một thằng đàn ông thì phải làm gì bây giờ? Bây giờ thì tôi buộc phải bước chân vào con đường tu hành mất thôi. (Cậu thừa biết điều này sẽ làm Mary phiền lòng: quá tốt; vậy thì cô ấy phải chỉ cho cậu xem còn con đường nào khác để đi chứ). — Và tôi cứ đinh ninh rằng mình sẽ có thể trả nợ ngay lập tức cho cha cô và xoay sở mọi chuyện ổn thỏa. Thế mà cô thậm chí còn chẳng được thừa kế nổi một trăm bảng. Giờ thì cô định làm gì đây, Mary?
— Đương nhiên là đi tìm một công việc gia sư khác ngay khi có thể rồi. Cha tôi đã phải vắt chân lên cổ mới lo nổi cho đám em tôi, còn phải gánh thêm phần tôi nữa chứ. Tạm biệt nhé.
Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Stone Court đã quét sạch bóng dáng của những dòng họ Featherstone chính gốc lẫn những vị khách khứa lâu năm quen thuộc. Lại thêm một kẻ lạ mặt nữa được đưa đến định cư ở vùng lân cận Middlemarch, nhưng trong trường hợp của ngài Rigg Featherstone, sự bất mãn với những hậu quả hiển hiện trước mắt dường như lấn át hoàn toàn những phỏng đoán về tác động mà sự hiện diện của hắn có thể mang lại trong tương lai. Chẳng có một linh hồn nào đủ tầm nhìn xa trông rộng để mang trong mình bất kỳ dự cảm nào về những gì có thể phơi bày trong phiên tòa xét xử Joshua Rigg.
Và tại đây, tôi tự nhiên lại bị cuốn vào việc suy ngẫm về những phương thức để nâng tầm một đề tài thấp kém. Những sự so sánh tương đương trong lịch sử tỏ ra vô cùng hiệu quả trong trường hợp này. Điểm bất lợi lớn nhất của chúng chính là việc người kể chuyện mải miết có thể thiếu không gian, hoặc (điều này thường xảy ra tương đương) có thể không tài nào mường tượng ra chúng với bất kỳ mức độ chi tiết cụ thể nào, dẫu cho người ấy có niềm tin triết học rằng nếu được biết đến, chúng sẽ minh họa vô cùng sinh động. Có vẻ như việc tìm kiếm sự trang nghiêm bằng một con đường ngắn hơn và dễ dàng hơn chính là nhận định rằng — vì chẳng bao giờ có một câu chuyện có thật nào mà không thể kể lại bằng những ngụ ngôn, nơi bạn có thể dùng một con khỉ để thay cho một vị bá tước, và ngược lại — bất cứ điều gì đã hoặc đang được tôi thuật lại về những kẻ đần độn khờ khạo, đều có thể được tôn quý hóa bằng cách coi đó như một lời ngụ ngôn; nhờ thế mà nếu có bất kỳ thói hư tật xấu hay hậu quả tồi tệ nào bị lôi ra ánh sáng, người đọc vẫn có thể thở phào nhẹ nhõm vì coi chúng chẳng qua chỉ mang tính chất bóng gió tượng hình không đến nỗi nào quá thô thiển, và qua đó có thể cảm thấy bản thân đang thực sự giao du với những nhân vật có phong cách. Thế nên, trong khi tôi đang kể sự thật về lũ ngốc nghếch, trí tưởng tượng của độc giả sẽ không bị loại trừ hoàn toàn khỏi việc dạo chơi cùng tầng lớp quý tộc; và những khoản tiền lẻ cỏn con mà bất kỳ gã phá sản có máu mặt nào cũng phải cảm thấy xấu hổ khi dùng làm vốn dưỡng già, đều có thể được nâng lên tầm vóc của những giao dịch thương mại lớn lao chỉ bằng cách thêm vào những con số không tương ứng mà chẳng tốn chút chi phí nào.
Còn về bất kỳ bộ sử biên niên địa phương nào mà tất cả các nhân vật đều sở hữu phẩm chất đạo đức cao cả, thì chắc chắn rằng tác phẩm đó phải ra đời vào một thời điểm mãi tận sau Đạo luật Cải cách đầu tiên, và như các bạn đã thấy đấy, Peter Featherstone đã qua đời và nằm dưới nấm mồ lạnh lẽo từ mấy tháng trước khi Lord Grey chính thức bước lên nắm quyền.
