Giờ đây nội tâm đang diễn ra cuộc nội chiến:
Quyết tâm bị đẩy khỏi ngai vàng linh thiêng
Bởi những Nhu cầu gào thét, và Niềm Kiêu hãnh với tư cách tể tướng
Đưa ra thỏa hiệp nhún nhường, đóng trọn vai trò linh hoạt
Của sứ thần và kẻ biện hộ dẻo miệng
Cho những kẻ nổi loạn đang đói khát.
May thay, Lydgate cuối cùng đã chơi cờ bi-a thua sạch, chẳng mang về chút khích lệ nào để tiếp tục thử vận may. Ngược lại, ngày hôm sau, khi phải bấm bụng trả bốn năm bảng vượt quá số tiền kiếm được, anh cảm thấy vô cùng ghê tởm chính mình. Anh cứ mang theo ám ảnh tồi tệ về hình ảnh của bản thân hôm trước: không chỉ đứng vai kề vai với đám đàn ông ở quán Green Dragon mà còn hành xử hệt như bọn họ. Một triết gia sa ngã vào chuyện cá cược thì chẳng khác nào một kẻ phàm tục trong cùng hoàn cảnh; khác biệt lớn nhất có lẽ nằm ở những suy ngẫm sau đó của anh ta, và Lydgate lúc này đang phải nhai lại một nỗi cay đắng ê chề theo cách như vậy. Lý trí mách bảo anh rằng sự việc ấy suýt chút nữa đã có thể đẩy anh vào cảnh khánh kiệt nếu bối cảnh thay đổi đôi chút—giả sử đó là một sòng bạc nơi người ta có thể vồ lấy vận may bằng cả hai tay thay vì nhặt nhạnh bằng ngón cái và ngón trỏ. Dù vậy, dẫu lý trí đã bóp nghẹt ham muốn cờ bạc, trong lòng anh vẫn nhen nhóm cảm giác rằng, chỉ cần được bảo đảm chắc chắn về vận may ở mức độ cần thiết, anh vẫn thích đánh bạc hơn là chọn con đường kia—con đường mà anh đang dần cảm thấy không thể tránh khỏi.
Con đường thay thế ấy chính là đến cầu cứu ông Bulstrode. Lydgate từng không biết bao nhiêu lần tự khoe khoang với chính mình lẫn người khác rằng anh hoàn toàn độc lập với Bulstrode—người mà anh chỉ nhận lời tham gia các kế hoạch vì chúng giúp anh thực hiện những lý tưởng riêng về công việc chuyên môn và lợi ích cộng đồng. Trong các mối quan hệ cá nhân, anh từng luôn được nuôi dưỡng lòng tự hào bởi ý thức rằng mình đang tận dụng rất tốt một nhà ngân hàng có thế lực này, dù anh vốn coi thường các quan điểm của ông ta và thường thấy động cơ của ông ta là một sự pha trộn vô lý giữa những ấn tượng mâu thuẫn. Chính vì thế, anh đã tự dựng lên những rào cản lý tưởng kiên cố khiến bản thân không sao cất lời xin xỏ một khoản đáng kể cho riêng mình được.
Th thế nhưng, vào đầu tháng Ba, tình hình tài chính của anh đã rơi vào bước đường cùng—thời điểm mà người ta bắt đầu nhận ra những lời thề thốt trước kia chỉ là sự thiếu hiểu biết, và thấy rằng việc mà họ từng gọi là "bất khả thi" nay lại hoàn toàn khả thi. Với trát siết nợ quái ác của Dover sắp được thi hành, với tiền thu từ việc hành nghề y vừa vào tay đã lập tức cuốn theo các khoản nợ cũ, và với nguy cơ—nếu mọi chuyện tồi tệ bị phơi bày—là sẽ bị từ chối bán chịu nhu yếu phẩm hằng ngày; trên hết là hình ảnh sự bất mãn tuyệt vọng của Rosamond cứ mãi ám ảnh, Lydgate bắt đầu nhận ra sớm muộn gì mình cũng phải cúi đầu đi vay sự giúp đỡ từ một ai đó. Ban đầu, anh từng cân nhắc việc viết thư cho ông Vincy; nhưng khi dò hỏi Rosamond, anh nhận ra đúng như dự đoán, cô đã hai lần ngửa tay xin tiền cha, lần gần nhất là sau sự thất vọng từ phía Sir Godwin; và tía đã bảo Lydgate phải tự lo lấy thân. “Tía bảo rằng hết năm này qua năm khác khó khăn, ông ngày càng phải buôn bán dựa trên vốn vay và đã phải từ bỏ biết bao sở thích cá nhân; ông không thể xẻ ra dù chỉ một trăm bảng từ chi phí gia đình. Ông bảo hãy để Lydgate đi mà xin Bulstrode: hai người họ vốn thân thiết như hình với bóng.”
Quả thực, chính bản thân Lydgate cũng đi đến kết luận rằng nếu cuối cùng vẫn phải mở lời xin một khoản vay không tính lãi, thì mối quan hệ của anh với Bulstrode—ít ra là hơn bất kỳ ai khác—có thể được viện dẫn như một quyền đòi hỏi không thuần túy mang tính cá nhân. Bulstrode gián tiếp góp phần làm cho việc hành nghề của anh thất bại, đồng thời cũng từng vô cùng mãn nguyện khi kéo được một cộng sự y khoa vào các kế hoạch của ông ta;—thế nhưng trong chúng ta, mấy ai đẩy mình vào cảnh phụ thuộc như Lydgate lúc này mà lại không cố gắng tự nhủ rằng mình có những quyền đòi hỏi nhất định để làm giảm bớt sự nhục nhã khi phải mở lời xin xỏ? Đúng là dạo gần đây Bulstrode dường như có vẻ nguội lạnh dần sự quan tâm dành cho Bệnh viện; nhưng sức khỏe của ông ta đã kém đi và bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu của căn bệnh thần kinh thâm căn cố đế. Ở các phương diện khác, ông ta có vẻ không thay đổi: vẫn luôn vô cùng lịch thiệp, nhưng ngay từ đầu Lydgate đã nhận thấy ở ông ta một sự lạnh nhạt rõ rệt đối với cuộc hôn nhân của anh và những hoàn cảnh riêng tư khác—một sự lạnh nhạt mà trước giờ anh vẫn thích hơn là bất kỳ sự thân mật nồng nhiệt nào giữa hai người. Anh cứ trì hoãn ý định đó từ ngày này qua ngày khác, thói quen hành động theo các quyết định của anh đã trở nên yếu ớt bởi sự chán ghét trước mọi kết quả có thể xảy ra và hành động hệ lụy của nó. Anh gặp ông Bulstrode rất thường xuyên, nhưng chẳng hề cố gắng chớp lấy cơ hội nào cho mục đích riêng của mình. Có lúc anh nghĩ: “Mình sẽ viết thư: mình thích cách đó hơn là vòng vo tam quốc qua lại”; có lúc anh lại nghĩ: “Không; nếu được nói chuyện trực tiếp, mình có thể rút lui ngay trước khi thấy bất kỳ dấu hiệu từ chối nào.”
Thế rồi những ngày tháng cứ trôi qua mà chẳng có bức nào thư được viết, cũng chẳng có cuộc gặp riêng tư nào được chủ động tìm kiếm. Trong nỗi sợ hãi phải chịu đựng sự nhục nhã của một kẻ ở chiếu dưới đối với Bulstrode, tâm tưởng anh bắt đầu quen dần với một bước đi thậm chí còn khác xa con người thật của anh trước kia. Anh tự nhiên bắt đầu cân nhắc xem liệu có khả năng thực hiện cái ý tưởng trẻ con của Rosamond—điều từng khiến anh vô cùng tức giận—đó là họ sẽ rời khỏi Middlemarch mà chẳng thèm ngó ngàng gì đến phần mở đầu ấy nữa. Câu hỏi nảy sinh: “Liệu có ai chịu mua lại phòng khám của mình ngay lúc này, dù với giá rẻ mạt đến đâu chăng? Khi ấy, việc sang nhượng có thể diễn ra như một bước chuẩn bị tất yếu để rời đi.”
Nhưng chống lại bước đi này—mà anh vẫn cảm thấy là một sự từ bỏ đáng khinh đối với công việc hiện tại, một sự quay lưng tội lỗi khỏi con đường vốn là một dòng chảy thực sự và có lẽ còn đang mở rộng cho những hoạt động cao đẹp, để rồi lại bắt đầu một lần nữa mà chẳng có một điểm đến đích đáng nào—chính là chướng ngại này: người mua, nếu thực sự tìm được, chưa chắc đã xuất hiện nhanh chóng. Và rồi sau đó thì sao? Rosamond trong một căn phòng trọ tồi tàn, dù ở thành phố lớn nhất hay thị trấn xa xôi nhất, liệu có tìm thấy cuộc sống cứu rỗi cô khỏi nỗi u sầu, và cứu anh khỏi lời trách cứ vì đã đẩy cô vào hoàn cảnh đó? Bởi khi một người đã rơi xuống tận đáy của vận mệnh, anh ta có thể phải kẹt lại ở đó rất lâu dẫu có tài nghệ chuyên môn đi chăng nữa. Trong cái khí hậu nước Anh này, sự uyên bác khoa học hoàn toàn không xung khắc gì với những căn phòng trọ thuê đầy đủ tiện nghi: sự xung khắc chủ yếu nằm giữa tham vọng khoa học và một người vợ phản đối kiểu chỗ ở đó.
Nhưng giữa lúc anh còn đang lưỡng lự, cơ hội đã đến để định đoạt thay cho anh. Mộth bức thư ngắn của ông Bulstrode mời Lydgate đến gặp tại Ngân hàng. Gần đây, thể trạng của nhà ngân hàng xuất hiện xu hướng trầm cảm bệnh lý; và chứng mất ngủ—thực chất chỉ là một biểu hiện phóng đại nhẹ của chứng khó tiêu kinh niên—đã bị ông ta bấu víu lấy như một dấu hiệu của chứng điên loạn đang rình rập. Ông ta muốn tham khảo ý kiến Lydgate ngay lập tức trong buổi sáng hôm đó, dẫu chẳng có gì để kể ngoài những điều ông ta từng kể trước kia. Ông ta chăm chú lắng nghe những lời Lydgate giải thích nhằm xua tan nỗi sợ, dẫu đây cũng chỉ là sự lặp lại; và khoảnh khắc này, khi Bulstrode đón nhận ý kiến y khoa với một cảm giác yên tâm, dường như đã khiến việc bày tỏ một nhu cầu cá nhân với ông ta trở nên dễ dàng hơn so với những gì Lydgate từng mường tượng trước đó. Anh vẫn đang khẳng định rằng ông Bulstrode nên bớt dồn tâm sức cho công việc kinh doanh.
“Người ta có thể thấy bất kỳ căng thẳng tinh thần nào, dù là nhỏ nhất, cũng có thể tác động đến một cơ thể mỏng manh ra sao,” Lydgate nói ở giai đoạn đó của buổi thăm khám—khi những lời nhận xét có xu hướng chuyển từ chuyện cá nhân sang vấn đề chung,—“thông qua cái dấu ấn sâu đậm mà sự lo âu có thể để lại trong một thời gian, ngay cả trên cơ thể trẻ trung và cường tráng. Bản chất tôi vốn rất khỏe mạnh; thế nhưng dạo gần đây tôi đã bị quật ngã hoàn toàn bởi một chồng chất những rắc rối.”
“Tôi cho rằng một thể trạng đang ở mức độ dễ bị tổn thương như tôi hiện nay, sẽ đặc biệt có nguy cơ ngã gục trước bệnh tả, nếu căn bệnh đó ghé thăm khu vực của chúng ta. Và kể từ khi nó xuất hiện gần Luân Đôn, chúng ta hoàn toàn có lý do để khẩn cầu ơn trên che chở,” ông Bulstrode nói, không hề có ý né tránh lời ám chỉ của Lydgate, mà thực chất tâm trí đang bận tâm với những nỗi sợ hãi về chính bản thân mình.
“Dù sao đi nữa, ông cũng đã góp phần thực hiện những biện pháp phòng ngừa thực tế rất tốt cho thị trấn, và đó chính là cách tốt nhất để cầu xin sự bảo vệ,” Lydgate nói, với một sự chán ghét mãnh liệt đối với phép ẩn dụ què quặt và logic tồi tệ trong tôn giáo của nhà ngân hàng, cảm giác ấy càng tăng thêm bởi sự thờ ơ ngoài mặt của ông ta đối với nỗi niềm của người khác. Nhưng tâm trí anh đã bắt đầu guồng quay được chuẩn bị từ lâu nhằm tìm kiếm sự giúp đỡ, và vẫn chưa bị chặn đứng lại. Anh nói thêm: “Thị trấn đã làm rất tốt trong việc dọn dẹp vệ sinh và tìm kiếm các trang thiết bị; và tôi nghĩ rằng nếu bệnh tả có bùng phát, ngay cả những kẻ thù của chúng ta cũng phải thừa nhận rằng các sắp xếp tại Bệnh viện là một ích lợi chung cho công chúng.”
“Thật vậy,” ông Bulstrode nói với vẻ lạnh lùng đôi chút. “Liên quan đến những gì ông vừa nói, thưa ông Lydgate, về việc giảm bớt lao động trí óc của tôi, từ lâu tôi vẫn luôn ấp ủ một dự định theo hướng đó—một dự định mang tính quyết định rõ ràng. Tôi đang tính đến ít nhất là một sự rút lui tạm thời khỏi việc điều hành phần lớn công việc kinh doanh, dù là từ thiện hay thương mại. Ngoài ra, tôi cũng đang nghĩ đến việc thay đổi chỗ ở trong một thời gian: có lẽ tôi sẽ đóng cửa hoặc cho thuê căn ‘The Shrubs’, và tìm một nơi nào đó gần bờ biển—tất nhiên là theo lời khuyên về độ lành mạnh của khí hậu. Đó có phải là một biện pháp mà ông sẽ khuyến nghị không?”
“Ồ vâng,” Lydgate nói, ngả người ra sau ghế, với sự thiếu kiên nhẫn khó kìm nén dưới ánh mắt xanh nhạt đầy vẻ nghiêm nghị và sự tập trung cao độ vào bản thân của nhà ngân hàng.
“Từ lâu tôi đã cảm thấy mình nên mở lời với ông về vấn đề này liên quan đến Bệnh viện của chúng ta,” Bulstrode tiếp lời. “Trong những hoàn cảnh mà tôi vừa nêu, dĩ nhiên tôi phải chấm dứt mọi phần tham gia cá nhân vào việc quản lý, và việc tiếp tục đổ một nguồn lực lớn vào một cơ sở y tế mà tôi không thể dõi theo và quản lý ở một mức độ nhất định nào đó là đi ngược lại với quan điểm về trách nhiệm của tôi. Do đó, trong trường hợp tôi đưa ra quyết định cuối cùng là rời khỏi Middlemarch, tôi coi như mình sẽ rút lui khỏi mọi sự hỗ trợ khác dành cho Bệnh viện Mới, ngoại trừ việc tôi vẫn giữ nguyên thực tế là tôi đã đài thọ phần lớn chi phí xây dựng nó, đồng thời đã đóng góp thêm các khoản tiền lớn khác cho hoạt động suôn sẻ của nơi này.”
Suy nghĩ của Lydgate khi Bulstrode dừng lời theo thói quen là: “Có lẽ ông ta đang thua lỗ rất nhiều tiền.” Đây là lời giải thích hợp lý nhất cho một bài phát biểu đã gây ra sự đảo lộn khá bất ngờ trong kỳ vọng của anh. Anh đáp lời—
“Tôi e rằng sự tổn thất đối với Bệnh viện sẽ khó mà bù đắp nổi.”
“Khó lắm,” Bulstrode đáp lại bằng cái giọng đều đều, lanh lảnh quen thuộc; “trừ khi có một số thay đổi về kế hoạch. Người duy nhất có thể chắc chắn trông cậy vào việc sẵn sàng tăng mức đóng góp chính là bà Casaubon. Tôi đã có một cuộc trao đổi với bà ấy về vấn đề này, và tôi đã chỉ ra cho bà ấy thấy, giống như tôi sắp sửa nói với ông đây, rằng sẽ rất đáng mong đợi nếu chúng ta thu hút được sự ủng hộ rộng rãi hơn cho Bệnh viện Mới thông qua một sự thay đổi về hệ thống.” Lại một khoảng lặng nữa, nhưng Lydgate không nói gì.
“Sự thay đổi mà tôi muốn nói đến chính là sáp nhập với Bệnh viện Đa khoa, sao cho Bệnh viện Mới sẽ được xem như một nhánh chuyên khoa bổ sung cho cơ sở lâu đời kia, và chung một ban quản trị. Đồng thời, công tác quản lý y khoa của cả hai bên cũng sẽ phải được hợp nhất. Bằng cách này, mọi khó khăn về việc duy trì đầy đủ cho cơ sở mới của chúng ta sẽ được tháo gỡ; và những tấm lòng thiện nguyện trong thị trấn sẽ không còn bị chia rẽ nữa.”
Ông Bulstrode đã hạ mắt khỏi khuôn mặt Lydgate để nhìn xuống hàng cúc áo khi ông ta lại ngập ngừng dừng lời.
“Không nghi ngờ gì nữa, đó là một mưu lược hay ho về phương diện tài chính,” Lydgate nói, với một chút châm chọc ẩn hiện trong giọng điệu. “Nhưng tôi không thể đòi hỏi bản thân phải vui mừng ngay lập tức trước điều đó, bởi vì một trong những hệ quả đầu tiên sẽ là những y bác sĩ khác sẽ lật tung hoặc phá rối các phương pháp của tôi, dẫu chỉ vì đơn giản là chúng do tôi đặt ra.”
“Chính tôi, như ông đã biết, thưa ông Lydgate, từng đánh giá rất cao cơ hội tiến hành những thủ tục mới mẻ và độc lập mà ông đã tận tụy triển khai: thú thật, kế hoạch ban đầu là điều tôi vô cùng tâm huyết, dưới sự phó thác cho Ý Chúa. Nhưng khi những dấu hiệu của Thiên ý đòi hỏi tôi phải từ bỏ, thì tôi xin từ bỏ.”
Bulstrode thể hiện một khả năng thao túng khá bực bội trong cuộc trò chuyện này. Phép ẩn dụ què quặt và logic động cơ tồi tệ từng khơi gợi sự khinh miệt của người nghe hoàn toàn đi đôi với một cách trình bày sự việc khiến Lydgate khó lòng trút bỏ sự phẫn nộ và thất vọng của chính mình. Sau vài giây suy nghĩ nhanh chóng, anh chỉ hỏi—
“Bà Casaubon đã nói gì?”
“Đó chính là nội dung tiếp theo mà tôi muốn trình bày với ông,” Bulstrode nói, người đã chuẩn bị sẵn sàng bài diễn văn của mình. “Như ông đã biết, bà ấy là một phụ nữ có tính khí vô cùng hào phóng, và thật may mắn khi đang nắm giữ—tôi không dám chắc là khối tài sản lớn lao, nhưng là những nguồn quỹ mà bà ấy có thể rộng tay chi tiêu. Bà ấy đã cho tôi hay rằng dẫu bà ấy đã định dành phần lớn các quỹ đó cho một mục đích khác, bà ấy vẫn sẵn sàng cân nhắc xem liệu mình có thể hoàn toàn thay thế vị trí của tôi đối với Bệnh viện hay không. Nhưng bà ấy muốn có dư dã thời gian để chín muồi suy nghĩ về vấn đề này, và tôi đã bảo bà ấy rằng chẳng có gì phải vội vàng—trên thực tế, các kế hoạch của chính tôi cũng chưa hoàn toàn ngã ngũ.”
Lydgate suýt định thốt lên: “Nếu bà Casaubon chịu thay thế vị trí của ông, thì chỉ có được lợi chứ chẳng mất mát gì.” Nhưng vẫn còn một gánh nặng đè nặng trong tâm trí kìm hãm sự bộc trực vui vẻ ấy lại. Anh đáp: “Vậy thì, tôi cho rằng mình có thể trực tiếp thảo luận vấn đề này với bà Casaubon.”
“Chính xác; đó là điều mà bà ấy đặc biệt mong muốn. Bà ấy nói rằng quyết định của mình sẽ phụ thuộc rất lớn vào những gì ông có thể trao đổi với bà ấy. Nhưng chưa phải lúc này đâu: tôi tin là bà ấy chuẩn bị lên đường đi xa rồi. Tôi có bức thư của bà ấy ở đây này,” ông Bulstrode nói, rút nó ra và đọc từ trong thư. “‘Tôi hiện đang bận những việc khác,’ bà ấy viết. ‘Tôi sắp đi Yorkshire cùng Sir James và Lady Chettam; và những đúc kết của tôi về một mảnh đất mà tôi sắp đến xem ở đó có thể ảnh hưởng đến khả năng đóng góp của tôi cho Bệnh viện.’ Như vậy đấy, thưa ông Lydgate, không có gì phải vội vàng trong chuyện này cả; nhưng tôi vẫn muốn báo trước cho ông hay về những gì có thể xảy ra.”
Ông Bulstrode đút lại bức thư vào túi áo trong, rồi đổi tư thế như thể cuộc làm việc đã khép lại. Lydgate, người mà niềm hy vọng nhen nhóm trở lại về Bệnh viện chỉ càng khiến anh nhận thức rõ hơn về những thực tế đang làm vẩn đục hy vọng đó, cảm thấy rằng nỗ lực tìm kiếm sự giúp đỡ của mình—nếu có làm—thì phải thực hiện ngay lúc này và một cách kiên quyết.
“Tôi rất biết ơn ông vì đã thông báo cho tôi đầy đủ,” anh nói, với một quyết tâm vững vàng trong giọng điệu, nhưng lời nói lại ngắt quãng cho thấy anh cất lời hoàn toàn không mấy tự nguyện. “Mục tiêu tối thượng đối với tôi chính là nghề nghiệp của mình, và tôi đã đồng nhất Bệnh viện với cách sử dụng tốt nhất mà tôi có thể cống hiến cho nghề nghiệp của mình ở hiện tại. Nhưng cách sử dụng tốt nhất ấy không phải lúc nào cũng đi đôi với thành công tiền bạc. Mọi thứ khiến Bệnh viện trở nên kém nổi tiếng đều góp phần cùng các nguyên nhân khác—tôi nghĩ tất cả chúng đều gắn liền với lòng nhiệt thành chuyên môn của tôi—để biến tôi thành một bác sĩ hành nghề không được lòng người. Tôi chủ yếu tiếp nhận những bệnh nhân không trả nổi tiền khám. Tôi sẽ thích họ nhất, nếu như bản thân tôi không phải gánh vác những khoản nợ nần.” Lydgate ngập ngừng một lát, nhưng Bulstrode chỉ cúi đầu nhìn anh chằm chằm, thế là anh lại tiếp tục với giọng điệu ngắt quãng hệt như đang nhai phải một cọng hành đắng nghét—
“Tôi đã trượt dài vào những rắc rối tài chính mà tôi chẳng thấy lối thoát nào, trừ khi có ai đó tin tưởng tôi và tương lai của tôi sẽ ứng trước cho tôi một khoản tiền mà không cần thế chấp tài sản khác. Khi đến đây, tôi hầu như chẳng còn chút gia sản nào thừa kế. Tôi cũng chẳng có triển vọng tài chính nào từ gia đình mình. Chi phí sinh hoạt của tôi, hệ quả từ cuộc hôn nhân, đã vượt xa những gì tôi từng dự tính. Kết quả vào lúc này là tôi cần đúng một ngàn bảng Anh để giải thoát bản thân. Ý tôi là, để thoát khỏi nguy cơ toàn bộ tài sản bị đem bán xiết nợ nhằm đảm bảo cho khoản nợ lớn nhất của tôi—cũng như để thanh toán các khoản nợ khác—và dư ra chút đỉnh để chúng tôi có thể xoay sở trước với mức thu nhập ít ỏi của mình. Tôi nhận ra chuyện bố vợ tôi có thể bỏ ra một khoản ứng trước như vậy là điều hoàn toàn không tưởng. Đó là lý do tôi bày tỏ tình cảnh của mình với—với người đàn ông duy nhất khác có thể xem là có chút mối liên hệ cá nhân với sự thịnh vượng hay lụi tàn của tôi.”
Lydgate rất ghét phải nghe chính tiếng nói của mình. Nhưng anh đã thốt ra rồi, và đã nói một cách trực diện không thể nhầm lẫn. Ông Bulstrode đáp lời không chút vội vã, nhưng cũng chẳng mảy may do dự.
“Tôi lấy làm tiếc, dẫu phải thú thật rằng tôi không hề ngạc nhiên trước thông tin này, thưa ông Lydgate. Về phần mình, tôi từng rất tiếc nuối cuộc hôn nhân của ông với gia đình anh rể tôi—vốn là những kẻ quen thói tiêu xuin hoang phí, và từ lâu đã mang ơn tôi rất nhiều trong việc duy trì địa thế hiện tại của họ. Lời khuyên của tôi dành cho ông, thưa ông Lydgate, là thay vì dấn thân thêm vào những ràng buộc mới và tiếp tục một cuộc đấu tranh đầy ngờ vực, ông đơn giản là nên tuyên bố phá sản.”
“Điều đó chẳng thể cải thiện triển vọng của tôi chút nào,” Lydgate đứng phắt dậy, cất giọng cay đắng, “ngay cả khi bản thân nó là một điều gì đó dễ chịu đi chăng nữa.”
“Đó luôn là một sự thử thách,” ông Bulstrode nói; “nhưng thử thách, thưa anh kính mến, chính là phần đời được định sẵn cho chúng ta ở cõi trần này, và là một liều thuốc điều chỉnh cần thiết. Tôi khuyên ông nên cân nhắc kỹ lưỡng lời khuyên mà tôi vừa đưa ra.”
“Cảm ơn ông,” Lydgate nói, bản thân cũng chẳng rõ mình đang thốt ra điều gì nữa. “Tôi đã làm mất thời gian của ông quá lâu rồi. Chào ông.”
