“And thus thy fall hath left a kind of blot,
Hôm sau, Lydgate phải đi Brassing và bảo Rosamond rằng anh sẽ vắng nhà cho đến tận tối. Dạo gần đây, ngoài việc đi nhà thờ và một lần tới thăm tía, nàng chẳng đặt chân đi đâu ngoài ngôi nhà và khu vườn của chính mình. Trong lần gặp tía, nàng đã thưa rằng: “Nếu Tertius đi vắng, tía sẽ giúp chúng con chuyển nhà chứ, phải không tía? Con đoán chúng con sẽ rất ít tiền. Con thực lòng mong có ai đó giúp đỡ.” Và ông Vincy đã đáp: “Ừ, con yêu, dăm ba trăm thì tía không ngại đâu. Tía lo được chuyện đó.” Trừ những lúc ấy ra, nàng cứ thui thủi ở nhà trong nỗi u sầu và hồi hộp rũ rượi, dồn mọi tâm trí vào việc Will Ladislaw sắp tới như niềm hy vọng và mối bận tâm duy nhất, đồng thời gắn liền chuyện này với sự thúc bách mới mẻ nào đó buộc Lydgate phải nhanh chóng sắp xếp rời khỏi Middlemarch để đến London, cho đến khi nàng tin chắc rằng chuyến viếng thăm kia sẽ là nguyên nhân cốt lõi dẫn đến cuộc ra đi, dẫu hoàn toàn chẳng rõ bằng cách nào. Cách lập luận nhân quả kiểu này quá ư phổ biến nên không thể coi là một sự lú lẫn kỳ quặc của riêng Rosamond. Và chính thứ logic nhân quả này lại gây ra cú sốc lớn nhất khi nó bị đứt gãy: bởi việc nhìn thấy một kết quả có thể được tạo ra đôi khi chính là thấy trước những trắc trở và sơ hở có thể xảy ra; thế nhưng, khi ta chẳng thấy gì ngoài nguyên nhân ao ước, và ngay sát sau đó là kết quả mong cầu, mọi hoài nghi liền tan biến để nhường chỗ cho trực giác mách bảo mãnh liệt trong tâm trí. Đó là quá trình đang diễn ra trong thâm tâm tội nghiệp của Rosamond, khi nàng vẫn sắp đặt mọi vật dụng xung quanh ngăn nắp như xưa, chỉ có điều với vẻ chậm chạp hơn—hoặc ngồi vào đàn piano, định chơi rồi lại thôi, cứ thẫn thờ bên chiếc ghế đẩu với đôi ngón tay trắng ngần lơ lửng trước mặt phím đàn, mắt đăm đăm nhìn về phía trước trong nỗi chán chường mơ mộng. Nỗi sầu muộn của nàng đã trở nên sâu sắc đến mức Lydgate cảm thấy một sự rụt rè kỳ lạ trước thái độ ấy, tựa như một lời trách móc câm lặng thường trực, và con người mạnh mẽ nọ, vốn bị khuất phục bởi sự nhạy cảm sắc bén dành cho sinh linh mỏng manh xinh đẹp này—người mà cuộc đời dường như đã bị anh làm cho tổn thương theo một cách nào đó—lại né tránh cái nhìn của vợ, đôi khi giật mình trước bước chân nàng, nỗi sợ vợ và nỗi sợ cho vợ càng trào dâng mãnh liệt hơn sau khoảnh khắc bị sự bực dọc xua đuổi.
Nhưng sáng hôm nay, Rosamond đã bước xuống từ căn phòng ở tầng trên—nơi nàng thỉnh thoảng ngồi suốt cả ngày mỗi khi Lydgate vắng nhà—với trang phục sẵn sàng cho một buổi dạo phố. Nàng có một lá thư cần gửi bưu điện—lá thư gửi cho Mr. Ladislaw được viết với sự kín đáo duyên dáng, nhưng ẩn ý thúc giục anh đến sớm bằng cách hé lộ về rắc rối đang gặp phải. Cô hầu gái, cũng là người đầy tớ duy nhất trong nhà hiện giờ, chú ý thấy chủ bước xuống lầu trong trang phục đi đường và thầm nghĩ: “Chẳng có ai đội mũ mà trông xinh đẹp đến thế, tội nghiệp thật.”
Trong khi đó, tâm trí Dorothea tràn ngập dự định đến gặp Rosamond, cùng vô số suy nghĩ, cả về quá khứ lẫn tương lai trước mắt, cứ quẩn quanh quanh ý tưởng về chuyến viếng thăm ấy. Cho đến ngày hôm qua, khi Lydgate hé lộ cho cô thấy một góc khuất rắc rối trong đời sống hôn nhân của anh, hình ảnh Mrs. Lydgate luôn gắn liền trong tâm trí cô với Will Ladislaw. Ngay cả trong những khoảnh khắc bất an nhất—thậm chí khi cô bị chấn động bởi lời kể đầy hình tượng đến gai người của Mrs. Cadwallader về những lời đàm tiếu—nỗ lực của cô, hay đúng hơn là sự thôi thúc mạnh mẽ nhất trong bản năng, vẫn là minh oan cho Will trước mọi phỏng đoán vấy bẩn; và khi cô gặp lại anh sau đó, lúc thoạt đầu cô hiểu những lời anh nói như một ẩn ý về thứ tình cảm dành cho Mrs. Lydgate mà anh quyết tâm kìm nén, cô từng mang một cái nhìn thoáng qua đầy trắc ẩn và buồn bã về sức hấp dẫn tiềm ẩn từ những cơ hội trò chuyện thường xuyên với người phụ nữ xinh đẹp ấy, kẻ rất có thể cùng chung sở thích với anh hệt như sự đồng điệu rõ rệt trong niềm đam mê âm nhạc. Thế nhưng, tiếp nối sau đó lại là những lời từ biệt của anh—những lời đầy nhiệt huyết ngụ ý rằng chính cô mới là đối tượng khiến tình yêu của anh phải khiếp sợ, rằng chỉ vì tình yêu dành cho cô nên anh mới quyết định không thổ lộ mà đành mang theo vào chốn lưu đày. Kể từ giây phút chia tay ấy, Dorothea, với niềm tin vào tình yêu mà Will dành cho mình, với sự kiêu hãnh và ngây ngất trước ý thức danh dự vô cùng tinh tế của anh cùng quyết tâm không để bất kỳ ai có cớ chính đáng vu khống anh, đã cảm thấy lòng mình hoàn toàn yên bình đối với tình cảm mà anh có thể dành cho Mrs. Lydgate. Cô chắc chắn rằng tình cảm ấy hoàn toàn vô tội.
Có những bản tính mà khi yêu ta, họ khiến ta có cảm giác như được thanh tẩy và ban thánh sớ: họ trói buộc ta vào sự chính trực và thanh cao bằng chính niềm tin thuần khiết của họ dành cho ta; và tội lỗi của chúng ta trở thành dạng báng bổ tồi tệ nhất, kẻ phá sập bàn thờ vô hình của lòng tin cậy. “Nếu anh không tốt, chẳng có ai tốt cả”—những lời ngắn ngủi ấy có thể mang lại ý nghĩa khủng khiếp cho trách nhiệm, có thể chứa đựng sức mạnh cắn rứt buốt nhức như a-xít.
Bản tính của Dorothea thuộc về loại ấy: những lỗi lầm bồng bột của cô nằm dọc theo những lối đi rộng mở và dễ đếm của tâm hồn nồng nhiệt; và dẫu tràn đầy lòng trắc ẩn trước những lầm lỗi hiển hiện của người khác, cô vẫn chưa có đủ chất liệu trải nghiệm để dựng lên những mưu mô tinh vi hay hoài nghi về những điều đen tối khuất tất. Nhưng sự giản dị ấy của cô, giương cao một lý tưởng cho người khác noi theo bằng chính nhận thức đầy niềm tin của cô về họ, chính là một trong những sức mạnh vĩ đại nhất ở người phụ nữ nơi cô. Và từ đầu, nó đã tác động mạnh mẽ đến Will Ladislaw. Khi chia tay cô, anh cảm thấy những lời ngắn ngủi mà anh dùng để truyền tải cảm xúc của mình về cô cùng khoảng cách mà gia tài của cô tạo ra giữa hai người, sẽ chỉ càng thêm đắt giá nhờ sự ngắn gọn ấy khi Dorothea giải mã chúng: anh cảm thấy rằng trong tâm trí cô, anh đã tìm thấy thước đo đánh giá cao quý nhất của đời mình.
Và anh đã đúng. Trong những tháng ngày kể từ buổi chia tay, Dorothea đã cảm thấy một sự tĩnh lặng ngọt ngào nhưng đượm buồn trong mối quan hệ giữa hai người, như một chốn nguyên vẹn trong tâm hồn và không chút tỳ vết. Cô sở hữu một nguồn sức mạnh phản kháng tiềm ẩn, khi sự phản kháng ấy xoay quanh việc bảo vệ những kế hoạch hoặc con người mà cô tin tưởng; và những bất công mà cô cảm thấy Will phải chịu từ chồng mình, cùng những điều kiện ngoại cảnh mà trong mắt người khác là lý do để coi thường anh, lại càng làm cho tình cảm và sự đánh giá ngưỡng mộ của cô thêm phần bền chặt. Và giờ đây, cùng với những tiết lộ về Bulstrode, lại xuất hiện thêm một sự kiện nữa ảnh hưởng đến địa vị xã hội của Will, làm trỗi dậy mạnh mẽ sự kháng cự bên trong Dorothea trước những điều người ta bàn tán về anh trong cái thế giới thuộc về điền trang ấy.
“Cậu Ladislaw trẻ tuổi, cháu nội của một tên thợ cầm đồ Do Thái ăn cắp” là một cụm từ đã được thốt lên đầy nhấn mạnh trong các cuộc bàn luận về vụ việc của Bulstrode ở Lowick, Tipton và Freshitt, đồng thời là một thứ nhãn hiệu tồi tệ hơn cả danh xưng “gã Ý nuôi chuột bạch” dán trên lưng tội nghiệp Will. Sir James Chettam ngay thẳng tin chắc rằng sự mãn nguyện của bản thân là hoàn toàn chính đáng khi ông nghĩ với chút tự đắc rằng đây lại là một nấc thang nữa kéo dài khoảng cách xa như núi giữa Ladislaw và Dorothea, đủ để ông gạt phăng mọi lo âu về hướng đó vì cho là quá đỗi hoang đường. Và có lẽ cũng có đôi chút thú vị khi hướng sự chú ý của Mr. Brooke vào chi tiết phả hệ chẳng mấy đẹp đẽ này của Ladislaw, coi đó như một ngọn nến mới để ông bác soi rõ sự ngớ ngẩn của chính mình. Dorothea đã tinh ý nhận ra dụng ý đằng sau việc vai trò của Will trong câu chuyện đau lòng ấy bị nhắc đi nhắc lại nhiều lần; nhưng cô không thốt một lời nào, vì bị ngăn lại bởi ý thức về một mối liên kết sâu sắc hơn giữa hai người—điều mà cô vốn không từng trải qua trước đây khi nhắc đến Will—luôn phải nằm trong vòng bí mật thiêng liêng. Thế nhưng sự im lặng ấy lại bao bọc cảm xúc phản kháng của cô trong một ngọn lửa rực rỡ hơn; và bất hạnh này trong số phận của Will, thứ dường như kẻ khác đang muốn ném lên lưng anh như một sự nhục mạ, lại càng tiếp thêm niềm nhiệt huyết cho tình cảm kiên định của cô.
Cô không hề mơ tưởng đến việc họ sẽ tiến đến một mối liên kết gần gũi hơn, song cô cũng không hề buông xuôi trong tư thế từ bỏ. Cô đón nhận toàn bộ mối quan hệ với Will một cách rất đơn thuần như một phần những nỗi buồn trong hôn nhân của mình, và sẽ tự thấy vô cùng tội lỗi nếu cứ ôm ấp nỗi tiếc nuối khôn nguôi chỉ vì bản thân không được hạnh phúc trọn vẹn, bởi cô vốn có xu hướng suy ngẫm về những dư thừa trong số phận mình hơn. Cô có thể chịu đựng việc những niềm vui chính yếu trong sự dịu dàng của mình chỉ tồn tại trong ký ức, và ý tưởng về hôn nhân đến với cô thuần túy như một lời đề nghị đầy chướng tai từ một kẻ theo đuổi nào đó mà hiện tại cô hoàn toàn chưa biết là ai, nhưng những ưu điểm của kẻ đó, dướimắt bạn bè cô, lại là nguồn cơn giằng xé cho cô:—“một kẻ sẽ quản lý tài sản thay cho cháu, cháu yêu ạ,” chính là lời gợi ý đầy cuốn hút của Mr. Brooke về những phẩm chất phù hợp. “Em thích tự mình quản lý nó hơn, nếu em biết phải làm gì với nó,” Dorothea đáp. Không—cô vẫn giữ vững tuyên bố rằng mình sẽ không bao giờ tái giá, và trong chặng thung lũng dài đằng đẵng của cuộc đời trông phẳng lặng và trống hoác bóng dáng cột mốc chỉ đường ấy, sự dẫn dắt sẽ tự khắc đến khi cô bước đi trên con đường đời và nhìn thấy những người bạn đồng hành quanh mình.
Trạng thái cảm xúc quen thuộc ấy dành cho Will Ladislaw vẫn luôn sôi sục trong mọi giờ phút tỉnh táo kể từ khi cô ngỏ ý muốn đến thăm Mrs. Lydgate, tạo thành một thứ phông nền mà trên đó hình ảnh Rosamond hiện lên trước mắt cô mà chẳng hề gặp phải vật cản nào đối với sự quan tâm và lòng trắc ẩn của cô. Hiển nhiên có một khoảng cách nào đó trong tâm trí, một bức tường ngăn cách sự tin tưởng tuyệt đối đã mọc lên giữa người vợ này và người chồng vốn từng biến hạnh phúc của nàng thành quy luật sống cho anh. Đó là nỗi muộn phiền mà không một kẻ thứ ba nào được phép trực tiếp chạm vào. Thế nhưng Dorothea vẫn nghĩ với niềm thương cảm sâu sắc về sự cô độc hẳn đã bao trùm lấy Rosamond từ những hoài nghi giáng xuống đầu chồng nàng; và chắc chắn sẽ có sự trợ giúp trong việc thể hiện lòng tôn trọng đối với Lydgate cũng như sự đồng cảm với nàng.
“Mình sẽ nói chuyện với cô ấy về chồng cô ấy,” Dorothea thầm nghĩ khi chiếc xe đang chở cô hướng về thị trấn. Buổi sáng mùa xuân trong trẻo, hương thơm của đất ẩm, những chiếc lá non vừa hé lộ sự giàu có xanh tươi nhăn nheo từ trong lớp vỏ bọc nửa mở, dường như là một phần niềm hân hoan mà cô cảm nhận được sau cuộc trò chuyện dài với Mr. Farebrother—người đã vui mừng chấp nhận lời giải thích minh oan cho hạnh kiểm của Lydgate. “Mình sẽ mang tin vui đến cho Mrs. Lydgate, và có lẽ cô ấy sẽ muốn trò chuyện với mình, muốn coi mình là bạn.”
Dorothea còn một việc bận khác ở Lowick Gate: đó là về chiếc chuông mới có âm vực tuyệt đẹp cho ngôi trường làng, và vì cô phải xuống xe ngay gần nhà Lydgate, cô liền băng qua đường đi bộ đến đó sau khi dặn người đánh xe đợi lấy mấy gói đồ. Cửa trước mở toang, và cô hầu gái đang tranh thủ ngắm chiếc xe ngựa đang dừng lại trong tầm mắt khi nhận ra rằng vị phu nhân “thuộc về chiếc xe đó” đang tiến về phía mình.
“Mrs. Lydgate có nhà không?” Dorothea hỏi.
“Tôi không chắc lắm, thưa phu nhân; để tôi xem, nếu ngài vui lòng bước vào trong,” Martha nói, hơi bối rối vì chiếc tạp dũ bếp dính trên người, nhưng cũng đủ định thần để chắc chắn rằng “bà xã” không phải là danh xưng phù hợp dành cho vị góa phụ trẻ tuổi, đài các ngồi xe ngựa đôi này. “Xin ngài vui lòng bước vào, để tôi đi xem sao.”
“Hãy nói là ta là Mrs. Casaubon,” Dorothea nói khi Martha bước lên trước với ý định dẫn cô vào phòng khách rồi lên lầu xem Rosamond đã đi dạo về chưa.
Họ bước qua phần rộng nhất của sảnh chính, rẽ vào hành lang dẫn ra khu vườn. Cửa phòng khách không chốt, và Martha, đẩy cửa mà không thèm nhìn vào trong phòng, đứng đợi Mrs. Casaubon bước vào rồi quay người bỏ đi, cánh cửa đã tự động khép mở rồi lặng lẽ trượt về vị trí cũ.
Dorothea sáng nay ít quan sát cảnh vật xung quanh hơn thường lệ, bởi tâm trí cô ngập tràn hình ảnh của những sự việc đã qua và sắp tới. Cô thấy mình đã ở phía bên kia cánh cửa mà chẳng chú ý thấy điều gì bất thường, nhưng ngay lập tức cô nghe thấy một giọng nói cất lên trầm ấm khiến cô giật mình ngỡ như đang mơ giữa ban ngày, và vô thức bước tiến một hai bước qua khỏi phần nhô ra của chiếc tủ sách, cô nhìn thấy dưới ánh sáng chói chang khủng khiếp của một sự thật hiện hình rõ mồn một, một cảnh tượng khiến cô khựng lại, đứng chết trân, chẳng còn đủ tự chủ để thốt nên lời.
Ngồi quay lưng về phía cô trên chiếc ghế sofa áp sát bức tường nằm trên cùng đường thẳng với cánh cửa mà cô vừa bước vào, cô nhìn thấy Will Ladislaw: ngay bên cạnh anh, quay người về phía anh với đôi má ửng hồng vì ngấn lệ mang lại vẻ rạng rỡ mới mẻ cho khuôn mặt, chính là Rosamond, chiếc mũ buông thõng ra sau, trong khi Will ngả người về phía nàng, hai tay siết chặt lấy đôi bàn tay đang giơ lên của nàng và cất lời với giọng điệu nồng nhiệt, trầm lắng.
Rosamond vì mải mê trong nỗi xúc động cuồng nhiệt đã không hề nhận ra bóng dáng đang lặng lẽ tiến lại gần; nhưng khi Dorothea, sau khoảnh khắc vô tận đầu tiên chứng kiến cảnh tượng ấy, lùi lại trong sự bối rối và vướng phải một món đồ đạc nào đó, Rosamond bỗng nhận ra sự hiện diện của cô, và với một cử động giật cục liền rụt phắt tay lại rồi đứng phắt dậy, trừng trừng nhìn Dorothea—người lúc này buộc phải dừng bước. Will Ladislaw, giật mình vùng dậy, cũng quay người nhìn xung quanh, và khi bắt gặp ánh mắt Dorothea như có tia chớp lóe lên trong đó, anh dường như hóa đá. Nhưng cô lập tức dời ánh mắt khỏi anh sang Rosamond và cất giọng chắc nịch—
“Xin lỗi cô, Mrs. Lydgate, người hầu không biết rằng cô có nhà. Tôi ghé qua để trao một lá thư quan trọng gửi Mr. Lydgate, mà tôi muốn tự tay đưa cho cô.”
Cô đặt lá thư xuống chiếc bàn nhỏ vừa làm cản trở bước lùi của mình, rồi quét ánh mắt xa xăm cùng cái cúi đầu bao gồm cả Rosamond lẫn Will, cô nhanh chóng bước ra khỏi phòng, chạm mặt ở hành lang với cô Martha đang ngỏ lời xin lỗi vì bà chủ không có nhà, rồi tiễn vị phu nhân lạ mặt ra về với một suy nghĩ thầm kín rằng những người quyền quý có lẽ hay thiếu kiên nhẫn hơn người thường.
Dorothea bước nhanh qua đường với những bước chân linh hoạt nhất và chớp mắt đã ngồi lại trên xe ngựa.
“Lái xe thẳng tới Freshitt Hall đi,” cô dặn người đánh xe, và bất kỳ ai nhìn vào lúc ấy hẳn sẽ nghĩ rằng dẫu cô có xanh xao hơn ngày thường, cô chưa bao giờ tràn đầy năng lượng tự chủ đến thế. Và đó thực sự là những gì cô đang trải qua. Cảm giác như thể cô vừa uống một ngụm lớn khinh miệt—thứ khinh miệt kích thích cô vượt qua cả sự nhạy cảm trước những cảm xúc khác. Cô vừa chứng kiến một điều quá ư đê tiện nằm ngoài sức tưởng tượng của mình, khiến cảm xúc của cô ùa ngược trở lại và tạo thành một đám đông hỗn độn không mục đích. Cô cần một hành động cụ thể để trút sự kích động ấy ra ngoài. Cô cảm thấy mình có đủ sức mạnh để đi bộ và làm việc suốt cả ngày trời mà chẳng cần ăn uống. Và cô sẽ thực hiện cho bằng được mục đích mà cô đã lên đường từ sáng nay, đó là đến Freshitt và Tipton để kể cho Sir James và bác mình nghe mọi điều cô muốn họ biết về Lydgate—người đàn ông đang chịu đựng cảnh cô độc trong hôn nhân giữa cơn hoạn nạn nay hiện lên trong tâm trí cô với một ý nghĩa hoàn toàn mới mẻ, khiến cô càng thêm sục sôi sẵn sàng đứng lên bảo vệ anh. Cô chưa từng cảm thấy thứ sức mạnh chiến thắng của lòng căm phẫn nào như thế này trong suốt cuộc hôn nhân của mình—nơi vẫn luôn tồn tại một nỗi đau đớn kìm nén nhanh chóng; và cô coi đó là dấu hiệu của một sức mạnh mới.
“Dodo, sao mắt chị sáng thế hả!” Celia thốt lên khi Sir James vừa bước ra khỏi phòng. “Và chị chẳng thèm nhìn vào bất cứ thứ gì chị đang hướng mắt tới, Arthur hay bất cứ ai. Chị sắp làm điều gì đó gượng gạo lắm đây, em biết thừa. Có phải toàn chuyện về Mr. Lydgate không, hay lại có chuyện gì khác xảy ra rồi?” Celia vốn quen quan sát chị mình với đầy vẻ ngóng đợi.
“Ừ, em yêu ạ, rất nhiều chuyện đã xảy ra,” Dodo đáp bằng chất giọng đầy đặn.
“Em tự hỏi là chuyện gì nhỉ,” Celia nói, khoanh tay đầy thoải mái và rướn người về phía trước.
“Ồ, tất cả những nỗi thống khổ của mọi kiếp người trên mặt đất này,” Dorothea nói, đưa hai tay ra sau gáy.
“Trời đất ơi, Dodo, chị lại sắp tính mưu tính kế gì cho họ nữa đấy à?” Celia nói, có chút bất an trước cơn cuồng nộ mang dáng dấp Hamlet này.
Nhưng Sir James đã quay trở lại, sẵn sàng hộ tống Dorothea về Grange, và cô đã hoàn thành chuyến đi của mình một cách tốt đẹp, không hề lay chuyển quyết tâm cho đến khi bước xuống trước hiên nhà mình.
