Giá như ta có thể khinh bỉ con người này biết bao,

Nếu lòng bác ái không bắt ta phải kìm chế lại!

—SHAKESPEARE: Henry VIII.

Một trong những chuyến thăm xã giao chuyên môn mà Lydgate thực hiện ngay sau khi trở về từ tuần trăng mật là tới Lowick Manor, theo lời yêu cầu trong một bức thư hẹn thời gian ghé qua của ông.

Mr. Casaubon chưa từng gạn hỏi Lydgate về bản chất căn bệnh của mình, và cũng chưa hề để lộ trước mặt Dorothea chút lo lắng nào về việc liệu nó có thể cắt đứt các công trình hay cuộc đời ông đến đâu. Về điểm này, cũng như mọi điểm khác, ông lảng tránh sự thương hại; và nếu việc ngấm ngầm ngờ rằng mình đang bị thương hại vì bất cứ điều gì trong số phận — dẫu bị đoán ra hay tự lộ diện — mang lại vị cay đắng, thì ý nghĩ khơi gợi lòng trắc ẩn bằng cách thẳng thắn thừa nhận một nỗi sợ hãi hay niềm đau lại càng là điều ông không tài nào chịu đựng nổi. Bất kỳ tâm hồn kiêu hãnh nào cũng hiểu đôi chút về trải nghiệm này, và có lẽ nó chỉ bị khuất phục bởi một ý thức về tình đồng loại đủ sâu sắc để khiến mọi nỗ lực tự cô lập trở nên hèn mọn và vụn vặt thay vì cao cả.

Nhưng Mr. Casaubon lúc bấy giờ đang gặm nhấm một nỗi niềm khiến câu hỏi về sức khỏe và sinh mệnh của ông cứ bủa vây sự im lặng của ông bằng một sự nài nỉ nhức nhối hơn cả sự chín ép muộn màng vào mùa thu của ngòi bút ông. Quả thật, điều sau có thể được gọi là hoài bão cốt lõi của ông; nhưng có những loại hình sáng tác mà kết quả lớn nhất lại chính là sự nhạy cảm đầy bất an tích tụ trong ý thức của tác giả — ta chỉ nhận ra dòng sông qua vài vệt nước giữa một lớp bùn bựa khó chịu tích tụ lâu ngày. Đó chính là tình cảnh trong các công trình trí tuệ nhọc nhằn của Mr. Casaubon. Kết quả tiêu biểu nhất của chúng không phải là "Chìa khóa cho mọi thần thoại," mà là một ý thức bệnh hoạn rằng những kẻ khác đã không trao cho ông vị trí mà ông xứng đáng một cách không thể chối cãi — một sự phỏng đoán nghi ngờ thường trực rằng những đánh giá về ông chẳng có lợi lộc gì — một sự thiếu vắng đam mê đến ủ rũ trong những nỗ lực đạt thành tựu của ông, và một sự kháng cự đầy cay đắng trước lời thú nhận rằng ông chẳng đạt được gì cả.

Thế nên, hoài bão trí tuệ vốn tưởng chừng đã thu hút và vắt kiệt con người ông thực ra chẳng phải là chiếc khiên che chở trước những vết thương, nhất là những vết thương do Dorothea gây ra. Và giờ đây, ông đã bắt đầu vạch ra những khả năng cho tương lai — những điều mà cách này hay cách khác còn làm ông cay đắng hơn bất cứ thứ gì tâm trí ông từng ngẫm nghĩ trước đó.

Trước một số sự thật, ông hoàn toàn bất lực: trước sự tồn tại của Will Ladislaw, trước việc hắn nghênh ngang bám trụ lại vùng lân cận Lowick cùng thái độ cợt nhả của hắn đối với những kẻ nắm giữ học thức đích thực, được kiểm định rõ ràng; trước bản chất của Dorothea, luôn khoác lên mình những hình thái hoạt động nhiệt thành mới mẻ, và ngay cả trong sự phục tùng và lặng lẽ vẫn che giấu những lý do sôi sục khiến người ta bực bội khi nghĩ tới; trước một số quan niệm và sở thích đã chiếm lĩnh tâm trí cô liên quan đến những chủ đề mà ông không tài nào thảo luận nổi với cô. Không thể chối cãi rằng Dorothea là một thiếu nữ đức hạnh và đáng yêu hết mức mà ông có thể cầu hôn; nhưng hóa ra một thiếu nữ lại là thứ rắc rối hơn nhiều so với tưởng tượng của ông. Cô chăm sóc ông, đọc sách cho ông nghe, đoán trước những mong muốn của ông và lo lắng cho cảm xúc của ông; nhưng trong tâm trí người chồng đã nảy sinh sự chắc chắn rằng cô đang phán xét ông, và sự tận tụy của người vợ giống như một hành động chuộc tội cho những suy nghĩ hoài nghi — đi kèm với một năng lực so sánh khiến bản thân ông và việc làm của ông hiện lên quá rõ rệt như một phần của bức tranh tổng thể. Sự bất mãn của ông lướt qua mọi biểu hiện dịu dàng yêu thương của cô tựa làn hơi nước, rồi bám chặt lấy thế giới vô ơn mà cô chỉ vừa kéo đến gần ông hơn.

Tội nghiệp Mr. Casaubon! Nỗi thống khổ này càng khó chịu đựng hơn bởi nó có vẻ giống như một sự phản bội: sinh linh trẻ trung từng sùng kính ông với niềm tin tuyệt đối nay đã nhanh chóng biến thành người vợ đầy soi mói; và những biểu hiện soi mói cùng sự hờn dỗi ban đầu đã để lại một ấn tượng mà không sự ân cần hay phục tùng nào sau đó có thể xóa nhòa. Theo cách diễn giải đầy nghi kỵ của ông, sự im lặng lúc này của Dorothea là một cuộc nổi loạn ngầm; một lời nhận xét từ cô mà ông hoàn toàn không ngờ tới là sự khẳng định về một sự vượt trội có ý thức; những câu trả lời dịu dàng của cô mang một vẻ dè chừng khó chịu; và khi cô đồng ý, đó là một nỗ lực tự thỏa mãn vì sự kiên nhẫn của bản thân. Sự ngoan cố khi ông ráng che giấu vở kịch nội tâm này lại càng làm nó thêm phần sống động đối với ông; giống như ta càng lắng nghe chăm chú hơn những điều ta mong người khác đừng nghe thấy.

Thay vì ngạc nhiên trước kết quả đầy khổ đau này ở Mr. Casaubon, tôi cho rằng nó hoàn toàn bình thường. Chẳng phải một hạt bụi nhỏ xíu nằm sát tầm mắt sẽ làm mờ đi cả vinh quang của thế giới, và chỉ để lại một đường viền mong manh để ta nhìn thấy vết bụi ấy sao? Tôi chẳng biết hạt bụi nào phiền toái bằng cái tôi. Và nếu Mr. Casaubon chọn giải bày những nỗi bất mãn của mình — những mối nghi ngờ rằng ông không còn được sùng bái mà không bị soi mói nữa — thì ai có thể phủ nhận rằng chúng có cơ sở vững chắc? Ngược lại, còn một lý do mạnh mẽ nữa cần được thêm vào, điều mà chính ông đã không tính đến một cách rõ ràng — ấy là bản thân ông không hề đáng yêu một cách thuần túy. Tuy nhiên, ông nghi ngờ điều này, cũng như những chuyện khác, mà không dám thừa nhận nó, và giống như tất cả chúng ta, ông cảm thấy sẽ dễ chịu biết bao nếu có một người bạn đồng hành chẳng bao giờ nhận ra điều đó.

Sự nhạy cảm đau đớn này liên quan đến Dorothea đã được chuẩn bị sẵn sàng từ trước khi Will Ladislaw trở lại Lowick, và những gì diễn ra sau đó đã đẩy năng lực dựng chuyện đầy nghi kỵ của Mr. Casaubon vào trạng thái bực bội tột độ. Thêm vào tất cả những sự thật mà ông biết, ông còn tự bịa ra những sự thật tưởng tượng cả ở hiện tại lẫn tương lai — những thứ trở nên chân thật đối với ông hơn cả thực tế, bởi chúng khơi dậy một sự ghét bỏ mãnh liệt hơn, một nỗi cay đắng ngập tràn hơn. Sự nghi ngờ và ghen tuông đối với ý đồ của Will Ladislaw, sự nghi ngờ và ghen tuông đối với những ấn tượng của Dorothea, vẫn luôn miệt mài dệt nên câu chuyện của chúng. Sẽ là bất công lớn đối với ông nếu cho rằng ông có thể sa vào một sự hiểu lầm thô tục nào đó về Dorothea: những thói quen tâm trí và hạnh kiểm của chính ông, cùng với sự cao thượng rành rành trong bản chất cô, đã cứu ông khỏi sai lầm ấy. Điều khiến ông ghen tị chính là ý kiến của cô, sức nặng có thể trao cho tâm trí nồng nhiệt của cô trong những phán xét, và những khả năng trong tương lai mà chúng có thể dẫn dắt cô tới. Còn về Will, dẫu cho đến bức thư thách thức cuối cùng, ông chẳng có gì chắc chắn để có thể chính thức buộc tội hắn, ông vẫn cảm thấy có lý khi tin rằng hắn có khả năng làm bất cứ trò gì có thể mê hoặc một tính khí nổi loạn và sự bốc bồng bột thiếu kìm nãm. Ông hoàn toàn chắc chắn rằng Dorothea chính là nguyên nhân khiến Will trở về từ Rome và quyết định định cư ở vùng lân cận; và ông đủ tinh tế để tưởng tượng ra rằng Dorothea đã vô tình khuyến khích hành động ấy. Rõ như ban ngày là cô sẵn sàng gắn bó với Will và mềm mỏng trước những gợi ý của hắn: chưa bao giờ họ có một buổi chuyện trò riêng tư mà cô không mang về từ đó một ấn tượng rắc rối mới mẻ nào, và cuộc gặp gỡ cuối cùng mà Mr. Casaubon được biết (Dorothea, khi từ Freshitt Hall trở về, lần đầu tiên giữ im lặng về việc đã gặp Will) đã dẫn đến một cảnh tượng khơi dậy nỗi căm phẫn đối với cả hai người mãnh liệt hơn bất cứ điều gì ông từng trải qua trước đó. Những lời tâm sự của Dorothea về tiền bạc trong đêm tối chẳng mang lại điều gì ngoài việc khuấy động một hỗn hợp những điềm gở đáng ghét hơn vào tâm trí người chồng.

Và còn cú sốc giáng vào sức khỏe của ông gần đây — thứ luôn hiện hữu một cách buồn bã trong tâm trí ông. Quả thật ông đã hồi phục nhiều; ông đã lấy lại toàn bộ năng lực làm việc thường nhật: cơn bệnh có lẽ chỉ là sự mệt mỏi thuần túy, và trước mắt ông vẫn có thể là hai mươi năm cống hiến, đủ để biện minh cho ba mươi năm chuẩn bị. Viễn cảnh ấy càng trở nên ngọt ngào hơn nhờ một chút vị trả thù nhắm vào những lời chế giễu vội vã của Carp & Company; bởi ngay cả khi Mr. Casaubon đang cầm ngọn đèn nhỏ bước đi giữa những ngôi mộ của quá khứ, những bóng hình hiện đại ấy vẫn sà vào luồng sáng mờ ảo và làm gián đoạn cuộc thám hiểm miệt mài của ông. Việc chứng minh Carp đã sai, để hắn phải nuốt lại những lời mình nói trong cơn khó tiêu trầm trọng, sẽ là một sự cố dễ chịu của một nhà văn đắc thắng — thứ mà viễn cảnh sống mãi muôn đời trên mặt đất và tận cõi vĩnh hằng trên thiên đàng cũng không thể gạt bỏ khỏi suy nghĩ của ông. Vì thế, việc tiên lượng về niềm hạnh phúc bất tận của chính mình không thể xóa nhòa đi hương vị cay đắng của lòng ghen tuông đầy bực dọc và tâm lý báo thù, thì cũng chẳng có gì lạ khi xác suất về một niềm hạnh phúc trần gian thoáng chốc cho người khác, khi bản thân ông đã bước vào cõi vinh quang, lại không có tác dụng làm ngọt hóa mạnh mẽ. Nếu sự thật là có một căn bệnh âm ỉ nào đó đang tàn phá bên trong ông, thì sẽ có nhiều cơ hội để một số người được hạnh phúc hơn khi ông vắng bóng; và nếu một trong những kẻ đó là Will Ladislaw, thì Mr. Casaubon phản đối mạnh mẽ đến mức dường như sự khó chịu ấy sẽ trở thành một phần trong cõi tồn tại vô hình của ông.

Đây là một cách diễn giải rất trần trụi và do đó rất thiếu sót của vấn đề. Tâm hồn con người di chuyển qua nhiều ngả đường, và Mr. Casaubon, ta đều biết, có một ý thức về sự chính trực cùng niềm tự hào danh dự trong việc đáp ứng các yêu cầu của danh dự — điều buộc ông phải tìm kiếm những lý do khác cho hành vi của mình thay vì lòng ghen tuông và sự trả thù. Cách mà Mr. Casaubon tự giải thích vấn đề là thế này: — "Khi kết hôn với Dorothea Brooke, tôi phải lo cho sự an yên của cô ấy trong trường hợp tôi qua đời. Nhưng sự an yên không thể được bảo đảm bằng khối tài sản lớn, độc lập; ngược lại, có những hoàn cảnh phát sinh mà sự sở hữu ấy lại đẩy cô ấy vào nhiều hiểm nguy hơn. Cô ấy là con mồi sẵn có cho bất kỳ kẻ nào biết cách lợi dụng khéo léo lòng nhiệt huyết trìu muến hay sự nhiệt tình theo kiểu Don Quixote của cô ấy; và đang có một kẻ đứng rình rập ngay bên cạnh với chính ý đồ đó — một kẻ chẳng có nguyên tắc nào ngoài sự thất thường nhất thời, và lại có mối thù cá nhân với tôi — tôi chắc chắn là vậy — một mối thù được nuôi dưỡng bởi sự mặc cảm vô ơn mà hắn luôn trút ra bằng những lời chế nhạo mà tôi quả quyết là mình biết rõ như thể đã tận tai nghe thấy. Ngay cả khi tôi sống, tôi cũng chẳng hết lo âu về những gì hắn có thể mưu tính thông qua ảnh hưởng gián tiếp. Gã này đã chiếm được lòng tin của Dorothea: hắn đã mê hoặc sự chú ý của cô ấy; rõ ràng hắn đã cố nhồi nhét vào tâm trí cô ấy ý nghĩ rằng hắn có những quyền lợi vượt lên trên bất cứ điều gì tôi đã làm cho hắn. Nếu tôi chết — và hắn đang lẩn khuất ở đây chờ đợi điều đó — hắn sẽ dụ dỗ cô ấy kết hôn với hắn. Đó sẽ là thảm họa cho cô ấy và là chiến thắng cho hắn. Cô ấy sẽ không nghĩ đó là thảm họa: hắn sẽ làm cô ấy tin bất cứ điều gì; cô ấy có khuynh hướng gắn bó thái quá — điều mà trong thâm tâm cô trách tôi đã không đáp lại — và tâm trí cô ấy đã bị chiếm chỗ bởi vận mệnh của hắn. Hắn nghĩ về một chiến thắng dễ dàng và việc bước vào tổ ấm của tôi. Điều đó tôi sẽ cản trở! Một cuộc hôn nhân như thế sẽ là tai họa đối với Dorothea. Hắn đã từng kiên trì theo đuổi điều gì ngoại trừ sự chống đối chưa? Về kiến thức, hắn luôn cố tỏ ra hào nhoáng với cái giá rẻ mạt. Về tôn giáo, hắn có thể sẵn sàng làm tiếng vang dễ dãi cho những ý tưởng viển vông của Dorothea, miễn là điều đó có lợi cho hắn. Đã khi nào sự nông cạn lại tách rời khỏi sự lỏng lẻo trong đạo đức chưa? Tôi hoàn toàn không tin tưởng đạo đức của hắn, và nghĩa vụ của tôi là ngăn chặn bằng mọi giá việc thực hiện những mưu đồ của hắn."

Những thỏa thuận do Mr. Casaubon thực hiện khi kết hôn đã trao cho ông những biện pháp mạnh mẽ, nhưng khi ngẫm nghĩ về chúng, tâm trí ông không tránh khỏi việc xoáy sâu vào xác suất về tuổi thọ của chính mình, đến nỗi niềm khao khát có được một sự tính toán chính xác nhất có thể cuối cùng đã chiến thắng sự kín đáo đầy kiêu hãnh của ông, và thôi thúc ông thỉnh cầu ý kiến của Lydgate về bản chất căn bệnh của mình.

Ông đã đề cập với Dorothea rằng Lydgate sẽ tới theo lịch hẹn lúc ba giờ rưỡi, và đáp lại câu hỏi đầy lo lắng của cô rằng liệu ông có cảm thấy trong người không khỏe không, ông đã trả lời: — "Không, anh chỉ muốn nghe ý kiến của cậu ấy về một số triệu chứng quen thuộc thôi. Em không cần gặp cậu ấy đâu, mình ạ. Anh sẽ dặn dò để người ta đưa cậu ấy ra Lối đi Cây Thủy Tùng, nơi anh sẽ đi dạo như thường lệ."

Khi Lydgate bước vào Lối đi Cây Thủy Tùng, anh nhìn thấy Mr. Casaubon đang chậm rãi bước lùi, hai tay chắp sau lưng theo thói quen và đầu cúi về phía trước. Đó là một buổi chiều tuyệt đẹp; những chiếc lá từ hàng cây đoạn cao vút đang rơi lặng lẽ qua những tán cây thường xanh tối sẫm, trong khi ánh sáng và bóng râm nằm ngủ cạnh bên nhau: chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng quạ kêu, đối với những ai đã quen tai thì đó là khúc hát ru, hoặc là khúc hát ru trang nghiêm cuối cùng, một bài ca tiếc thương. Lydgate, ý thức được một cơ thể cường tráng đang ở độ tuổi sung sức, liền cảm nhận chút thương cảm khi bóng người mà anh sắp bắt kịp quay người lại, và khi tiến về phía anh, lại hiện lên rõ mệt hơn bao giờ hết những dấu hiệu của tuổi già trước tuổi — tấm vai gù của kẻ mỏi mòn đèn sách, tứ chi khô héo, và những đường nét u sầu khó tả quanh khóe miệng. "Tội nghiệp anh ta," anh nghĩ thầm, "có những người ở tuổi này chẳng khác nào sư tử; ta chẳng thể đoán được tuổi tác của họ ngoài việc biết rằng họ đã trưởng thành đầy đặn."

"Mr. Lydgate," Mr. Casaubon lên tiếng, với vẻ lịch thiệp vốn có của ông, "tôi vô cùng biết ơn sự đúng giờ của cậu. Nếu cậu không phiền, chúng ta sẽ vừa đi dạo qua lại vừa trò chuyện."

"Tôi hy vọng ý muốn gặp tôi không phải do sự tái phát của những triệu chứng khó chịu nào đó," Lydgate nói, phá vỡ khoảng lặng.

"Không hẳn là ngay lập tức — không. Để giải thích cho mong muốn đó, tôi buộc phải đề cập đến — điều mà nếu không có nó thì chẳng cần nhắc đến — rằng cuộc đời tôi, xét về mọi mặt phụ thuộc đều tầm thường, lại có được một tầm quan trọng tiềm tàng từ sự dở dang của những công trình đã kéo dài qua suốt những năm tháng đẹp đẽ nhất của nó. Tóm lại, từ lâu tôi đã ôm ấp một tác phẩm mà tôi rất muốn để lại phía sau trong một trạng thái ít nhất có thể được trao cho nhà in bởi — những người khác. Nếu tôi được đoan chắc rằng đây là giới hạn tối đa mà tôi có thể hợp lý kỳ vọng, sự đoan chắc ấy sẽ là một sự khoanh vùng hữu ích cho những nỗ lực của tôi, đồng thời là kim chỉ nam trong việc định hình cả hai phương diện tích cực lẫn tiêu cực cho hành trình của tôi."

Đến đây Mr. Casaubon dừng bước, rút một tay từ sau lưng ra và nhét vào giữa những chiếc khuy áo khoác đơn ngực của ông. Đối với một tâm trí đã được bồi dưỡng sâu sắc về số phận con người, khó có điều gì thú vị hơn cuộc xung đột nội tâm ẩn giấu trong lời lẽ trang trọng, được đo đạc cẩn thận của ông, cất lên với nhịp điệu đều đều quen thuộc và cái gật đầu đặc trưng. Hơn thế nữa, có chăng tình huống nào mang vẻ bi tráng siêu việt hơn cuộc đấu tranh của tâm hồn trước yêu cầu phải từ bỏ một công trình từng là toàn bộ ý nghĩa cuộc đời nó — một ý nghĩa rồi sẽ phai nhạt như những dòng nước đến rồi đi nơi chẳng ai cần đến chúng? Nhưng chẳng có gì ở Mr. Casaubon khiến người khác phải trầm trồ thán phục, và Lydgate, người vốn có sẵn chút khinh miệt dành cho sự uyên bác vô bổ, cảm thấy một chút buồn cười hòa lẫn trong niềm thương cảm. Hiện tại anh còn quá ít trải nghiệm với tai họa để có thể thấu cảm với nỗi đoạn trường của một số phận nơi mọi thứ đều nằm dưới mức độ bi kịch, ngoại trừ cái tôi đầy đam mê của kẻ đang đau khổ.

"Ý ông muốn nói đến những cản trở có thể xảy ra do sức khỏe kém?" anh nói, muốn thúc đẩy ý định của Mr. Casaubon vốn có vẻ đang bị ngưng trệ bởi sự ngập ngừng nào đó.

"Đúng vậy. Cậu chưa từng ngầm ám chỉ với tôi rằng các triệu chứng mà — tôi buộc phải công nhận — cậu đã theo dõi với sự cẩn trọng tỉ mỉ, là dấu hiệu của một căn bệnh chết người. Nhưng dẫu có là thế đi nữa, Mr. Lydgate, tôi vẫn muốn biết sự thật mà không phải giấu giếm điều gì, và tôi khẩn khoản yêu cầu cậu đưa ra một bản tuyên bố chính xác về các kết luận của mình: tôi xin phép coi đây là một ân huệ từ bạn bè. Nếu cậu có thể bảo tôi rằng sinh mệnh của tôi không bị đe dọa bởi bất cứ điều gì ngoài những rủi ro thông thường, tôi sẽ vô cùng hoan hỉ, dựa trên những lý do mà tôi đã nêu từ trước. Nếu không, việc thấu hiểu sự thật đối với tôi lại càng quan trọng hơn."

"Vậy thì tôi không thể chần chừ thêm về cách hành xử của mình nữa," Lydgate nói; "nhưng điều đầu tiên tôi phải nhấn mạnh với cậu là các kết luận của tôi mang sự bất định kép — bất định không chỉ vì tính dễ sai sót của con người tôi, mà còn bởi các bệnh về tim vốn cực kỳ khó để đưa ra những dự đoán chính xác. Dù trong trường hợp nào, người ta cũng khó lòng làm gia tăng đáng kể sự bất định ghê gớm của cuộc đời."

Mr. Casaubon khẽ co rúm người lại nhưng vẫn gật đầu.

."Tôi tin rằng cậu đang mắc phải chứng bệnh gọi là sự thoái hóa mỡ của tim — một căn bệnh lần đầu tiên được Laennec, người đã chế ra ống nghe khám phá và nghiên cứu ra không lâu về trước. Vẫn cần thêm rất nhiều kinh nghiệm — một khoảng thời gian quan sát kéo dài hơn — về chủ đề này. Nhưng sau những gì cậu vừa nói, đó là nghĩa vụ của tôi khi phải thông báo cho cậu hay rằng cái chết do căn bệnh này thường đến rất đột ngột. Đồng thời, không thể đưa ra bất kỳ dự đoán chắc chắn nào về một kết quả như vậy. Tình trạng của cậu hoàn toàn có thể duy trì một cuộc sống tương đối thoải mái trong mười lăm năm nữa, hoặc thậm chí lâu hơn thế. Tôi không thể cung cấp thêm thông tin nào ngoài các chi tiết về giải phẫu hay y khoa, những thứ vốn chỉ giữ nguyên kỳ vọng của cậu ở chính xác vạch xuất phát ấy." Bản năng của Lydgate đủ tinh tế để nhận ra rằng một lời nói thẳng thắn, hoàn toàn không có sự dè chừng phô trương, sẽ được Mr. Casaubon cảm nhận như một sự tôn kính.

"Cảm ơn cậu, Mr. Lydgate," Mr. Casaubon nói sau một thoáng dừng lại. "Tôi vẫn còn một điều nữa muốn hỏi: cậu đã chia sẻ những gì vừa nói với tôi cho Mrs. Casaubon chưa?"

"Một phần — ý tôi là, liên quan đến những khả năng có thể xảy ra." Lydgate định giải thích lý do tại sao anh lại nói với Dorothea, nhưng Mr. Casaubon, với mong muốn chấm dứt cuộc trò chuyện không chút giấu giếm, khẽ khua tay và lặp lại, "Cảm ơn cậu," rồi chuyển sang bàn về vẻ đẹp hiếm có của ngày hôm nay.

Lydgate, chắc chắn rằng bệnh nhân của mình muốn ở một mình, liền rời đi chẳng mấy chốc; và cái bóng đen với hai tay chắp sau lưng cùng cái đầu cúi về phía trước vẫn tiếp tục rảo bước dọc lối đi, nơi những tán cây thủy tùng u tối bầu bạn thầm lặng với nỗi u sầu, và những bóng râm nhỏ xíu của loài chim hay chiếc lá lướt qua các khoảng nắng, trượt đi trong sự thinh lặng tựa như đang đứng trước một niềm đau. Nơi đây có một con người lần đầu tiên trong đời đối mặt với ánh mắt của cái chết — kẻ đang trải qua một trong những khoảnh khắc hiếm hoi của trải nghiệm khi ta cảm nhận được sự thật của một chân lý thông thường, thứ vốn khác biệt so với điều ta gọi là sự thấu hiểu, hệt như hình ảnh dòng nước trên mặt đất khác biệt với ảo ảnh điên cuồng về thứ nước chẳng tài nào với tới để làm dịu đi cái lưỡi đang cháy bỏng. Khi chân lý tầm thường "Tất cả chúng ta rồi cũng phải chết" đột ngột biến đổi thành ý thức nhức nhối "Tôi phải chết — và sẽ sớm thôi," thì cái chết liền tóm lấy chúng ta, và những ngón tay của hắn thật tàn nhẫn; sau đó, hắn có thể đến để ôm lấy chúng ta trong vòng tay như người mẹ từng làm, và khoảnh khắc nhận thức mờ ảo cuối cùng trên trần thế của chúng ta có lẽ sẽ giống như khoảnh khắc đầu tiên. Đối với Mr. Casaubon lúc này, cảm giác như thể ông đột ngột thấy mình đang đứng bên bờ sông tối tăm và nghe thấy tiếng khua mái chèo đang tiến lại gần, dù chẳng nhận diện rõ hình hài nhưng vẫn đang ngóng chờ tiếng gọi. Trong giờ phút ấy, tâm trí không hề thay đổi cái nhìn thiên kiến đeo đẳng suốt cả cuộc đời, mà mang nó tiến xa hơn trong trí tưởng tượng sang bên kia bờ cái chết, ngoảnh đầu nhìn lại — có lẽ với sự bình thản thiêng liêng của lòng từ tâm, có lẽ với những nỗi lo âu vụn vặt của sự khẳng định bản thân. Thiên kiến của Mr. Casaubon là gì, các hành động của ông sẽ hé lộ cho chúng ta manh mối. Ông tự cho mình là một Cơ Đốc nhân có đức tin, dù có kèm theo một vài bảo lưu mang tính học thuật cá nhân, cả về những đánh giá ở hiện tại lẫn hy vọng cho tương lai. Nhưng điều mà chúng ta nỗ lực để thỏa mãn, dẫu ta có gọi nó là một niềm hy vọng xa vời, lại chính là một ham muốn trước mắt: điền sản tương lai mà con người ta phải nhọc nhằn lao dịch qua những con hẻm thành phố thực ra đã tồn tại sẵn trong trí tưởng tượng và tình yêu của họ. Và ham muốn trước mắt của Mr. Casaubon không hướng về sự hiệp thông thần thánh và ánh sáng được rũ bỏ khỏi những ràng buộc trần thế; những khao khát đầy đam mê của ông, tội nghiệp thay, cứ bám víu ở tầm thấp và mịt mờ như sương khói nơi những xó xỉnh u ám nhất.

Dorothea đã nhận thức được khi Lydgate cưỡi ngựa rời đi, và cô bước ra khu vườn với thôi thúc muốn đến gặp chồng mình ngay lập tức. Nhưng cô chần chừ, sợ làm ông phật ý vì sự xông xáo của mình; bởi lòng nhiệt thành liên tục bị khước từ, cùng với trí nhớ sắc bén, càng làm gia tăng nỗi sợ hãi trong cô, hệt như nguồn năng lượng bị kìm nén biến thành một cái rùng mình; và cô thẩn thơ bước quanh những cụm cây gần đó cho đến khi nhìn thấy ông đang tiến lại. Khi ấy, cô bước về phía vị phu quân và suýt hóa thành một thiên sứ được phái đến từ thiên đường mang theo lời hứa rằng những giờ phút ngắn ngủi còn lại sẽ được lấp đầy bởi thứ tình yêu trung thực, càng bám chặt lấy một nỗi đau khi đã thấu hiểu nó. Cái nhìn đáp lại của ông lạnh ngùng đến mức cô cảm thấy sự rụt rè trong mình càng tăng lên; thế nhưng cô vẫn quay lại và luồn tay qua tay áo ông.

Mr. Casaubon vẫn giữ hai tay ở phía sau và để cánh tay mềm mại của cô khó nhọc bám lấy cánh tay cứng ngắc của mình.

Có điều gì đó thật khủng khiếp đối với Dorothea trong cảm giác mà sự lạnh lùng vô cảm này giáng xuống người cô. Đó là một từ nặng nề, nhưng không hề quá lời: chính trong những hành động nhỏ nhặt tưởng chừng vô hại ấy mà những hạt giống của niềm vui bị vùi dập mãi mãi, cho đến khi đàn ông và đàn bà ngoảnh nhìn xung quanh với những gương mặt hốc hác trước sự tàn phá do chính sự lãng phí của họ gây ra, rồi thốt lên rằng trái đất chẳng đơm bông trái ngọt nào — và gọi sự chối bỏ ấy là sự khôn ngoan. Bạn có thể thắc mắc tại sao, nhân danh khí phách nam nhi, Mr. Casaubon lại hành xử như vậy. Hãy nhớ rằng tâm trí ông là một thứ luôn lảng tránh sự thương hại: bạn đã bao giờ quan sát thấy ở một tâm trí như thế tác động của nỗi nghi ngờ rằng thứ đang đè nặng lên nó như một niềm đau thực ra có thể là nguồn mạch của sự mãn nguyện, dù ở hiện tại hay tương lai, đối với một sinh linh vốn đã gây khó chịu bằng sự thương hại của mình chưa? Hơn nữa, ông hiểu rất ít về cảm giác của Dorothea, và chưa từng ngẫm nghĩ rằng trong một dịp như thế này, chúng có sức nặng sánh ngang với những nhạy cảm của chính ông về những lời chê bai của Carp.

Dorothea không rụt tay lại, nhưng cô không dám mở lời. Mr. Casaubon không nói: "Anh muốn ở một mình," mà lẳng lặng hướng những bước chân về phía ngôi nhà, và khi họ bước qua cánh cửa kính ở hướng đông này, Dorothea buông tay ông ra và nán lại trên tấm thảm chùi chân, để cô có thể để chồng mình được hoàn toàn tự do. Ông bước vào phòng thư viện và khép cửa lại, thui thủi một mình cùng nỗi buồn.

Cô đi lên phòng riêng của mình. Khung cửa sổ lồi mở rộng đón lấy ánh hào quang thanh serene của buổi chiều đang trải dài trên đại lộ, nơi hàng cây đoạn đổ những chiếc bóng dài dằng dặc. Nhưng Dorothea chẳng màng gì đến khung cảnh ấy. Cô thả mình xuống chiếc ghế tựa, mặc kệ việc bản thân đang nằm giữa những tia nắng chói chang: nếu ở đó có sự khó chịu đi chăng nữa, làm sao cô có thể phân biệt được rằng đó không phải là một phần trong nỗi khổ đau cõi lòng?

Cô đang rơi vào phản ứng của một cơn giận dữ nổi loạn mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì cô từng cảm nhận từ khi kết hôn. Thay vì những giọt nước mắt, lời thốt ra bùng nổ:

— "Tôi đã làm gì — tôi là ai — mà để anh ấy đối xử với tôi thế này? Anh ấy chẳng bao giờ thấu hiểu tâm can tôi — anh ấy chẳng hề bận tâm. Mọi việc tôi làm có ích gì chứ? Ước gì anh ấy chưa từng kết hôn với tôi."

Cô bắt đầu nghe thấy chính giọng mình, và bị khựng lại trong sự im lìm. Giống như kẻ lạc đường đầy mệt mỏi, cô ngồi đó và thu vào trong một cái nhìn mọi ngả đường của tuổi trẻ đầy hy vọng mà cô sẽ chẳng bao giờ tìm lại được. Và cũng rõ ràng không kém trong thứ ánh sáng thê thảm ấy, cô nhìn thấy sự cô độc của chính mình và chồng — cách họ bước đi tách biệt đến mức cô buộc phải ngước nhìn ông. Nếu ông kéo cô về phía mình, cô sẽ chẳng bao giờ phải ngước nhìn — chẳng bao giờ tự hỏi: "Liệu anh ấy có đáng để mình sống vì không?" — mà sẽ cảm nhận ông đơn giản là một phần cuộc đời cô. Giờ đây cô cay đắng thốt lên: "Đó là lỗi của anh ấy, không phải của tôi." Trong sự xáo trộn của toàn bộ thể xác lẫn tâm hồn, Lòng trắc ẩn đã bị lật đổ. Đó có phải lỗi của cô khi đã tin tưởng ông — đã tin vào phẩm giá của ông không? — Và thực chất, ông là con người thế nào? — Cô đủ khả năng để đánh giá ông — kẻ từng chờ đợi từng cái liếc nhìn của ông trong run rẩy, và nhốt tâm hồn tuyệt vời nhất của mình vào ngục tối, chỉ dám viếng thăm nó trong bí mật, cốt để trở nên tầm thường hầu làm vui lòng ông. Trong cơn khủng hoảng thế này, một số phụ nữ bắt đầu học cách căm ghét.

Mặt trời đã ngả về tây khi Dorothea nghĩ rằng cô sẽ không xuống dưới nhà nữa, mà sẽ sai người nhắn nhủ với chồng rằng cô không được khỏe và thích ở lại trên lầu hơn. Cô chưa bao giờ cố tình để sự giận dỗi chi phối mình theo cách này trước đây, nhưng giờ cô tin rằng mình không thể gặp lại ông mà không nói rõ cho ông biết cảm xúc thật của cô, và cô phải đợi cho đến khi có thể làm điều đó mà không bị gián đoạn. Ông có thể thắc mắc và tổn thương vì lời nhắn của cô. Thật tốt nếu ông thăng thắc và tổn thương. Sự giận dữ của cô cất lời, đúng như bản tính của cơn giận, rằng Thượng đế đang đứng về phía cô — rằng cả thiên đường, dù có đông đúc đến mấy những linh hồn đang dõi theo họ, cũng phải đứng về phía cô. Cô đã định với tay giật chuông gọi người hầu, thì có tiếng gõ cửa vang lên.

Mr. Casaubon đã sai người báo rằng ông sẽ dùng bữa tối ngay trong phòng thư viện. Ông muốn được hoàn toàn ở một mình vào tối nay vì có rất nhiều việc phải bận tâm.

— "Vậy em sẽ không ăn tối đâu, Tantripp."

— "Ôi, thưa phu nhân, xin hãy để em mang chút gì đó lên cho ngài nhé?"

— "Không; ta không khỏe. Hãy chuẩn bị mọi thứ trong phòng thay đồ cho ta, nhưng làm ơn đừng làm phiền ta nữa."

Dorothea ngồi gần như bất động giữa cuộc đấu tranh suy tưởng, trong khi màn đêm từ từ buông xuống sâu thẳm. Nhưng cuộc đấu tranh cứ liên tục biến đổi, giống như tâm trạng của một kẻ bắt đầu bằng hành động muốn vung tay đánh và kết thúc bằng việc chinh phục mong muốn bạo lực ấy. Nguồn năng lượng đủ để thúc đẩy một tội ác cũng chẳng kém phần cần thiết để truyền cảm hứng cho một sự phục tùng kiên quyết, khi cao su cao quý của tâm hồn tái khẳng định chính nó. Ý nghĩ mà Dorothea từng mang theo khi bước ra gặp chồng — niềm tin của cô rằng ông đã gạn hỏi về khả năng khép lại toàn bộ công trình của mình, và câu trả lời ấy chắc chắn đã bóp nghẹt trái tim ông — chẳng mấy chốc lại trỗi dậy bên cạnh hình bóng ông, tựa như một vị giám thị mờ ảo đang nhìn cơn giận của cô với vẻ trách móc đầy buồn bã. Nó tiêu tốn của cô cả một chuỗi dài những đau thương được hình dung qua tranh vẽ và những tiếng kêu thầm lặng mong được trở thành lòng xót thương cho những niềm đau ấy — nhưng rồi sự phục tùng đầy quyết tâm cuối cùng cũng đến; và khi ngôi nhà chìm trong tĩnh lặng, và cô biết rằng đã đến lúc Mr. Casaubon thường đi nghỉ ngơi, cô nhẹ nhàng mở cửa và đứng ngoài bóng tối chờ đợi ông bước lên lầu với ngọn đèn trên tay. Nếu ông không lên sớm, cô nghĩ mình sẽ đi xuống và dẫu có phải mạo hiểm chịu thêm một nỗi đau xé lòng nữa cũng đành chịu. Cô sẽ chẳng bao giờ kỳ vọng thêm điều gì khác nữa. Nhưng quả thật cô đã nghe tiếng cửa phòng thư viện mở ra, và ánh đèn từ từ tiến dần lên cầu thang mà không có tiếng bước chân trên thảm. Khi chồng cô đứng đối diện, cô nhận ra gương mặt ông càng thêm hốc hác. Ông khẽ giật mình khi thấy cô, và cô ngước nhìn ông đầy khẩn khoản mà không thốt nên lời.

"Dorothea!" ông cất lời, với sự ngạc nhiên dịu dàng trong giọng nói. "Em đang đợi anh sao?"

"Vâng, em không muốn làm phiền anh."

"Lại đây, mình ạ, lại đây. Em còn trẻ, và chẳng cần phải rút ngắn cuộc đời mình bằng cách thức đêm canh chừng."

Khi sự êm đềm, tĩnh lặng và u buồn tử tế của câu nói ấy rơi vào tai Dorothea, cô cảm thấy điều gì đó tựa như niềm biết ơn trào dâng trong ta khi suýt nữa thì làm tổn thương một sinh linh què quặt. Cô đặt tay mình vào bàn tay chồng, và họ cùng nhau bước đi dọc theo hành lang rộng lớn.