“Khách 1: Những kẻ như thế này chỉ là lông hồng, vỏ trấu, cọng rơm,

Chẳng có chút trọng lượng, chẳng có chút sức nặng.

Khách 2: Nhưng sự nhẹ dạ

Cũng mang tính nguyên nhân, và góp phần tạo nên trọng lượng.

Bởi quyền lực tìm thấy chỗ đứng của mình nơi sự thiếu vắng quyền lực;

Sự nhượng bộ chính là tiến bước, và con thuyền đang lao đi

Có thể mắc cạn bởi tư duy của người cầm lái

Thiếu đi sức mạnh để cân bằng những thế lực đối lập.”

Đó là một buổi sáng tháng Năm khi Peter Featherstone được đem chôn. Ở chốn Middlemarch tầm thường, tháng Năm không phải lúc nào cũng ấm áp và đầy nắng, và trong buổi sáng đặc biệt này, một cơn gió lạnh đang thổi những cánh hoa từ các khu vườn xung quanh bay xuống những nấm mồ xanh cỏ của nghĩa trang Lowick. Những đám mây chuyển động nhanh chỉ thỉnh thoảng mới để cho một tia sáng chiếu rọi lên bất kỳ vật gì, dù xấu hay đẹp, tình cờ đứng trong làn ánh sáng vàng vọt ấy. Trong nghĩa trang, các sự vật vô cùng đa dạng, vì có một nhúm người dân quê đang đứng đợi để xem đám tang. Tin đồn đã lan rộng rằng đây sẽ là một “đám tang lớn”; ông cụ đã để lại chỉ thị bằng văn bản về mọi thứ và có ý định tổ chức một buổi tang lễ “vượt trội hơn cả những kẻ bề trên của mình”. Điều này là sự thật; bởi vì lão Featherstone vốn không phải là một kẻ keo kiệt kiểu Harpagon – kẻ có mọi đam mê đã bị thiêu đốt bởi niềm đam mê tằn tiện nghèo nàn và luôn đói khát, và là kẻ sẽ cò kè mặc cả với người lo tang lễ từ trước. Lão yêu tiền, nhưng lão cũng thích tiêu tiền để thỏa mãn những sở thích kỳ quái của mình, và có lẽ lão yêu tiền nhất ở khía cạnh nó là phương tiện để khiến người khác phải cảm nhận quyền lực của lão, dù ít hay nhiều, một cách đầy khó chịu. Nếu có ai ở đây tranh luận rằng hẳn phải có những nét tính cách tốt đẹp ở lão Featherstone, tôi sẽ không dám phủ nhận điều này; nhưng tôi phải nhận xét rằng lòng tốt vốn có bản chất khiêm nhường, rất dễ nản lòng, và khi phải sống chen chúc từ thời trẻ bên cạnh những thói hư tật xấu không chút hổ thẹn, nó thường có xu hướng lui vào chốn vô cùng ẩn dật, khiến cho những kẻ xây dựng hình ảnh một ông già ích kỷ trên lý thuyết dễ tin vào nó hơn là những kẻ đưa ra những đánh giá hẹp hòi dựa trên sự quen biết thực tế với lão. Dù thế nào đi nữa, lão đã quyết tâm tổ chức một tang lễ thật hoành tráng, và mời đến những người thà ở nhà còn hơn. Lão thậm chí còn muốn các họ hàng nữ phải đưa tiễn mình đến tận huyệt mộ, và người chị tội nghiệp Martha đã phải vượt qua một chuyến đi vất vả cho mục đích này từ vùng Chalky Flats. Bà và Jane hẳn đã vô cùng phấn khởi (trong nước mắt) trước dấu hiệu cho thấy một người anh trai từng ghé mắt không thích gặp họ khi còn sống nay lại bày tỏ mong muốn có sự hiện diện của họ khi ông đã trở thành người để lại di chúc, nếu như dấu hiệu đó không trở nên mập mờ khi được mở rộng đến cả bà Vincy – người mà khoản tiền chi cho lớp khăn tang lộng lẫy dường như hàm chứa những hy vọng đầy kiêu ngạo, lại càng trầm trọng hơn bởi nước da hồng hào cho thấy rõ ràng bà không phải là người thân thích máu mủ, mà thuộc cái tầng lớp thường bị coi là phiền toái gọi là họ hàng bên vợ.

Tất cả chúng ta ai cũng có trí tưởng tượng theo cách này hay cách khác, bởi hình ảnh chính là sản phẩm của khát vọng; và lão Featherstone tội nghiệp, kẻ từng cười nhạo cách mà người khác tự lừa dối chính mình, cũng không tránh khỏi việc chìm đắm trong ảo tưởng. Khi viết chương trình cho tang lễ của mình, lão chắc chắn đã không nhận thức rõ rằng niềm vui của lão trong vở kịch nhỏ mà tang lễ là một phần trong đó chỉ giới hạn ở sự tưởng tượng trước. Khi khúc khích cười trước những nỗi bực dọc mà bàn tay chết cứng của lão có thể giáng xuống, lão không tránh khỏi việc hòa lẫn ý thức của mình với sự hiện diện lạnh lẽo và tù đọng đó, và chừng nào lão còn bận tâm đến một cuộc sống tương lai, thì đó là một cuộc sống tràn ngập sự thỏa mãn nằm ngay bên trong chiếc quan tài. Cứ thế, lão Featherstone đã sống với trí tưởng tượng, theo cách riêng của lão.

Tuy nhiên, ba chiếc xe tang mặc áo tang đã được lấp đầy theo đúng những chỉ thị bằng văn bản của người quá cố. Có những người khiêng quan tài cưỡi ngựa, đeo khăn tang và dải mũ sang trọng nhất, và ngay cả những người khiêng phụ cũng có y phục tang tóc làm từ chất liệu tốt, đắt tiền. Đoàn người đen kịch, khi xuống ngựa, trông càng có vẻ lớn hơn giữa không gian nhỏ bé của nghĩa trang; những gương mặt nặng trĩu và lớp vải đen run rẩy trong gió dường như kể về một thế giới vô cùng lạc lõng với những cánh hoa rơi nhẹ nhàng và những tia nắng chiếu trên thảm hoa cúc. Vị mục sư đón đoàn đưa tang là ông Cadwallader – cũng theo nguyện vọng của Peter Featherstone, bắt nguồn như thường lệ từ những lý do kỳ quặc. Vốn khinh thường các vị mục sư phó, những kẻ mà lão luôn gọi là tay sai lặt vặt, lão quyết định phải được chôn cất bởi một vị mục sư được phong chức có bổng lộc. Ông Casaubon là một ngoại lệ hoàn toàn, không chỉ vì ông từ chối làm những việc thế này, mà bởi vì Featherstone có sự ghét bỏ đặc biệt đối với ông với tư cách là linh mục của giáo xứ mình, người có quyền đòi nợ trên đất đai dưới hình thức thuế thập phân, đồng thời cũng là người giảng những bài giảng buổi sáng mà ông cụ, khi đang ngồi trong ghế danh dự mà hoàn toàn không buồn ngủ, đã buộc phải cắn răng lắng nghe với một tiếng gầm gừ trong lòng. Lão có sự ác cảm với một ông mục sư cứ chễm chệ trèo lên đầu lão mà giảng đạo. Nhưng mối quan hệ của lão với ông Cadwallader lại theo một chiều hướng khác: con suối thả câu chảy qua đất của ông Casaubon cũng chảy qua cả đất của Featherstone, nhờ đó ông Cadwallader là một mục sư đã từng phải đến xin ân huệ thay vì lên giọng giảng đạo. Hơn nữa, ông lại thuộc tầng lớp quý tộc lớn sống cách Lowick bốn dặm, và do đó được tôn lên một bầu trời bình đẳng với cảnh sát trưởng hạt và những chức sắc khác mơ hồ được coi là thiết yếu cho trật tự vạn vật. Sẽ thật thỏa mãn làm sao khi được chôn cất bởi ông Cadwallader, người mà ngay cả cái tên cũng mang lại một cơ hội tuyệt vời để phát âm sai nếu bạn thích thú điều đó.

Sự biệt đãi dành cho vị Mục sư xứ Tipton và Freshitt này chính là lý do khiến bà Cadwallader góp mặt trong nhóm người theo dõi đám tang của lão Featherstone từ một ô cửa sổ trên lầu của dinh thự. Bà không thích đến thăm ngôi nhà đó, nhưng bà thích, như bà vẫn nói, được ngắm nhìn các bộ sưu tập động vật kỳ lạ giống như những gì sẽ có mặt ở đám tang này; và bà đã thuyết phục Ngài James và phu nhân trẻ Chettam chở vị Mục sư và chính bà đến Lowick để chuyến thăm trở nên thật thú vị.

Celia đã nói: “Em sẽ đi bất cứ đâu cùng chị, bà Cadwallader; nhưng em không thích đám tang chút nào.”

“Ồ, em yêu ạ, khi trong gia đình có một vị mục sư thì em phải biết điều chỉnh sở thích của mình: chị đã làm điều đó từ rất sớm rồi. Khi kết hôn với Humphrey, chị đã tự nhủ phải thích những bài giảng đạo, và chị bắt đầu bằng việc rất thích phần cuối của chúng. Điều đó nhanh chóng lan sang phần giữa và phần đầu, bởi vì chị không thể có phần cuối nếu thiếu chúng được.”

Bà góa phụ Chettam dùng giọng điệu đầy uy quyền đáp lại: “Đúng vậy, chắc chắn là thế rồi.”

Ô cửa sổ trên lầu nơi có thể nhìn rõ đám tang nằm trong căn phòng mà ông Casaubon từng sử dụng khi bị cấm làm việc; nhưng giờ đây ông đã quay lại lối sống quen thuộc bất chấp những lời cảnh báo và đơn thuốc, và sau khi lịch sự chào đón bà Cadwallader, ông lại lủi thủi quay về phòng sách để nghiền ngẫm những sai lầm uyên bác về Cush và Mizraim.

Nếu không có những vị khách ghé thăm, Dorothea có lẽ cũng đã bị giam mình trong phòng sách, và sẽ không được chứng kiến cảnh đám tang của lão Featherstone này – một sự việc dường như tách biệt khỏi dòng chảy cuộc đời cô, nhưng sau đó lại luôn quay trở về bên cô mỗi khi chạm vào những điểm nhạy cảm trong ký ức, giống như hình ảnh Vương cung thánh đường Thánh Phêrô ở Rôma được đan dệt cùng những tâm trạng chán chường. Những khung cảnh tạo ra sự thay đổi cốt lõi trong vận mệnh của những người xung quanh chúng ta chỉ là phông nền cho cuộc sống của chính chúng ta, thế nhưng, giống như một nét đặc thù của đồng ruộng và cây cối, chúng gắn liền trong tâm trí ta với những mốc lịch sử của bản thân, và trở thành một phần của sự thống nhất nằm trong sự chọn lọc của ý thức sâu sắc nhất.

Sự liên tưởng mang tính chiêm bao giữa một thứ xa lạ, khó hiểu với những bí mật sâu kín nhất trong trải nghiệm của cô dường như phản chiếu cảm giác cô đơn bắt nguồn từ chính sự nhiệt huyết trong bản chất của Dorothea. Tầng lớp quý tộc nông thôn ngày xưa sống trong một bầu không khí xã hội loãng hơn: đứng tách biệt trên các trạm canh của họ trên đỉnh núi, họ nhìn xuống với ánh mắt phân biệt không hoàn hảo các tầng lớp đời sống đông đúc hơn ở phía dưới. Và Dorothea không hề cảm thấy thoải mái trong phối cảnh và sự lạnh lẽo của độ cao đó.

Celia nói, sau khi đoàn người đã bước vào nhà thờ, nép mình sát phía sau khuỷu tay chồng để có thể lén cọ má vào áo anh: “Em sẽ không nhìn nữa đâu. Chắc là Dodo thích lắm: em ấy vốn mê những thứ u sầu và những con người kỳ cục.”

Dorothea, người nãy giờ vẫn quan sát mọi thứ với sự hào hứng của một tu sĩ trong chuyến dạo chơi ngày nghỉ, lên tiếng: “Chị thích tìm hiểu về những người sống xung quanh mình. Có vẻ như chúng ta chẳng biết gì về hàng xóm của mình cả, trừ khi họ là những người ở nhà tranh. Người ta cứ mãi tự hỏi không biết cuộc sống của những kẻ khác diễn ra thế nào, và họ đón nhận mọi chuyện ra sao. Chị thực sự phải cảm ơn bà Cadwallader vì đã đến và gọi chị ra khỏi phòng sách.”

Bà Cadwallader nói: “Cực kỳ nên cảm ơn tôi đấy. Những chủ trang trại giàu có ở Lowick của các người cũng tẻ nhạt và tò mò không kém gì trâu hay bò rừng bison, và tôi dám cá là các người chẳng nhìn rõ họ lấy một nửa khi ở nhà thờ đâu. Họ hoàn toàn khác với tá phú của bác cô hay của Ngài James – những quái vật – những chủ trang trại không có chủ đất – chẳng biết đường nào mà xếp loại họ cho đành.”

Ngài James nói: “Hầu hết những người đi đưa tang này không phải là người Lowick; tôi đoán họ là những người thừa hưởng di chúc từ nơi xa đến, hoặc từ Middlemarch tới. Lovegood bảo tôi rằng lão già đó để lại rất nhiều tiền cũng như đất đai.”

Bà Cadwallader thốt lên: “Hãy nghĩ đến điều đó xem! Khi mà có biết bao nhiêu người con thứ không thể tự trả tiền cho bữa ăn của chính mình. Ồ,” bà quay lại theo tiếng cửa mở, “kia là ông Brooke rồi. Ta cảm thấy nãy giờ chúng ta vẫn chưa đủ đông, và đây chính là lời giải thích. Anh đến để xem cái đám tang kỳ quặc này phải không?”

Ông Brooke bước tới, gật đầu chào Dorothea khi cô tiến lại gần, rồi đáp: “Không, anh đến để thăm nom Casaubon – xem anh ấy dạo này thế nào ấy mà. Và để mang theo chút tin tức – chút tin tức thôi, em yêu ạ. Anh đã ngó vào phòng sách và thấy Casaubon đang cắm cúi bên những cuốn sách. Anh bảo rằng thế là không ổn: anh nói, ‘Anh biết đấy, thế này là không được đâu: hãy nghĩ đến vợ mình chứ, Casaubon.’ Và cậu ấy đã hứa với anh là sẽ lên trên nhà. Anh chưa kể tin tức của mình cho cậu ấy nghe đâu: anh bảo cậu ấy phải lên đây đã.”

Bà Cadwallader thốt lên: “Ồ, kìa họ đang bước ra khỏi nhà thờ. Trời ạ, một tập hợp hỗn tạp đến lạ lùng! Ông Lydgate làm bác sĩ, tôi đoán thế. Nhưng người phụ nữ đó thực sự trông ưa nhìn đấy chứ, và chàng trai trẻ da ngăm chắc là con trai bà ta. Họ là ai vậy, Ngài James, anh có biết không?”

Ngài James vừa nói vừa nhìn dò hỏi ông Brooke: “Tôi thấy Vincy, Thị trưởng của Middlemarch; họ có lẽ là vợ và con trai ông ta.” Ông Brooke liền gật đầu và bảo—

“Đúng vậy, một gia đình rất tử tế – Vincy là một chàng trai rất tốt; một niềm tự hào của giới sản xuất công nghiệp. Anh biết đấy, em đã từng gặp ông ta ở nhà anh rồi mà.”

Bà Cadwallader dùng giọng điệu trêu chọc nói: “À vâng: một trong những ủy ban bí mật của anh chứ gì.”

Ngài James bày tỏ sự ghê tởm của một người thích săn cáo: “Dù vậy, hắn lại là một kẻ thích đua chó săn.”

Bà Cadwallader nói: “Và là một trong những kẻ hút cạn sinh lực của những thợ dệt cửi tay khốn khổ ở Tipton and Freshitt. Đó là lý do tại sao gia đình hắn trông lại trắng trẻo và mập mạp đến thế. Những con người có khuôn mặt tím ngắt, tối tăm kia chính là một sự tương phản tuyệt vời. Trời ạ, trông họ y như một bộ bình vại! Nhìn Humphrey kìa: người ta có thể tưởng tượng ông ấy là một vị tổng lãnh thiên thần xấu xí đang đứng sừng sững vượt lên trên họ trong chiếc áo choàng trắng.”

Ông Brooke nói: “Dù sao thì đám tang cũng là một việc trang nghiêm, nếu em nhìn nhận nó theo khía cạnh đó.”

“Nhưng tôi không nhìn nhận nó theo khía cạnh đó. Tôi không thể khoác lên mình vẻ trang nghiêm quá thường xuyên được, kẻo nó sẽ rách tơi tả mất. Đã đến lúc lão già đó phải chết, và chẳng có ai trong số những kẻ này buồn bã cả.”

Dorothea thốt lên: “Thật đáng thương làm sao! Đám tang này đối với tôi có vẻ là thứ ảm đạm nhất mà tôi từng thấy. Nó là một vết nhơ trên buổi sáng hôm nay. Tôi không thể chịu đựng được ý nghĩ có ai đó qua đời mà không để lại chút tình yêu nào phía sau.”

Cô định nói thêm, nhưng cô thấy chồng mình bước vào và ngồi xuống hơi khuất ở phía sau. Sự hiện diện của ông tạo ra một sự khác biệt không phải lúc nào cũng mang lại niềm vui cho cô: cô cảm thấy ông thường ngấm ngầm phản đối những lời cô nói.

Bà Cadwallader la lên: “Chính xác là, có một gương mặt mới vừa ló ra từ phía sau gã đàn ông vai u thịt bắp kia, trông kỳ quặc hơn bất kỳ ai trong số họ: một cái đầu tròn vo với đôi mắt lồi – giống như mặt ếch ấy – hãy nhìn kìa. Tôi nghĩ hắn ta phải thuộc dòng máu khác.”

Celia, với sự tò mò trỗi dậy, đứng phía sau bà Cadwallader và rướn người qua đầu bà, nói: “Để em xem nào! Ồ, một khuôn mặt kỳ cục làm sao!” Rồi với một sự thay đổi đột ngột sang một biểu cảm ngạc nhiên khác, cô bổ sung: “Ơ kìa Dodo, chị chưa từng kể với em là anh Ladislaw đã quay lại rồi nhé!”

Dorothea cảm thấy một thoáng hoảng hốt: mọi người đều nhận ra sắc mặt đột nhiên tái đi của cô khi cô ngước lên nhìn thẳng vào bác mình, trong khi ông Casaubon thì nhìn cô.

Ông Brooke vừa nói với giọng thản nhiên nhất, gật đầu với Dorothea như thể thông báo đó là điều cô có thể đoán trước, vừa bảo: “Cậu ấy đi cùng anh mà, cậu ấy là khách của anh – ở trọ cùng anh ở Grange. Và bọn anh đã mang theo bức tranh ở trên nóc xe. Anh biết em sẽ thích món quà bất ngờ này mà, Casaubon. Cậu chính là đây, giống như đúc – trong vai Aquinas ấy mà. Đúng là loại hình tượng hoàn toàn phù hợp. Và em sẽ được nghe chàng thanh niên Ladislaw nói về nó. Cậu ấy nói chuyện cừ khôi vô cùng – chỉ cho thấy cái này, cái kia, cái nọ – am hiểu nghệ thuật và mọi thứ đại loại thế – rất có khiếu làm bạn đồng hành, em biết đấy – bắt nhịp được với em ở bất kỳ lĩnh vực nào – đúng là người mà anh đã tìm kiếm bấy lâu nay.”

Ông Casaubon cúi đầu vẻ lịch sự lạnh lùng, cố kìm nén cơn giận, nhưng chỉ đủ để giữ im lặng. Ông nhớ bức thư của Will rõ không kém gì Dorothea; ông đã nhận ra rằng nó không nằm trong số những bức thư được để dành lại cho ông khi ông bình phục, và thầm suy luận rằng Dorothea đã nhắn tin cho Will đừng đến Lowick, ông đã co ro lại trong sự nhạy cảm đầy kiêu hãnh, không bao giờ muốn nhắc lại chủ đề đó nữa. Giờ đây ông suy ra rằng chính cô đã nhờ bác mình mời Will đến Grange; và cô cảm thấy lúc bấy giờ thật bất khả kháng để đưa ra bất kỳ lời giải thích nào.

Đôi mắt của bà Cadwallader, rời khỏi khu nghĩa trang, đã chứng kiến rất nhiều cử chỉ câm lặng vốn không hề rõ ràng đối với bà như bà hằng mong muốn, và không thể kìm nén câu hỏi: “Mr. Ladislaw là ai thế?”

Ngài James nhanh chóng đáp lời: “Một người họ hàng trẻ tuổi của ông Casaubon.” Bản tính tốt bụng thường khiến ông nhanh nhạy và tinh tường trong các vấn đề cá nhân, và ông đã đoán trước từ cái nhìn của Dorothea hướng về chồng mình rằng trong tâm trí cô đang có sự hoảng hốt nào đó.

Ông Brooke giải thích: “Một chàng trai rất dễ mến – Casaubon đã làm mọi thứ cho cậu ấy. Cậu ấy đền đáp lại khoản tiền anh bỏ ra cho cậu, Casaubon ạ,” ông nói tiếp, gật đầu vẻ khích lệ. “Tôi hy vọng cậu ấy sẽ ở lại với tôi lâu dài và chúng tôi sẽ làm nên trò trống gì đó từ đống tài liệu của tôi. Anh biết đấy, tôi có rất nhiều ý tưởng và sự thật, và tôi có thể thấy cậu ấy chính là người phù hợp để nhào nặn chúng thành hình – nhớ được những câu trích dẫn chuẩn xác, *omne tulit punctum*, và đại loại thế – mang lại cho các đề tài một lối rẽ thú vị. Anh đã mời cậu ấy cách đây một thời gian khi cậu đang ốm, Casaubon ạ; Dorothea bảo rằng cậu không thể tiếp đón bất cứ ai trong nhà, và cô ấy đã nhờ anh viết thư.”

Dorothea tội nghiệp cảm thấy từng lời nói của bác mình chẳng khác nào một hạt cát lọt vào mắt ông Casaubon. Giờ đây sẽ hoàn toàn không phù hợp nếu giải thích rằng cô không hề muốn bác mình mời Will Ladislaw. Cô không thể nào làm cho rõ ràng đối với chính mình những lý do khiến chồng cô chán ghét sự hiện diện của anh ta – một sự chán ghét đã khắc sâu vào lòng cô qua cảnh tượng trong phòng sách; nhưng cô cảm thấy việc thốt ra bất cứ điều gì có thể truyền đạt ý niệm đó cho người khác là một điều kém tế nhị. Quả thực, ông Casaubon đã không hoàn toàn tự lý giải những lý do phức tạp đó cho chính mình; cảm giác bực bội ở ông, cũng như ở tất cả chúng ta, vốn đi tìm sự biện justification hơn là sự tự thấu hiểu. Nhưng ông muốn kìm nén những biểu hiện bên ngoài, và chỉ có Dorothea mới có thể nhận ra những thay đổi trên khuôn mặt chồng trước khi ông cất lời với vẻ cúi đầu trang nghiêm và điệu ngâm nga quen thuộc hơn ngày thường—

“Anh vô cùng hiếu khách, bạn tôi ạ; và tôi phải ghi nhận anh vì đã thực thi lòng hiếu khách đối với một người họ hàng của tôi.”

Đám tang giờ đã kết thúc, và khu nghĩa trang đang dần thưa người.

Celia lên tiếng: “Bây giờ chị có thể nhìn thấy cậu ấy rồi đấy, bà Cadwallader. Cậu ấy giống hệt bức tranh tiểu họa của người dì ông Casaubon đang treo trong phòng riêng của Dorothea – trông rất ưa nhìn.”

Bà Cadwallader lạnh lùng đáp: “Một chồi non khá xinh xắn đấy. Cháu trai của ông sẽ làm nghề gì vậy, ông Casaubon?”

Ông Brooke chen vào: “Xin lỗi bà, cậu ấy không phải cháu trai tôi. Cậu ấy là họ hàng.”

“Chà, anh biết đấy,” ông Brooke chen ngang, “cậu ấy đang tập bay đấy chứ. Cậu ấy đúng là kiểu thanh niên có thể vươn lên. Tôi rất vui lòng tạo cho cậu ấy một cơ hội. Giờ thì cậu ấy sẽ trở thành một thư ký giỏi, giống như Hobbes, Milton, Swift – kiểu người như thế.”

Bà Cadwallader nói: “Tôi hiểu rồi. Một kẻ có thể viết các bài diễn văn.”

Ông Brooke nói: “Bây giờ tôi sẽ vào gọi cậu ấy ra nhé, Casaubon, được chứ? Cậu ấy sẽ không bước vào cho đến khi tôi xướng tên cậu ấy lên đâu, anh biết đấy. Và chúng ta sẽ đi xuống để ngắm bức tranh. Cậu chính là đây, sống động như thật: một nhà tư tưởng sâu sắc, thâm trầm với ngón tay trỏ đặt trên trang sách, trong khi Thánh Bonaventure hoặc một vị nào đó hơi mập mạp và đỏ ao đang ngước nhìn lên Chúa Ba Ngôi. Mọi thứ đều mang tính biểu tượng, anh biết đấy – nghệ thuật phong cách cao: tôi thích điều đó cho đến một giới hạn nhất định, nhưng không phải đi quá xa – theo kịp nó khá là mệt mỏi đấy, anh biết đấy. Nhưng anh rất rành về lĩnh vực đó, Casaubon. Và phần da thịt do họa sĩ vẽ trông rất ổn – có độ chắc chắn, độ trong suốt, mọi thứ đại loại thế. Đã có lúc tôi nghiên cứu rất kỹ về điều đó. Dù sao thì, tôi sẽ đi gọi Ladislaw tới.”