“Sự mâu thuẫn,” Imlac đáp, “không thể cùng đúng một lúc, nhưng khi quy cho con người thì cả hai đều có thể đúng.”—Rasselas.

Đêm ấy, khi ông Bulstrode từ chuyến đi làm ăn ở Brassing trở về, người vợ hiền của ông đã ra tận sảnh đón và kéo ông vào phòng riêng.

“Nicholas,” bà nói, nhìn ông bằng ánh mắt đầy lo lắng và chân thành, “có một người đàn ông rất khó chịu đã tới đây tìm anh—ông ta làm em cảm thấy vô cùng không thoải mái.”

“Người thế nào hả em yêu,” ông Bulstrode nói, lòng đầy sợ hãi trước câu trả lời.

“Một kẻ mặt đỏ rực, ria mép rậm rạp, và thái độ thì trơ trẽn hết sức. Hắn khẳng định là bạn cũ của anh và bảo rằng anh sẽ tiếc lắm nếu không gặp hắn. Hắn đòi ngồi đợi anh ở đây, nhưng em bảo hắn có thể gặp anh ở Ngân hàng vào sáng mai. Trơ trẽn không chịu nổi!—hắn cứ trừng mắt nhìn em và bảo rằng gã bạn Nick của hắn thật có phúc lấy được vợ. Chắc hắn đã chẳng chịu đi nếu con Blucher không đột nhiên đứt xích chạy ra ngoài bãi sỏi—vì lúc đó em đang ở ngoài vườn; thế là em bảo, ‘Anh đi ngay đi—con chó dữ lắm và tôi giữ nó không nổi đâu.’ Anh có thực sự biết kẻ nào như thế không?”

“Anh tin là mình biết hắn là ai, em yêu,” ông Bulstrode nói với giọng trầm thường lệ, “một kẻ khốn khổ sa đọa mà ngày trước anh đã giúp đỡ quá nhiều. Tuy nhiên, chắc em sẽ không bị hắn làm phiền nữa đâu. Có lẽ hắn sẽ đến Ngân hàng—chắc là để xin tiền.”

Không có thêm lời nào được nói về chuyện đó cho đến ngày hôm sau, khi ông Bulstrode từ thị trấn trở về và đang thay quần áo ăn tối. Vợ ông, không chắc chồng mình đã về chưa, ngó vào phòng thay đồ và thấy ông đang cởi áo khoác cùng cà vạt, một tay tỳ lên tủ ngăn kéo và thẫn thờ nhìn xuống sàn. Ông giật mình hoảng hốt ngước lên khi bà bước vào.

“Trông anh phờ phạc lắm, Nicholas. Có chuyện gì không anh?”

“Anh thấy đau đầu quá,” ông Bulstrode nói, vốn hay đau ốm nên vợ ông luôn sẵn sàng tin vào nguyên nhân đó mỗi khi thấy chồng buồn rầu.

“Anh ngồi xuống đi để em lấy giấm xoa cho.”

Về mặt thể chất, ông Bulstrode chẳng cần đến giấm, nhưng về mặt tinh thần, sự quan tâm yểu điệu ấy đã xoa dịu ông. Dù luôn lịch sự, thói quen của ông là đón nhận những sự chăm sóc đó với sự lạnh nhạt của đạo vợ chồng, xem đó là bổn phận của vợ. Nhưng hôm nay, khi bà đang cúi người bên ông, ông nói, “Em thật tốt quá, Harriet,” với một giọng điệu có điều gì đó mới mẻ lọt vào tai bà; bà không biết chính xác sự mới mẻ ấy là gì, nhưng sự lo lắng của một người phụ nữ đã hình thành nên một thoáng suy nghĩ nhói lên rằng có lẽ ông sắpâm ỉ đổ bệnh.

“Có điều gì làm anh phiền lòng à?” bà hỏi. “Gã đàn ông đó có đến tìm anh ở Ngân hàng không?”

“Có; đúng như anh đã đoán. Hắn là một kẻ lẽ ra đã có thể sống tốt hơn nếu ở một thời điểm khác. Nhưng hắn đã trụy lạc thành một tên bợm nhậu đồi bại.”

“Hắn đi hẳn chưa anh?” bà Bulstrode lo lắng hỏi; nhưng vì một số lý do nhất định, bà kìm lại không nói thêm câu, “Thật là khó chịu khi nghe hắn nhận là bạn của anh.” Vào khoảnh khắc đó, bà không muốn nói bất cứ điều gì ngầm ý rằng những mối quan hệ thuở trước của chồng không hoàn toàn xứng tầm với xuất thân của bà. Không phải là bà biết rõ về chúng. Rằng chồng bà ban đầu từng làm việc trong một ngân hàng, rằng sau đó ông dấn thân vào cái gọi là thương trường thành phố và kiếm được một gia tài trước tuổi ba mươi ba, rằng ông đã kết hôn với một người góa chồng lớn hơn mình rất nhiều—một tín đồ phái ly khai, và theo những cách khác có lẽ mang cái phẩm chất bất lợi thường thấy ở người vợ đầu nếu đem ra soi xét dưới con mắt vô tư của người vợ kế—gần như là tất cả những gì bà quan tâm tìm hiểu ngoài những hé mở thỉnh thoảng xuất hiện trong câu chuyện của ông Bulstrode về khuynh hướng tôn giáo thời trẻ, ý định muốn làm nhà thuyết giáo, và sự tham gia của ông vào các nỗ lực truyền giáo cũng như từ thiện. Bà tin tưởng ông là một người đàn ông xuất sắc, người mà lòng sùng đạo mang một vẻ cao quý đặc biệt thuộc về một giáo dân, người mà sức ảnh hưởng đã hướng tâm trí bà đến sự nghiêm cẩn, và phần của cải trần thế đã trở thành phương tiện nâng cao địa vị của chính bà. Nhưng bà cũng thích nghĩ rằng dù ở khía cạnh nào đi nữa, việc ông Bulstrode giành được tay Harriet Vincy cũng là một điều tốt đẹp—một gia thế không thể chê vào đâu được dưới lăng kính Middlemarch—chắc chắn là một lăng kính sáng sủa hơn bất cứ thứ ánh sáng nào chiếu rọi qua những con phố Luân Đôn hay khuôn viên nhà nguyện ly khai. Tâm lý tỉnh lẻ chưa cải cách vốn hoài nghi Luân Đôn; và dù tôn giáo chân chính ở đâu cũng cứu rỗi được con người, bà Bulstrode chân chất vẫn tin chắc rằng được cứu rỗi trong lòng Giáo hội mới là điều đáng kính trọng hơn cả. Bà rất muốn che giấu trước người khác việc chồng mình từng là một tín đồ ly khai ở Luân Đôn, đến mức bà thích giữ kín điều đó ngay cả khi trò chuyện với chính ông. Ông hoàn toàn nhận thức được điều này; quả thực, ở một mức độ nào đó, ông khá e dè người vợ chân chất này—người có lòng sùng đạo bắt chước và thói đời bản năng đều chân thành như nhau, chẳng có gì phải hổ thẹn, và được ông cưới về từ một sự ưng thuận trọn vẹn vẫn còn âm ỉ cháy. Nhưng nỗi sợ của ông là nỗi sợ thuộc về một kẻ tha thiết muốn duy trì uy quyền đã được thừa nhận của mình: việc mất đi sự kính trọng cao cả từ vợ, cũng như từ bất kỳ ai không rõ ràng căm ghét ông vì thù hằn với chân lý, sẽ đối với ông chẳng khác nào khởi đầu của cái chết. Khi bà cất lời—

“Hắn đi hẳn chưa anh?”

“Ồ, anh tin là vậy,” ông đáp, cố gắng dồn hết vẻ dửng dưng điềm tĩnh nhất có thể vào giọng nói của mình!

Nhưng thực ra ông Bulstrode còn lâu mới có được sự bình yên trong tâm tưởng. Trong cuộc gặp tại Ngân hàng, Raffles đã phơi bày rõ ràng rằng sự háo hức muốn hành hạ người khác ở hắn cũng mạnh mẽ không kém bất kỳ lòng tham nào khác. Hắn đã thẳng thắn nói rằng hắn cố tình ghé qua Middlemarch chỉ để ngó nghiêng xem vùng này có thích hợp cho hắn sinh sống hay không. Quả thực hắn có một vài khoản nợ phải trả nhiều hơn dự tính, nhưng hai trăm bảng vẫn chưa tiêu hết; chỉ cần vỏn vẹn hai mươi lăm bảng là hắn có thể rời đi trước mắt. Điều hắn muốn nhất là đến thăm người bạn Nick cùng gia đình, và tìm hiểu mọi chuyện về sự phát triển của một người mà hắn vô cùng gắn bó. Chẳng mấy chốc hắn có thể quay lại để ở lâu hơn. Lần này Raffles từ chối việc “đưa tiễn ra tận cửa” như cách nói của hắn—từ chối rời khỏi Middlemarch dưới cặp mắt giám sát của Bulstrode. Hắn định sẽ đi xe ngựa vào ngày mai—nếu hắn thích.

Bulstrode cảm thấy mình hoàn toàn bất lực. Cả đe dọa lẫn dỗ dành đều vô ích: ông không thể trông chờ vào một nỗi sợ dai dẳng hay bất kỳ lời hứa hẹn nào. Ngược lại, một cảm giác chắc lạnh đè nặng trong tim rằng Raffles—nếu thần linh không giáng cái chết xuống để ngăn cản—sẽ quay lại Middlemarch trước khi quá lâu. Và sự chắc chắn đó chính là nỗi kinh hoàng.

Không phải vì ông đang đối mặt với nguy cơ bị trừng phạt trước pháp luật hay rơi vào cảnh mày râu nhẵn trụi đầu đường xó chợ; ông chỉ đứng trước nguy cơ bị phơi bày trước sự phán xét của xóm giềng và cái nhìn đầy thương cảm của người vợ về một số sự thật trong quá khứ, những điều sẽ biến ông thành đối tượng bị khinh miệt và là vết nhơ cho tôn giáo mà ông hằng cúc cung tận tụy gắn bó. Nỗi sợ hãi bị phán xét làm sắc bén thêm ký ức: nó rọi một thứ ánh sáng chói lọi không thể tránh khỏi lên quãng đời quá khứ lâu ngày không ngoảnh lại vốn chỉ thường được nhắc đến bằng những lời chung chung. Ngay cả khi không có ký ức, cuộc đời con người vẫn được kết nối lại thành một thể thống nhất bởi vòng vây của sự phụ thuộc trong quá trình sinh trưởng và lụi tàn; thế nhưng ký ức mãnh liệt lại ép một con người phải thừa nhận quá khứ đầy tội lỗi của mình. Với ký ức đau buốt như một vết thương bị rạch miệng, quá khứ của một người không đơn thuần chỉ là một thứ lịch sử chết chóc, một sự chuẩn bị đã lỗi thời cho hiện tại: nó không phải là một lỗi lầm đã được hối hận và rũ bỏ khỏi cuộc đời: nó vẫn là một phần đang quằn quại của chính con người ấy, mang đến những cơn rùng mình, dư vị cay đắng và sự tê buốt của một nỗi nhục nhã đáng đời.

Vào cái đời sống thứ hai ấy, quá khứ của Bulstrode giờ đây đã trỗi dậy, chỉ có những niềm vui của nó dường như đã phai nhạt phẩm chất xưa. Ngày cũng như đêm, không ngớt nghỉ ngoại trừ những giấc ngủ ngắn ngủi chỉ biết dệt hồi ức và nỗi sợ thành một hiện tại hoang đường, ông cảm thấy những cảnh tượng của thời trẻ trung cứ chen vào giữa ông với mọi thứ khác, ngoan cố hệt như khi ta nhìn qua cửa sổ từ một căn phòng sáng đèn, những vật ta quay lưng lại vẫn cứ hiển hiện trước mắt thay vì thảm cỏ và cây cối. Các sự kiện nối tiếp nhau từ trong ra ngoài hiện lên trọn vẹn trong một cái nhìn: dù mỗi sự kiện có thể được ngẫm nghĩ lần lượt, những thứ còn lại vẫn giữ nguyên sự kìm kẹp trong ý thức.

Một lần nữa ông lại thấy mình là cậu nhân viên ngân hàng trẻ tuổi, với vẻ ngoài dễ coi, giỏi tính toán số liệu chẳng kém gì sự lưu loát trong lời ăn tiếng nói và niềm đam mê với các định nghĩa thần học; một thành viên nổi bật dẫu còn trẻ tuổi của một giáo hội ly khai Calvin tại Highbury, từng trải qua những kinh nghiệm sâu sắc về sự cáo giác tội lỗi và cảm giác được ơn tha thứ. Một lần nữa ông lại nghe thấy người ta gọi mình là Anh em Bulstrode trong các buổi cầu nguyện, khi phát biểu trên các diễn đàn tôn giáo, hay lúc thuyết giáo trong những ngôi nhà riêng. Một lần nữa ông lại cảm thấy mình đang nghĩ đến việc bước chân vào con đường mục vụ như một thiên chức khả dĩ, và nghiêng về các công việc truyền giáo. Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời ông: đó là chốn mà nếu được chọn bây giờ, ông sẽ muốn tỉnh giấc ở đó và thấy mọi thứ còn lại chỉ là một giấc mơ. Những con người mà Anh em Bulstrode tạo được dấu ấn rất ít, nhưng họ lại vô cùng gần gũi với ông, và càng khơi gợi sự mãn nguyện trong ông nhiều hơn; quyền lực của ông trải rộng trên một không gian hẹp, nhưng ông lại cảm nhận rõ rệt sức ảnh hưởng ấy một cách sâu sắc hơn. Ông tin tưởng một cách không chút nhọc nhằn vào công cuộc ơn sủng đặc biệt bên trong mình, và vào những điềm triệu cho thấy Chúa định hướng ông trở thành một công cụ đặc biệt.

Rồi khoảnh khắc chuyển đổi đến; đó là cảm giác thăng tiến khi ông, một đứa trẻ mồ côi được nuôi dạy ở một ngôi trường từ thiện thương mại, được mời đến một biệt thự lộng lẫy thuộc về ông Dunkirk, người giàu có nhất trong cộng đoàn. Chẳng mấy chốc ông trở thành chỗ thân tình ở đó, được người vợ kính trọng vì lòng sùng đạo, được người chồng chú ý vì năng lực, mà gia tài có được là nhờ một công việc kinh doanh thịnh vượng ở thành phố và khu West End. Đó là lúc một dòng chảy mới bắt đầu hình thành cho tham vọng của ông, hướng những viễn cảnh “làm công cụ” của mình vào việc kết hợp giữa các ân tứ tôn giáo kiệt xuất với sự nghiệp kinh doanh thành đạt.

Chẳng bao lâu sau xuất hiện một định hướng rõ ràng từ bên ngoài: một đối tác cấp dưới giữ trọng trách cơ mật qua đời, và chẳng có ai trong mắt người đứng đầu tỏ ra phù hợp để lấp vào chỗ trống đang bị bỏ ngỏ đầy tiếc nuối ấy hơn người bạn trẻ Bulstrode, nếu ông chịu nhận làm kế toán trưởng nắm giữ cơ mật. Lời đề nghị được chấp thuận. Công việc kinh doanh đó là một tiệm cầm đồ, thuộc loại hoành tráng nhất cả về quy mô lẫn lợi nhuận; và chỉ qua một thời gian ngắn tiếp xúc, Bulstrode nhận thức được rằng một nguồn lợi nhuận kếch xù chính là việc dễ dãi tiếp nhận bất kỳ món hàng nào được đem tới mà không cần hỏi gặng ngặt nghèo về nguồn gốc xuất xứ của chúng. Nhưng ở khu West End lại có một chi nhánh, chẳng có chút ti tiện hay nhếch nhác nào gợi lên vẻ hổ thẹn.

Ông nhớ lại những khoảnh khắc chùng lòng đầu tiên của mình. Chúng diễn ra trong thầm kín, và ngập tràn những cuộc tranh biện; một số trong đó mang hình thức của những lời cầu nguyện. Công việc kinh doanh đã được thiết lập và bám rễ sâu xa; há chẳng phải việc dựng lên một quán rượu gin mới khác với việc rót vốn đầu tư vào một quán cũ hay sao? Những khoản lợi nhuận kiếm được từ những linh hồn lầm lạc—ta có thể vạch ra ranh giới ở đâu trong các giao dịch của con người để biết chúng khởi nguồn từ lúc nào? Há đó chẳng phải là con đường cứu rỗi những kẻ được Chúa chọn lựa hay sao? “Chúa thấu tỏ,”—cậu thanh niên Bulstrode khi ấy đã thốt lên, hệt như ông già Bulstrode lúc này đang nói—‘Chúa thấu tỏ lòng con hờ hững nhường nào trước những thứ này—cách con nhìn nhận tất cả chúng như những công cụ để cày xới khu vườn của Ngài được vớt vát lại từng mảnh từ chốn hoang vu.’”

Những ẩn dụ và tiền lệ không hề thiếu; những trải nghiệm tâm linh kỳ lạ không hề thiếu, để rồi cuối cùng khiến việc duy trì địa vị của ông trở thành một thứ sứ mệnh mà người ta đòi hỏi nơi ông: viễn cảnh về một gia tài đã rộng mở trước mắt, và sự chùng lòng của Bulstrode đành chôn giấu trong thầm lặng. Ông Dunkirk chưa bao giờ ngờ rằng sẽ có bất kỳ sự chùng lòng nào xảy ra: ông chưa bao giờ hình dung việc buôn bán lại có liên quan gì đến kế hoạch cứu rỗi. Và quả thực Bulstrode nhận ra mình đang sống đồng thời hai cuộc đời tách biệt; hoạt động tôn giáo của ông hoàn toàn có thể song hành với công việc kinh doanh ngay khi ông tự thuyết phục được bản thân rằng chúng không hề mâu thuẫn.

Vây quanh trong tâm trí bởi quá khứ ấy một lần nữa, Bulstrode có những biện hộ y hệt—quả thực, những năm tháng qua đã không ngừng dệt chúng thành một lớp dày đặc rắc rối, giống như những búi mạng nhện, đệm lót cho sự nhạy cảm đạo đức; thậm chí, khi tuổi già khiến lòng ích kỷ trở nên khát khao hơn nhưng lại ít tận hưởng hơn, tâm hồn ông càng thấm đẫm niềm tin rằng ông làm mọi thứ vì vinh quang của Chúa, còn bản thân ông thì dửng dưng với tư lợi. Thế nhưng—giá mà ông có thể quay về chốn xa xôi ấy với sự nghèo khó thuở thanh xuân—chà, khi ấy ông sẽ chọn làm một nhà truyền giáo.

Nhưng chuỗi nguyên nhân mà ông tự giam mình trong đó vẫn tiếp diễn. Bi kịch đã xảy ra tại căn biệt thự tráng lệ ở Highbury. Nhiều năm trước, đứa con gái duy nhất đã bỏ nhà đi theo gánh hát, bất chấp lời can ngăn của cha mẹ; và giờ đây đứa con trai độc nhất qua đời, rồi chẳng bao lâu sau ông Dunkirk cũng qua đời. Người vợ, một phụ nữ sùng đạo ngây thơ, ở lại với toàn bộ tài sản trong và ngoài cơ ngơi buôn bán khổng lồ mà bà chẳng bao giờ thấu rõ bản chất chính xác của nó, đã đặt niềm tin trọn vẹn vào Bulstrode, ngây thơ tôn thờ ông hệt như cách phụ nữ thường tôn sùng vị linh mục hay mục sư do chính họ “tôn vinh”. Việc họ tính đến chuyện kết hôn sau một thời gian là điều hiển nhiên. Nhưng bà Dunkirk vẫn canh cánh những nỗi dằn vặt và khát khao về đứa con gái, người từ lâu đã bị coi là mất tích đối với cả Chúa lẫn cha mẹ. Người ta biết rằng cô con gái đã kết hôn, nhưng cô đã bặt vô âm tín. Người mẹ, sau khi mất đi đứa con trai, liền tưởng tượng ra một đứa cháu trai, và mang một lúc hai khát vọng muốn tìm lại đứa con gái. Nếu tìm được cô, sẽ có một kênh phân phối tài sản—có lẽ là một kênh rất rộng—để chu cấp cho mấy đứa cháu. Những nỗ lực tìm kiếm phải được tiến hành trước khi bà Dunkirk đồng ý tái giá. Bulstrode đồng tình; nhưng sau khi các cáo thị cũng như những phương thức dò la khác đã được áp dụng mà vẫn bặt vô âm tín, người mẹ tin rằng con gái mình không thể tìm lại được nữa, và đành đồng ý kết hôn mà không có bất kỳ điều khoản giữ lại tài sản nào.

Người con gái thực ra đã được tìm thấy; nhưng chỉ có một người ngoài Bulstrode biết chuyện đó, và hắn đã được trả tiền để giữ kín miệng cũng như cuốn xéo đi nơi khác.

Đó là sự thật trần trụi mà Bulstrode giờ đây bị buộc phải nhìn nhận dưới cái khung cứng nhắc mà các hành vi thường phơi bày trước mắt người ngoài. Nhưng đối với chính ông vào thời điểm xa xôi ấy, và thậm chí ngay lúc này trong ký ức đang cháy bỏng, sự thật ấy bị chia nhỏ thành từng chuỗi sự việc ngắn ngủi, mỗi sự việc khi xảy ra đều được biện minh bằng những lý lẽ tưởng chừng chứng minh nó là chính đáng. Con đường mà Bulstrode đã đi cho đến lúc đó, theo ông nghĩ, đã được minh định bởi những sự quan phòng kỳ diệu, dường như vạch sẵn con đường cho ông trở thành tác giả trong việc tận dụng tối đa một gia tài lớn và kéo nó khỏi nguy cơ bị lầm đường lạc lối. Cái chết và những sự sắp đặt nổi bật khác, chẳng hạn như lòng tin ngây thơ của phụ nữ, đã xuất hiện; và Bulstrode hẳn đã mượn lời của Cromwell để nói rằng—“Các anh gọi những thứ đó chỉ là sự việc trần trụi ư? Chúa thương xót các anh!” Các sự việc ấy tương đối nhỏ nhặt, nhưng điều kiện cốt lõi thì vẫn hiện hữu—đó là chúng hoàn toàn phục vụ cho mục đích của chính ông. Thật dễ dàng để ông định đoạt xem mình nợ người khác bao nhiêu bằng cách tự hỏi ý định của Chúa đối với cá nhân ông là gì. Liệu có vì sự phục vụ Chúa hay không khi phần lớn gia tài này lại rơi vào tay một người đàn bà trẻ và chồng ả—những kẻ chỉ đắm chìm trong những thú vui phù phiếm, và có lẽ sẽ vung vãi nó vào những chuyện vô bổ—những con người dường như nằm ngoài quỹ đạo của sự quan phòng kỳ diệu? Bulstrode chưa bao giờ tự nhủ trước rằng “Con bé đó sẽ không được tìm thấy”—thế nhưng khi thời điểm đến, sự hiện diện của cô vẫn được ông ém nhẹm; và khi những thời điểm khác tiếp nối, ông lại xoa dịu người mẹ bằng niềm an ủi rằng có lẽ người thiếu phụ bất hạnh ấy đã không còn trên cõi đời này nữa.

Có những giờ phút Bulstrode cảm thấy hành động của mình là bất chính; nhưng làm sao ông có thể quay đầu? Ông tự tu dưỡng tâm trí, tự coi mình chẳng là gì, bám lấy ơn cứu chuộc, và tiếp tục dấn bước trên con đường làm công cụ của mình. Và sau năm năm, Thần Chết lại một lần nữa ghé qua để mở rộng con đường của ông, bằng cách tước đi sinh mạng của người vợ. Ông thực sự đã dần rút vốn về, nhưng lại không chịu đánh đổi những hy sinh cần thiết để chấm dứt việc kinh doanh ấy, thứ vẫn tiếp tục trì kéo thêm mười ba năm nữa trước khi chính thức sụp đổ hoàn toàn. Trong khoảng thời gian đó, Nicholas Bulstrode đã sử dụng một trăm ngàn bảng của mình một cách kín đáo, và trở thành một nhân vật có trọng lượng ở vùng tỉnh lỵ—một chủ ngân hàng, một tín đồ Giáo hội, một nhà ân nhân của công chúng; đồng thời cũng là một cổ đông chìm trong các mối làm ăn thương mại, nơi tài năng của ông được hướng vào việc tiết kiệm nguyên liệu thô, giống như vụ mua bán phẩm màu từng làm mục nát số lụa của ông Vincy. Và giờ đây, khi sự đáng kính ấy đã duy trì không một gợn sóng suốt gần ba mươi năm—khi mọi thứ diễn ra trước đó từ lâu đã chìm khuất trong tê liệt của ý thức—thứ quá khứ ấy lại trỗi dậy và nhấn chìm tư tưởng của ông tựa như cuộc xâm lấn khủng khiếp của một giác quan mới đang đè nặng lên một sinh mệnh yếu ớt.

Trong khi đó, qua cuộc trò chuyện với Raffles, ông đã biết được một điều vô cùng trọng đại, một thứ đang len lỏi tác động mạnh mẽ vào cuộc đấu tranh giữa những khát vọng và nỗi kinh hoàng trong lòng ông. Rằng ở đó, ông nghĩ, đã hé mở một lối thoát hướng tới sự cứu rỗi về mặt tinh thần, và có lẽ cả về mặt vật chất nữa.

Sự cứu rỗi về mặt tinh thần là một nhu cầu thực sự đối với ông. Có thể có những kẻ đạo đức giả thô lỗ, những kẻ cố tình làm bộ giả vờ có đức tin và cảm xúc cốt để lừa gạt thiên hạ, nhưng Bulstrode không phải là một kẻ như vậy. Ông đơn thuần là một người có những ham muốn mạnh mẽ hơn niềm tin lý thuyết của mình, và là kẻ đã từng bước giải thích sự thỏa mãn những ham muốn đó sao cho hoàn toàn phù hợp với những niềm tin ấy. Nếu đây là sự đạo đức giả, thì đó là một tiến trình đôi khi vẫn xuất hiện ở tất cả chúng ta, bất kể ta thuộc giáo phái nào, và bất kể ta tin vào sự hoàn thiện trong tương lai của nhân loại hay vào thời điểm gần nhất được ấn định cho ngày tận thế; bất kể ta coi trái đất này là một ổ sinh sôi thối rữa dành cho một nhúm người được cứu rỗi, bao gồm cả chính ta, hay mang một niềm tin mãnh liệt vào tình đoàn kết của nhân loại.

Sự phụng sự mà ông có thể cống hiến cho sự nghiệp của tôn giáo từ trước đến nay vẫn là lý do mà ông tự biện hộ cho lựa chọn hành động của mình: đó chính là động lực mà ông đã dốc bầu tâm sự trong những lời cầu nguyện. Còn ai có thể sử dụng tiền bạc và địa vị tốt hơn cách mà ông dự định sử dụng chúng? Ai có thể vượt qua ông trong sự tự ghê tởm bản thân và việc tôn vinh sự nghiệp của Chúa? Và đối với ông Bulstrode, sự nghiệp của Chúa là một điều gì đó tách biệt với sự ngay thẳng trong hạnh kiểm của chính ông: nó bắt buộc phải phân định rõ ràng những kẻ thù của Chúa, những kẻ chỉ nên được sử dụng đơn thuần như những công cụ, và nếu có thể thì tốt nhất nên giữ cho chúng tránh xa tiền tài cùng sức ảnh hưởng hệ lụy từ đó. Hơn thế nữa, những khoản đầu tư sinh lời trong các ngành nghề mà quyền lực của vị hoàng tử chốn trần gian này bộc lộ những mưu mô tinh vi nhất, lại trở thành những thứ được thánh hóa nhờ việc áp dụng đúng đắn lợi nhuận ấy trong tay người tôi tớ của Chúa.

Lối suy luận ngầm hiểu này về bản chất cũng chẳng xa lạ gì với niềm tin phái phúc âm hơn là việc sử dụng những lời lẽ đao to búa lớn cho những động lực tầm thường vốn là đặc trưng của người Anh. Chẳng có một học thuyết chung nào lại không có khả năng ăn mòn đạo đức của chúng ta nếu không được kìm hãm bởi thói quen sâu xa là sự đồng cảm trực tiếp với từng con người đồng loại.

Thế nhưng một con người tin vào một điều gì đó khác ngoài lòng tham của chính mình, tất yếu sẽ sở hữu một lương tâm hoặc một thứ chuẩn mực mà bản thân họ ít nhiều nương theo đó để điều chỉnh. Chuẩn mực của Bulstrode bấy lâu nay chính là tính hữu dụng của ông đối với sự nghiệp của Chúa: “Con tội lỗi và chẳng ra gì—một chiếc bình cần được thánh hóa qua công năng sử dụng—nhưng xin hãy dùng con!”—đó chính là cái khuôn mà ông đã gò ép nhu cầu to lớn của mình phải trở thành một kẻ quan trọng và thống trị. Và giờ đây, một khoảnh khắc đã đến khi cái khuôn ấy đứng trước nguy cơ bị đập nát và vứt bỏ hoàn toàn.

Sẽ ra sao nếu những hành động mà ông từng tự thỏa hiệp để biến mình thành một công cụ mạnh mẽ hơn cho vinh quang thần thánh, nay lại trở thành cái cớ cho kẻ chế giễu, và làm vẩn đục vinh quang ấy? Nếu đây thực sự là sự sắp đặt của Thần Chết, ông sẽ bị trục xuất khỏi đền thờ như kẻ từng mang đến những lễ vật ô uế.

Ông đã từng tuôn trào những lời hối hận từ lâu. Nhưng ngày hôm nay, một sự hối hận mang dư vị cay đắng hơn đã ập đến, và một sự quan phòng đầy đe dọa đang thúc đẩy ông tiến hành một hình thức chuộc tội không đơn thuần chỉ là một giao dịch giáo lý. Tòa án thần thánh đã thay đổi bộ mặt đối với ông; sự phủ phục bái lạy không còn đủ sức khỏa lấp nữa, và ông buộc phải mang theo sự đền bù trong tay. Thực sự là trước mặt Chúa của mình, Bulstrode sắp sửa mưu cầu một sự đền bù sao cho có thể thực hiện được: một nỗi kinh hoàng lớn đã nắm lấy cơ thể nhạy cảm của ông, và sự tiếp cận bỏng rát của nỗi nhục nhã đã hun đúc trong ông một nhu cầu tâm linh mới. Đêm cũng như đêm, trong lúc quá khứ đầy đe dọa đang trỗi dậy bồi đắp nên lương tâm trong ông, ông cứ trằn trọc nghĩ xem bằng phương cách nào mình có thể lấy lại sự bình yên và niềm tin—bằng sự hy sinh nào ông có thể chặn đứng ngọn roi thị nộ. Niềm tin của ông trong những khoảnh khắc kinh hoàng ấy là, nếu ông tự nguyện làm một điều gì đó đúng đắn, Chúa sẽ cứu rỗi ông khỏi những hậu quả của hành vi sai trái. Bởi vì tôn giáo chỉ có thể thay đổi khi những cảm xúc ngự trị trong đó thay đổi; và tôn giáo của nỗi sợ hãi cá nhân thì vẫn dậm chân gần như ở mức độ của kẻ dã man.

Ông đã chứng kiến Raffles thực sự rời đi trên chuyến xe ngựa đi Brassing, và đó là một sự giải tỏa tạm thời; nó quét đi áp lực của nỗi kinh hoàng trước mắt, nhưng không hề chấm dứt cuộc chiến tâm linh cùng nhu cầu giành lấy sự che chở. Cuối cùng ông cũng đi đến một quyết định khó khăn, và viết một bức thư cho Will Ladislaw, nài nỉ cậu có mặt tại biệt thự Shrubs tối hôm đó để có một cuộc gặp riêng vào lúc chín giờ. Will không hề cảm thấy ngạc nhiên trước lời thỉnh cầu ấy và liên tưởng nó tới một vài ý tưởng mới mẻ về tờ báo “Pioneer”; thế nhưng khi được dẫn vào phòng riêng của ông Bulstrode, cậu đã bị ấn tượng mạnh bởi vẻ phờ phạc tiều tụy hằn trên khuôn mặt của viên chủ ngân hàng, và suýt định thốt lên, “Anh bị ốm à?” nhưng rồi kịp kìm nén sự đường đột ấy lại, cậu chỉ hỏi thăm sức khỏe của bà Bulstrode và sự hài lòng của bà đối với bức tranh vừa được mua cho.

“Cảm ơn cậu, nhà tôi hoàn toàn hài lòng; bà ấy đã đi ra ngoài với các con gái tối nay. Tôi khẩn khoản mời cậu đến, anh Ladislaw, bởi vì tôi có một thông điệp mang tính chất vô cùng riêng tư—thực ra, tôi xin phép được gọi là mang tính bảo mật linh thiêng—mà tôi muốn ngỏ cùng cậu. Chắc hẳn chẳng có gì xa lạ hơn trong tâm trí cậu so với ý nghĩ rằng từng có những mối liên kết quan trọng trong quá khứ có thể nối liền lịch sử của cậu với lịch sử của tôi.”

Will cảm thấy tựa như có một luồng điện xẹt qua người. Cậu vốn đã chìm trong trạng thái vô cùng nhạy cảm và nỗi xao động chưa kịp lắng xuống về vấn đề những mối liên kết trong quá khứ, và những điềm gở của cậu chẳng có gì là dễ chịu cả. Nó tựa như những đợt dao động của một giấc mơ—như thể hành động được khơi mào bởi gã người lạ mập mạp lớn tiếng kia lại đang được tiếp quản bởi mảnh ghép đáng kính trông bệnh hoạn nhợt nhạt này, kẻ có giọng điệu trầm ngâm cùng sự rành mạch văn hoa vào lúc này gần như khiến cậu thấy ghê tởm không kém gì sự tương phản mà cậu còn nhớ trong ký ức. Cậu đáp lại với sự biến sắc rõ rệt trên gương mặt—

“Không đời nào, thực sự chẳng có gì cả.”

“Cậu đang đứng trước mặt mình đây, anh Ladislaw, một con người đang mang trọng bệnh. Nếu không vì sự thúc bách của lương tâm và sự thật rằng tôi đang đứng trước tòa án của Đấng không nhìn đời bằng cái nhìn của trần gian, tôi đã chẳng bị bắt buộc phải đưa ra lời tiết lộ vốn là mục đích tôi mời cậu đến đây tối nay. Xét về luật pháp loài người, cậu chẳng có bất kỳ quyền lợi gì ràng buộc ở tôi cả.”

Will thậm chí còn cảm thấy khó chịu hơn là kinh ngạc. Ông Bulstrode đã dừng lời, tỳ đầu lên bàn tay và đăm đăm nhìn xuống sàn nhà. Thế nhưng giờ đây ông lại dán ánh mắt dò xét lên người Will và cất lời—

“Tôi được biết rằng mẹ cậu tên là Sarah Dunkirk, và rằng bà ấy đã trốn khỏi gia đình để đi theo nghiệp diễn viên. Thêm nữa, cha cậu từng có thời gian suy kiệt nghiêm trọng vì bệnh tật. Tôi xin phép được hỏi liệu cậu có thể xác nhận những lời khai này không?”

“Vâng, tất cả đều đúng,” Will nói, kinh ngạc trước trình tự của câu hỏi vừa thốt ra, thứ lẽ ra phải là phần dạo đầu cho những lời bóng gió trước đó của viên chủ ngân hàng. Thế nhưng tối nay ông Bulstrode lại hành xử theo dòng cảm xúc của chính mình; ông không hề mảy may nghi ngờ rằng cơ hội chuộc tội đã đến, và ông mang trong mình một xung lực mãnh liệt hướng tới sự bộc lộ lòng ăn năn để qua đó xoa dịu cơn giận phạt.

“Cậu có biết chi tiết nào về gia tộc bên ngoại của mình không?” ông tiếp lời.

“Không; mẹ tôi chưa bao giờ thích nhắc đến họ. Bà là một người phụ nữ vô cùng hào hiệp và đáng kính,” Will đáp, gần như giận dữ.

“Tôi không hề có ý định chê trách gì bà ấy. Thế bà ấy chưa bao giờ nhắc đến mẹ ruột của mình với cậu sao?”

“Tôi từng nghe bà nói rằng bà nghĩ bà ngoại không hề biết lý do vì sao bà lại bỏ nhà ra đi. Bà thường nói ‘tội nghiệp mẹ’ với giọng điệu đầy xót xa.”

“Người mẹ đó chính là vợ tôi,” Bulstrode nói, rồi lặng đi một lát trước khi bổ sung thêm, “cậu có quyền đòi hỏi ở tôi, anh Ladislaw: như tôi đã nói từ đầu, không phải quyền lợi pháp lý, mà là quyền lợi được lương tâm tôi thừa nhận. Tôi đã trở nên giàu có nhờ cuộc hôn nhân đó—một kết cục có lẽ đã không xảy ra—chắc chắn là không đạt đến mức độ đó—nếu bà ngoại cậu tìm được con gái mình. Và đứa con gái đó, theo tôi được biết, nay không còn trên đời nữa!”

“Không,” Will nói, cảm thấy sự hoài nghi và lòng ghê tởm đang trào dâng mạnh mẽ trong lòng đến mức, chẳng kịp nhận thức rõ mình đang làm gì, cậu liền với lấy chiếc mũ dưới sàn và đứng phắt dậy. Xung lực trong mối quan hệ vừa bị phơi bày ấy là sự chối bỏ.

“Xin cậu hãy ngồi xuống, anh Ladislaw,” ông Bulstrode lo lắng cầu xin. “Chắc chắn là cậu đang bàng hoàng trước sự bất ngờ của khám phá này. Nhưng tôi khẩn khoản mong cậu hãy kiên nhẫn với một kẻ vốn đã còng lưng vì những giằng xé nội tâm.”

Will ngồi xuống lại, mang theo chút thương hại nửa vời pha lẫn sự khinh miệt dành cho sự tự hạ mình đầy tự nguyện này của một người đàn ông lớn tuổi.

“Tôi có nguyện vọng thế này, anh Ladislaw, là được bù đắp cho sự thiếu thốn từng giáng xuống cuộc đời mẹ cậu. Tôi biết rằng cậu không có sản nghiệp, và tôi muốn chu cấp đầy đủ cho cậu từ một nguồn của cải lẽ ra đã thuộc về cậu từ lâu nếu bà ngoại cậu chắc chắn về sự tồn tại của mẹ cậu và có thể tìm ra bà ấy.”

Ông Bulstrode dừng lời. Ông cảm thấy mình đang thực hiện một cử chỉ đầy tính cẩn trọng khắt khe trong phán đoán của người đối diện, và một hành động ăn năn trước nhãn quan của Chúa. Ông chẳng có chút manh mối nào về trạng thái tâm lý của Will Ladislaw, kẻ đang cay đắng trước những lời bóng gió rõ mồn một của Raffles, cùng với sự nhạy bén tự nhiên trong việc xâu chuỗi sự việc bị kích thích bởi kỳ vọng về những bí mật mà cậu thà ước gì chúng mãi chìm trong bóng tối. Will lặng thím không đáp lời trong suốt mấy phút liền, cho đến khi ông Bulstrode, người vừa buôngõ ánh mắt xuống sàn vào cuối câu nói, nay ngước lên với cái nhìn dò xét, bị Will đón nhận trực diện bằng một câu hỏi—

“Tôi cho rằng ông thực sự biết rõ sự tồn tại của mẹ tôi, và biết bà ấy có thể được tìm thấy ở đâu.”

Bulstrode co rúm người—có thể thấy rõ sự run rẩy trên khuôn mặt và đôi bàn tay ông. Ông hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để đón nhận những lời lẽ đáp trả theo cách này, hay thấy mình bị ép phải hé lộ nhiều hơn những gì ông đã tự vạch ra từ trước là cần thiết. Thế nhưng vào khoảnh khắc đó, ông không dám nói dối, và đột nhiên cảm thấy chênh vênh trên mảnh đất mà trước đó ông từng bước đi với chút ít tự tin.

“Tôi sẽ không chối cãi rằng cậu đã đoán đúng,” ông đáp, giọng ngập ngừng đứt quãng. “Và tôi muốn đền bù cho cậu với tư cách là người duy nhất còn sót lại phải chịu đựng sự mất mát qua tay tôi. Tôi hy vọng cậu thấu hiểu mục đích của tôi, anh Ladislaw, thứ vốn hướng đến những chuẩn mực cao cả hơn là những đòi hỏi thuần túy nhân thế, và như tôi đã nói từ trước, hoàn toàn độc lập với bất kỳ sự ép buộc pháp lý nào. Tôi sẵn sàng thu hẹp nguồn tài lực của bản thân cũng như tương lai của gia đình mình bằng cách tự ràng buộc sẽ chu cấp cho cậu năm trăm bảng mỗi năm trong suốt quãng đời còn lại của tôi, đồng thời để lại cho cậu một phần vốn tương xứng khi tôi qua đời—chưa hết, sẵn sàng làm nhiều hơn thế nữa, nếu điều đó thực sự cần thiết cho bất kỳ dự án đáng khen ngợi nào từ phía cậu.” Ông Bulstrode tiếp tục đi vào chi tiết với kỳ vọng rằng chúng sẽ tác động mạnh mẽ đến Ladislaw, và dung hòa những cảm xúc khác vào sự đón nhận đầy biết ơn.

Thế nhưng Will lại đang mang một vẻ ngoài bướng bỉnh hết mức có thể, với đôi môi trề ra và hai tay đút túi quần. Cậu chẳng mảy mai cảm động chút nào, và kiên quyết đáp lời,—

“Trước khi đưa ra bất kỳ câu trả lời nào cho đề nghị của ông, thưa ông Bulstrode, tôi buộc phải xin ông trả lời một vài câu hỏi. Liệu ông có dính líu đến công việc kinh doanh từng làm nên gia tài mà ông vừa nhắc tới ngay từ ban đầu không?”

Suy nghĩ trong đầu ông Bulstrode lúc bấy giờ là: “Raffles đã kể cho hắn nghe rồi.” Làm sao ông có thể từ chối trả lời khi chính ông là kẻ tự nguyện khơi mào dẫn đến câu hỏi đó? Ông đáp, “Có.”

“Và công việc kinh doanh đó—có phải hay không—là một việc hoàn toàn bất lương—thậm chí, nếu bản chất của nó bị phơi bày trước công chúng, có thể xếp những kẻ dính líu vào hàng trộm cắp và tù tội?”

Giọng điệu của Will mang một vẻ cay đắng sắc lẹm: cậu bị thúc đẩy để đặt câu hỏi một cách trần trụi nhất có thể.

Bulstrode đỏ bừng mặt vì cơn giận không thể kìm nén. Ông từng chuẩn bị tâm thế cho một màn tự hạ mình, thế nhưng lòng kiêu hãnh tột độ cùng thói quen thống trị đã lấn át sự ăn năn, và thậm chí cả nỗi kinh hoàng, khi gã thanh niên này, kẻ mà ông từng định ban ơn, lại quay sang chất vấn ông với phong thái của một vị quan tòa.

“Công việc kinh doanh đó đã được thiết lập từ trước khi tôi gia nhập vào nó, thưa cậu; và cậu cũng không có tư cách để tiến hành một cuộc điều tra kiểu đó,” ông đáp, không hề nâng cao giọng, mà nói với một vẻ thách thức đầy gấp gáp.

“Có chứ, tôi có hoàn toàn đầy đủ tư cách,” Will vừa nói vừa vùng đứng dậy, tay vẫn cầm chiếc mũ. “Đó chính là quyền hạn tối cao của tôi khi đặt ra những câu hỏi như vậy, vào lúc tôi phải quyết định xem mình có nên giao dịch với ông và nhận tiền của ông hay không. Danh dự không tì vết của tôi là điều vô cùng quan trọng đối với tôi. Việc không có bất kỳ vết nhơ nào trên nguồn gốc sinh thành và các mối quan hệ của mình là điều tối quan trọng đối với tôi. Và giờ đây tôi phát hiện ra có một vết nhơ mà tôi chẳng thể nào chối bỏ. Mẹ tôi từng cảm nhận được điều đó, và đã cố gắng tránh xa nó hết mức có thể, và tôi cũng sẽ làm như vậy. Ông cứ giữ lấy số tiền dơ bẩn của ông đi. Nếu tôi có sẵn sản nghiệp của riêng mình, tôi sẵn sàng đem trả nó cho bất kỳ ai có thể chứng minh điều ngược lại với những gì ông vừa kể. Điều duy nhất tôi phải cảm ơn ông là việc ông đã giữ số tiền đó cho đến tận bây giờ, khi tôi có thể cất lời từ chối nó. Việc một người có giữ được phẩm giá quý ông hay không phải xuất phát từ chính bản thân họ. Chúc ông ngủ ngon, thưa ngài.”

Bulstrode định cất lời, nhưng Will, với sự kiên quyết chớp nhoáng, đã biến mất khỏi phòng trong chớp mắt, và ngay sau đó tiếng cửa chính đã khép lại sau lưng cậu. Cậu đang bị chi phối quá mạnh mẽ bởi sự nổi loạn đầy cảm xúc chống lại vết nhơ gia tộc vừa bị ném vào nhận thức của mình, đến nỗi chẳng còn tâm trí đâu để suy ngẫm xem liệu mình có quá cay nghiệt với Bulstrode hay không—quá kiêu ngạo tàn nhẫn đối với một người đàn ông sáu tuổi, kẻ đang nỗ lực cứu vãn khi thời gian đã biến những nỗ lực ấy thành vô nghĩa.

Không một người thứ ba nào lắng nghe có thể thấu hiểu trọn vẹn sự bồng bột trong cái hất tay từ chối của Will hay sự cay đắng trong lời nói của cậu. Chẳng ai ngoài chính cậu lúc bấy giờ thấu hiểu được cách mà mọi thứ liên quan đến cảm thức về lòng tự trọng của bản thân lại có sự liên hệ trực tiếp đối với mối quan hệ của cậu với Dorothea và cách cư xử của ông Casaubon dành cho cậu. Và trong luồng xung lực cuồn cuộn khiến cậu khước từ lời đề nghị ấy của Bulstrode, còn ẩn chứa cả cảm giác rằng cậu sẽ chẳng bao giờ có thể thấu mở lòng mình để nói với Dorothea rằng cậu đã chấp nhận nó.

Về phần Bulstrode—khi Will vừa khuất bóng, ông đã trải qua một cơn chấn động dữ dội, và khóc nức nở như một người đàn bà. Đó là lần đầu tiên ông phải đối mặt với một biểu hiện khinh miệt công khai từ bất kỳ người đàn ông nào có địa vị cao hơn Raffles; và với sự khinh miệt ấy đang tuôn chảy như nọc độc trong huyết quản, chẳng còn chút nhạy cảm nào sót lại để đón nhận sự an ủi. Thế nhưng nỗi u hoài được khóc lóc ấy buộc phải kìm lại. Vợ và các con gái ông chẳng mấy chốc đã trở về sau khi nghe bài diễn thuyết của một nhà truyền giáo vùng Viễn Đông, và tràn ngập niềm tiếc nuối khi cha không được nghe trước những điều thú vị mà họ đang cố gắng kể lại cho ông nghe.

Có lẽ, xuyên qua mọi suy nghĩ thầm kín khác, điều mang lại cho ông chút hơi ấm an ủi nhất chính là việc Will Ladislaw ít ra cũng không phải là kẻ đi bêu rếu những gì đã diễn ra trong đêm hôm đó.