Thật là một sự vội vàng nông cạn khi kết luận rằng có sự giả dối đằng sau những gì người ngoài gọi là sự bất nhất—khi đánh đồng một cỗ máy vô hồn gồm những chữ “nếu” và “vì thế” với một quần thể sống động gồm vô số cội rễ ẩn khuất, nhờ đó niềm tin và hạnh kiểm được vun đắp để tương trợ lẫn nhau.

Ông Bulstrode, khi còn đang hy vọng tạo dựng một mối quan tâm mới tại Lowick, tự nhiên đã có một mong ước đặc biệt rằng vị mục sư mới phải là người mà ông hoàn toàn tán thành; và ông tin đó là một sự sửa phạt cùng lời cảnh tỉnh nhắm vào những thiếu sót của chính bản thân mình cũng như của cả quốc gia, khi mà vừa đúng lúc ông nắm giữ trong tay các văn kiện biến ông thành chủ sở hữu của Stone Court, thì ông Farebrother lại “đọc diễn văn nhậm chức” tại ngôi nhà thờ cổ kính nhỏ bé và giảng bài pháp thoại đầu tiên trước giáo dân gồm toàn nông dân, tá điền và thợ thủ công trong làng. Không phải là ông Bulstrode có ý định thường xuyên lui tới Nhà thờ Lowick hay đến cư trú tại Stone Court trong một thời gian dài sắp tới: ông đã mua trang trại xuất sắc cùng khu điền trang tuyệt đẹp ấy đơn giản chỉ như một chốn lui về mà ông có thể dần dần mở rộng về đất đai và làm đẹp thêm về nhà cửa, cho đến khi việc ông dọn đến đó sinh sống trở thành một hành động góp phần tôn vinh vinh quang của Chúa, lúc ông phần nào rút lui khỏi những cọc cạch hiện tại trong công tác quản lý kinh doanh, và dồn sức nặng của tư cách địa chủ điền địa—thứ mà Quan phòng có thể gia tăng qua những cơ hội mua bán bất ngờ—về phía chân lý Phúc âm một cách nổi bật hơn. Một sự dẫn dắt mạnh mẽ theo hướng này dường như đã được ban tặng qua sự dễ dàng đến ngỡ ngàng khi có được Stone Court, trong khi ai nấy đều đinh ninh rằng ông Rigg Featherstone sẽ bám lấy nó như thể đó là Vườn Địa Đàng. Đó chính là điều mà bản thân ông già tội nghiệp Peter từng kỳ vọng; bởi vì trong trí tưởng tượng, ông đã nhiều lần ngước nhìn lên qua lớp cỏ xanh phía trên mình, và không bị cản trở bởi tầm nhìn xa, ông đã thấy kẻ thừa kế có khuôn mặt giống ếch của mình đang tận hưởng cơ điền cổ kính tuyệt vời ấy trong sự kinh ngạc và thất vọng vô tận của những người sống sót khác.

Nhưng chúng ta mới hiểu biết làm sao về những điều có thể tạo nên thiên đàng cho những người láng giềng của mình! Chúng ta phán đoán từ những mong muốn của chính mình, và bản thân những người láng giềng ấy thì không phải lúc nào cũng cởi mở đến mức hé lộ dẫu chỉ một chút về mong muốn của họ. Joshua Rigg điềm tĩnh và khôn ngoan đã không để cho người sinh thành ra mình nhận thấy rằng Stone Court kém hơn bất cứ thứ gì được coi là điều thiện tối thượng trong ước tính của anh ta, và anh ta chắc chắn từng ao ước được gọi nó là của riêng mình. Nhưng giống như cách Warren Hastings nhìn vàng và nghĩ đến việc mua Daylesford, Joshua Rigg nhìn Stone Court và nghĩ đến việc mua vàng. Anh ta có một tầm nhìn rất rõ ràng và mãnh liệt về điều thiện tối thượng của mình, lòng tham lam mãnh liệt mà anh ta thừa hưởng đã mang một hình thái đặc biệt do hoàn cảnh nhào nặn: và điều thiện tối thượng của anh ta chính là trở thành một kẻ đổi tiền. Kể từ công việc đầu tiên là một chú bé chạy vặt ở một thị trấn cảng, anh ta đã nhìn qua những ô cửa sổ của những tiệm đổi tiền cũng như những đứa trẻ khác nhìn qua ô cửa của các cửa hàng bánh ngọt; sự mê hoặc ấy đã dần ngấm sâu thành một niềm đam mê đặc biệt mãnh liệt; anh ta dự định rằng, khi có tài sản, anh ta sẽ làm nhiều điều, một trong số đó là kết hôn với một thiếu nữ thanh lịch; nhưng tất cả những điều đó chỉ là những sự tình cờ và niềm vui mà trí tưởng tượng có thể bỏ qua. Niềm vui duy nhất mà tâm hồn anh ta khao khát khát khao là có một tiệm đổi tiền trên một bến tàu tấp nập người qua lại, có những ổ khóa xung quanh mình mà anh ta giữ chìa khóa, và trông thật điềm tĩnh một cách siêu việt khi anh ta chạm tay vào những đồng tiền đang sinh sôi từ muôn quốc gia, trong khi lòng Tham lam bất lực nhìn anh ta đầy ganh tỵ từ bên kia một khung cửa sắt. Sức mạnh của niềm đam mê ấy đã trở thành một nguồn lực giúp anh ta nắm vững mọi kiến thức cần thiết để thỏa mãn nó. Và khi những người khác đang nghĩ rằng anh ta đã định cư ở Stone Court trọn đời, thì bản thân Joshua lại đang nghĩ rằng thời điểm anh ta an cư trên Bến Bắc với những trang thiết bị két sắt và ổ khóa tuyệt vời nhất không còn xa nữa.

Thế là đủ. Chúng ta đang bận tâm nhìn nhận việc Joshua Rigg bán đất từ quan điểm của ông Bulstrode, và ông đã giải thích nó như một sự quan phòng đáng phấn khởi, có lẽ mang lại sự chuẩn thuận cho một mục đích mà ông đã ấp ủ từ lâu mà không có sự khích lệ từ bên ngoài; ông đã giải thích nó như thế, nhưng không quá tự tin, và dâng lời tạ ơn bằng những lời lẽ thận trọng. Những nỗi hoài nghi của ông không bắt nguồn từ những mối liên hệ có thể có của sự kiện đối với số phận của Joshua Rigg, vốn thuộc về những vùng đất chưa được định hình không nằm dưới sự cai quản của sự quan phòng, ngoại trừ có lẽ theo một cách thức thuộc địa không hoàn hảo; nhưng chúng xuất phát từ sự suy ngẫm rằng sự quan phòng này cũng có thể là một hình phạt dành cho chính ông, giống như việc ông Farebrother nhận chức mục sư rõ ràng là vậy.

Đây không phải là điều ông Bulstrode nói với bất kỳ ai nhằm mục đích lừa dối họ: đó là điều ông tự nói với chính mình—đó hoàn toàn là cách ông giải thích các sự kiện giống như bất kỳ học thuyết nào của bạn có thể có, nếu chẳng may bạn không đồng tình với ông. Bởi vì chủ nghĩa vị kỷ thấm vào các học thuyết của chúng ta không làm suy giảm tính chân thực của chúng; trái lại, chủ nghĩa vị kỷ của chúng ta càng được thỏa mãn bao nhiêu, niềm tin của chúng ta càng vững chắc bấy nhiêu.

Tuy nhiên, dù là để banân chuẩn hay để trừng phạt, ông Bulstrode, chưa đầy mười lăm tháng sau cái chết của Peter Featherstone, đã trở thành chủ nhân của Stone Court, và điều mà Peter sẽ nói “nếu ông ấy xứng đáng được biết,” đã trở thành một chủ đề trò chuyện vô tận và an ủi cho những người họ hàng thất vọng của ông. Thế cục nay đã xoay vần đối với người anh quá cố thân yêu ấy, và việc ngắm nhìn sự sụp đổ trong mưu mô của ông ta trước mưu mô cao cường hơn của vạn vật chung quy lại là một niềm khoái trá ngọt ngào đối với Solomon. Bà Waule có một niềm đắc thắng u sầu trong bằng chứng cho thấy việc tạo ra những tờ di chúc Featherstone giả mạo và tước đoạt phần của người chân chính chẳng mang lại kết quả gì; và người chị Martha khi nhận được tin ở Chalky Flats đã thốt lên rằng: “Trời ơi, thế ra Đấng Toàn Năng rốt cuộc cũng chẳng lấy gì làm hài lòng với những ngôi nhà tế thế cho lắm đâu.”

Bà Bulstrode trìu mến tỏ ra đặc biệt vui mừng trước lợi ích mà sức khỏe của chồng mình có được từ việc mua Stone Court. Rất ít ngày trôi qua mà ông không cưỡi ngựa đến đó và xem xét một phần trang trại cùng với viên quản lý, và những buổi tối thật tuyệt vời ở chốn yên tĩnh ấy, khi những đống cỏ khô mới dựng gần đây tỏa ra mùi hương hòa quyện với hơi thở của khu vườn cổ kính trù phú. Một buổi tối nọ, khi mặt trời vẫn còn trên đường chân trời và cháy rực như những chiếc đèn vàng giữa những tán cây óc chó lớn, ông Bulstrode đang dừng ngựa bên ngoài cổng trước để chờ Caleb Garth—người đã gặp ông theo lịch hẹn để đưa ra ý kiến về vấn đề thoát nước chuồng ngựa, và bây giờ đang cố vấn cho viên quản lý ở khu vực để cỏ khô.

Ông Bulstrode ý thức được rằng mình đang ở trong một tâm trạng tinh thần tốt và thanh thản hơn thường lệ, dưới ảnh hưởng của trò giải trí vô hại ấy. Ông bị thuyết phục về mặt giáo lý rằng hoàn toàn không có công trạng nào ở bản thân mình; nhưng niềm tin giáo lý ấy có thể được duy trì mà không hề đau đớn khi ý thức về sự bất xứng không mang một hình dạng rõ ràng trong ký ức và làm sống lại cảm giác râm ran của sự xấu hổ hay nỗi dằn vặt của sự hối hận. Thậm chí, nó còn có thể được duy trì với sự thỏa mãn tột cùng khi chiều sâu tội lỗi của chúng ta chỉ là thước đo cho chiều sâu của sự tha thứ, và là bằng chứng đanh thép rằng chúng ta là những công cụ đặc biệt của ý định thiêng liêng. Ký ức có nhiều tâm trạng như tính khí, và thay đổi cảnh trí của nó giống như một chiếc hộp kính di động. Vào khoảnh khắc này, ông Bulstrode cảm thấy ánh nắng mặt trời dường như hòa làm một với ánh nắng của những buổi tối xa xôi khi ông còn là một thanh niên rất trẻ và thường đi rao giảng bên kia Highbury. Và ông sẵn lòng chào đón công việc giảng huấn đầy khích lệ đó trong tương lai ngay lúc này. Những câu kinh thánh vẫn còn đó, và khả năng giải nghĩa chúng của ông cũng vậy. Giấc mộng ban chiều ngắn ngủi của ông bị gián đoạn bởi sự trở lại của Caleb Garth, người cũng đang cưỡi ngựa và đang xốc dây cương trước khi khởi hành, khi ông thốt lên—

“Ôi Chúa tôi! Gã mặc đồ đen đi dọc con đường nhỏ kia là ai thế? Trông gã giống như những kẻ mà người ta thường thấy lảng vảng sau các cuộc đua ngựa.”

Ông Bulstrode quay ngựa lại nhìn dọc theo con đường nhỏ, nhưng không đáp lời. Kẻ mới đến chính là người quen sơ của chúng ta, ông Raffles, người mà diện mạo chẳng có thay đổi gì khác ngoài bộ đồ đen và dải băng tang bằng vải crep trên mũ. Gã giờ đây chỉ cách người kỵ mã có ba thước, và họ có thể thấy tia sáng nhận ra trên khuôn mặt gã khi gã vung chiếc gậy lên trời, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào ông Bulstrode, và cuối cùng thốt lên:—

“Chà, Nick, chính là anh! Tôi không thể nhầm lẫn được, dù rằng hai mươi lăm năm qua đã chơi trò quái quỷ với cả hai chúng ta rồi! Anh thế nào, hả? Anh không ngờ lại gặp tôi ở đây chứ. Nào, bắt tay tôi cái nào.” Nói rằng thái độ của ông Raffles có phần kích động thì cũng chỉ là một cách để nói rằng trời đã về chiều. Caleb Garth có thể nhận thấy có một khoảnh khắc giằng co và do dự ở ông Bulstrode, nhưng nó kết thúc bằng việc ông lạnh lùng đưa tay ra cho Raffles và nói—

“Tôi thực sự không ngờ lại gặp anh ở chốn đồng quê hẻo lánh này.”

“Ồ, nơi này thuộc về một người con riêng của vợ tôi,” Raffles nói, điều chỉnh lại tư thế đầy vẻ kiêu ngạo. “Tôi đã từng đến đây thăm nó trước kia. Tôi không ngạc nhiên lắm khi gặp lại anh đâu, anh bạn già, bởi vì tôi vừa nhặt được một lá thư—thứ mà anh có thể gọi là một sự sắp đặt của ơn trên. Dù sao thì gặp được anh cũng cực kỳ may mắn đấy; vì tôi chẳng mặn mà gì chuyện gặp con riêng của vợ: nó chẳng có tình cảm gì, mà người mẹ tội nghiệp của nó thì mất rồi. Nói thật với anh nhé, tôi đến đây vì tình nghĩa với anh đấy, Nick: tôi đến để xin địa chỉ của anh, vì—nhìn này!” Raffles rút một tờ giấy nhàu nát từ trong túi ra.

Hầu như bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài Caleb Garth đều sẽ bị cám dỗ nán lại nơi này để nghe cho kỳ hết mọi chuyện về một kẻ mà sự quen biết với Bulstrode dường như ẩn chứa những giai đoạn trong cuộc đời viên chủ ngân hàng khác xa với bất cứ điều gì được biết về ông ở Middlemarch đến mức chúng mang bản chất của một bí mật khơi gợi trí tò mò. Nhưng Caleb rất khác biệt: một số khuynh hướng con người vốn thường mạnh mẽ thì hầu như vắng bóng trong tâm trí ông; và một trong số đó là sự tò mò về chuyện riêng tư của người khác. Đặc biệt là nếu có bất kỳ điều gì tai tiếng có thể bị phanh phui về một người khác, Caleb thà không biết còn hơn; và nếu ông phải thông báo cho bất kỳ kẻ dưới quyền nào rằng hành vi xấu xa của chúng đã bị bại lộ, ông còn cảm thấy lúng túng hơn cả kẻ phạm tội. Ông bèn thúc ngựa, và nói: “Chúc ông buổi tối tốt lành, ông Bulstrode; tôi phải về nhà đây,” rồi phi nước đại rời đi.

“Anh đã không ghi đầy đủ địa chỉ của mình vào bức thư này,” Raffles nói tiếp. “Điều đó không giống với một nhà kinh doanh lỗi lạc như anh từng là đâu. ‘The Shrubs,’—chúng có thể ở bất cứ đâu: anh sống gần đây phải không?—đã từ bỏ hẳn chốn London rồi—có lẽ đã trở thành một quý ông thôn dã—có một dinh thự ở vùng quê để mời tôi đến. Chúa ơi, thế mà đã bao nhiêu năm rồi nhỉ? Bà cụ chắc đã mất từ lâu lắm rồi—về cõi vinh quang mà không phải bận tâm đau khổ vì biết con gái mình nghèo khó ra sao nhỉ? Nhưng mà, chà! Trông anh xanh xao và tái nhợt quá đấy, Nick. Nào, nếu anh đang về nhà, tôi sẽ đi bộ bên cạnh anh.”

Vẻ xanh xao thường thấy của ông Bulstrode thực tế đã chuyển sang một sắc thái gần như chết chóc. Năm phút trước, khoảng không cuộc đời ông hãy còn chìm đắm trong ánh nắng chiều rọi ngược về buổi sáng đã qua: tội lỗi dường như chỉ là vấn đề học thuyết và sự ăn năn nội tâm, sự khiêm nhường là một bài tập trong phòng kín, việc gánh chịu những hành vi của mình là một vấn đề thuộc về tầm nhìn riêng tư được điều chỉnh thuần túy bởi các mối quan hệ tâm linh và các khái niệm về ý định thiêng liêng. Và giờ đây, như thể bởi một thứ ma thuật gớm ghiếc nào đó, nhân vật ồn ào mặc đồ đỏ này đã hiện ra trước mặt ông với một thể chất vững chắc không thể kiểm soát—một quá khứ bằng xương bằng thịt chưa từng nằm trong trí tưởng tượng về những sự trừng phạt của ông. Nhưng tư duy của ông Bulstrode đang hoạt động tất bật, và ông không phải là kẻ hành động hay nói năng liều lĩnh.

“Tôi đang định về nhà,” ông nói, “nhưng tôi có thể hoãn chuyến đi lại một chút. Và nếu anh muốn, anh có thể nghỉ ngơi ở đây.”

“Cảm ơn,” Raffles nói, nhăn mặt. “Bây giờ tôi chẳng màng gặp con riêng của vợ nữa. Tôi thích về nhà với anh hơn.”

“Con riêng của vợ anh, nếu ông Rigg Featherstone chính là nó, thì nay không còn ở đây nữa. Tôi mới là chủ nhân ở đây lúc này.”

Raffles trợn tròn mắt, huýt sáo một tiếng dài đầy ngạc nhiên, trước khi nói: “Ồ vậy thì, tôi chẳng có ý kiến gì. Tôi đã chán ngấy việc đi bộ từ đường cái quan đến đây rồi. Tôi vốn chưa bao giờ thích đi bộ hay cưỡi ngựa cả. Thứ tôi thích là một cỗ xe lịch sự và một con ngựa tơ phi nhanh. Tôi vốn luôn hơi nặng nề khi ngồi trên yên ngựa. Chắc hẳn việc gặp tôi là một bất ngờ thú vị đối với anh lắm đây, anh bạn già!” gã tiếp tục, khi họ quay người đi về phía ngôi nhà. “Anh chẳng nói gì cả; nhưng anh chưa bao giờ tận hưởng vận may của mình một cách trọn vẹn—anh lúc nào cũng nghĩ đến việc tận dụng mọi cơ hội—anh có năng bẩm biến vận may của mình tốt lên cơ mà.”

Ông Raffles có vẻ vô cùng thích thú với sự hóm hỉnh của chính mình, và vung vẩy chân một cách kiêu ngạo, điều này hơi quá sức chịu đựng đối với sự kiên nhẫn khôn ngoan của người bạn đồng hành.

“Nếu tôi nhớ không nhầm,” ông Bulstrode nhận xét với một nỗi giận dữ lạnh lẽo, “sự quen biết của chúng ta nhiều năm trước không hề mang loại mật thiết mà anh đang mặc nhiên gán cho lúc này, ông Raffles. Bất kỳ dịch vụ nào anh mong muốn ở tôi sẽ càng dễ dàng được đáp ứng hơn nếu anh tránh cái giọng điệu thân mật vốn chưa từng có trong mối tương giao trước đây của chúng ta, và khó lòng có thể được biện minh bởi hơn hai mươi năm xa cách.”

“Anh không thích bị gọi là Nick à? Chà, tôi vẫn luôn gọi anh là Nick trong thâm tâm mà, tuy khuất mắt nhưng lòng vẫn nhớ. Chúa ơi! Tình cảm của tôi dành cho anh đã chín muồi như một chai cognac cổ hảo hạng. Tôi hy vọng anh có sẵn vài chai trong nhà lúc này đấy. Lần trước chính Josh đã rót đầy chiếc bình của tôi đấy.”

Ông Bulstrode vẫn chưa hoàn toàn nhận thức được rằng ngay cả khao khát dành cho rượu cognac cũng không mạnh mẽ bằng khao khát được hành hạ người khác ở Raffles, và việc hé lộ sự khó chịu luôn đóng vai trò như một tín hiệu mới cho gã. Nhưng ít nhất điều rõ ràng là việc phản đối thêm nữa là vô ích, và ông Bulstrode, khi đưa ra các chỉ dẫn cho quản gia để sắp xếp chỗ ở cho vị khách, mang một vẻ điềm tĩnh kiên quyết.

Có một sự an ủi khi nghĩ rằng người quản gia này cũng từng phục vụ cho Rigg, và có thể chấp nhận ý rằng ông Bulstrode tiếp đón Raffles đơn thuần như một người bạn của chủ cũ của cô ta.

Khi thức ăn và đồ uống đã được bày biện trước mặt vị khách trong phòng khách ốp gỗ và không có nhân chứng nào trong phòng, ông Bulstrode nói—

“Thói quen của anh và tôi rất khác nhau, ông Raffles, nên chúng ta khó lòng có thể tận hưởng bầu bạn của nhau. Kế hoạch khôn ngoan nhất cho cả hai chúng ta do đó sẽ là chia tay càng sớm càng tốt. Vì anh nói rằng anh muốn gặp tôi, có lẽ anh cho rằng mình có một số công chuyện cần giải quyết với tôi. Nhưng trong hoàn cảnh này, tôi mời anh ở lại đây qua đêm, và chính tôi sẽ cưỡi ngựa sang đây vào sáng sớm ngày mai—thực ra là trước bữa sáng—khi tôi có thể tiếp nhận bất kỳ thông tin nào anh muốn trao đổi với tôi.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý,” Raffles nói; “đây là một nơi thoải mái—có chút tẻ nhạt nếu ở lâu dài; nhưng tôi có thể chịu đựng được một đêm với thứ rượu ngon này và triển vọng được gặp lại anh vào buổi sáng. Anh là một chủ nhà tốt hơn nhiều so với con riêng của vợ tôi; nhưng Josh mang trong lòng một chút ấm ức với tôi vì tôi đã cưới mẹ nó; và giữa anh với tôi thì chưa từng có gì ngoài sự tử tế.”

Ông Bulstrode, hy vọng rằng sự pha trộn kỳ lạ giữa tính vui vẻ và sự chế nhạo trong thái độ của Raffles phần lớn là hệ quả của hơi men, đã quyết định chờ cho đến khi gã hoàn toàn tỉnh táo trước khi tốn thêm lời với hắn. Nhưng ông cưỡi ngựa về nhà với một tầm nhìn sáng suốt khủng khiếp về những khó khăn trong việc sắp xếp bất kỳ kết quả nào có thể được tính toán lâu dài với con người này. Việc ông phải mong muốn tống khứ John Raffles là điều không thể tránh khỏi, dẫu cho sự xuất hiện trở lại của gã không thể được coi là nằm ngoài kế hoạch thần thánh. Linh hồn của cái điều ác hẳn đã sai gã đến để đe dọa sự sụp đổ của ông Bulstrode như một công cụ của điều thiện; nhưng sự đe dọa đó hẳn đã được dung thứ, và là một hình thức trừng phạt mới lạ. Đó là một giờ phút đau khổ đối với ông, rất khác biệt so với những giờ phút mà cuộc đấu tranh của ông diễn ra hoàn toàn trong bí mật, và kết thúc với cảm giác rằng những hành vi sai trái bí mật của ông đã được tha thứ và các dịch vụ của ông đã được chấp nhận. Những hành vi sai trái đó—ngay cả khi đã phạm phải—chẳng phải đã được thánh hóa một phần bởi sự đơn nhất trong mong muốn dâng hiến bản thân và mọi thứ ông sở hữu để thúc đẩy kế hoạch thần thánh hay sao? Và rốt cuộc thì ông có trở thành một hòn đá vấp vã và một tảng đá gây chướng ngại hay sao? Bởi vì ai sẽ hiểu được công việc bên trong con người ông? Ai sẽ không, khi có cái cớ để đổ vấy ô nhục lên ông, đánh đồng toàn bộ cuộc đời ông và những chân lý mà ông đã tôn sùng thành một đống phỉ báng?

Trong những sự chiêm nghiệm sâu kín nhất, thói quen suốt đời của tâm trí ông Bulstrode đã khoác lên những nỗi kinh hoàng vị kỷ nhất của ông bằng những tham chiếu giáo lý về những mục đích siêu phàm. Nhưng ngay cả khi chúng ta đang trò chuyện và chiêm nghiệm về quỹ đạo của trái đất và hệ mặt trời, điều mà chúng ta cảm nhận và điều chỉnh chuyển động của mình theo đó lại chính là trái đất vững chãi và ngày tháng đổi dời. Và giờ đây, bên trong tất cả sự tiếp nối tự động của các cụm từ lý thuyết—rõ ràng và sâu thẳm như cơn rùng mình và nỗi đau nhói của cơn sốt sắp sửa kéo dài khi chúng ta đang bàn luận về nỗi đau trừu tượng—là sự dự báo trước về sự ô nhục trước mặt những người láng giềng và chính người vợ của mình. Bởi vì nỗi đau, cũng như đánh giá của công chúng về sự ô nhục, phụ thuộc vào mức độ của những lời tuyên bố trước đó. Đối với những kẻ chỉ nhắm đến việc tránh tội trọng, không gì ngắn hơn chiếc ghế bị cáo trong phiên tòa là sự ô nhục. Nhưng ông Bulstrode đã nhắm đến việc trở thành một tín đồ Cơ Đốc lỗi lạc.

Lúc đó chưa quá bảy giờ rưỡi sáng khi ông lại đến Stone Court. Nơi chốn cổ kính tuyệt vời ấy chưa bao giờ trông giống một ngôi nhà đáng yêu hơn thế vào thời điểm đó; những đóa bách hợp trắng lớn đang nở rộ, những cây sen cạn với những chiếc lá xinh xắn lấp lánh sương sớm đang tràn qua bức tường đá thấp; mọi âm thanh xung quanh đều mang một tâm hồn bình yên bên trong. Nhưng mọi thứ đã bị phá hỏng đối với người chủ nhân khi ông bước đi trên lớp sỏi phía trước và chờ đợi sự xuất hiện của ông Raffles, người mà ông bị kết án phải ăn sáng cùng.

Chẳng bao lâu sau, họ đã ngồi cùng nhau trong phòng khách ốp gỗ bên ly trà và bánh mồi nướng, đó là tất cả những gì Raffles quan tâm vào buổi sáng sớm đó. Sự khác biệt giữa con người ban ngày và con người ban đêm của gã không lớn như người bạn đồng hành của hắn từng tưởng tượng; niềm vui khi hành hạ người khác có lẽ thậm chí còn mạnh mẽ hơn vì tinh thần của gã ít phấn khích hơn một chút. Chắc chắn là thái độ của gã có vẻ khó ưa hơn dưới ánh sáng ban mai.

“Vì tôi có rất ít thời gian rảnh rỗi, ông Raffles,” viên chủ ngân hàng nói, người hầu như chỉ có thể nhấp một ngụm trà và bẻ miếng bánh mồi nướng mà không ăn nổi, “tôi rất lấy làm biết ơn nếu ông có thể đề cập ngay đến lý do mà ông muốn gặp tôi. Tôi cho rằng ông có một mái nhà ở nơi khác và sẽ rất vui mừng được trở về đó.”

“Chà, nếu một người có chút tình người, chẳng lẽ hắn không muốn gặp lại một người bạn cũ sao, Nick?—Tôi phải gọi anh là Nick thôi—chúng ta vẫn luôn gọi anh là Nick trẻ khi chúng ta biết anh định cưới bà góa già mà. Một vài kẻ nói rằng anh có nét mặt giống hệt lão Nick, nhưng đó là lỗi của mẹ anh, khi đặt tên anh là Nicholas. Anh không vui khi gặp lại tôi à? Tôi đã mong đợi một lời mời ở lại với anh tại một nơi xinh đẹp nào đó. Cơ ngơi của riêng tôi đã tan tành sau khi vợ tôi qua đời rồi. Tôi chẳng có sự gắn bó đặc biệt nào với bất kỳ chốn nào cả; tôi sẵn sàng định cư ở gần đây cũng như bất cứ đâu.”

“Tôi có thể hỏi tại sao ông lại từ châu Mỹ trở về không? Tôi đã cho rằng mong muốn mạnh mẽ được đến đó mà ông bày tỏ, khi một khoản tiền đầy đủ được cung cấp, tương đương với một cam kết rằng ông sẽ ở lại đó suốt đời.”

“Chưa bao giờ biết rằng mong muốn đến một nơi lại là một chuyện giống như mong muốn ở lại cả. Nhưng tôi đã ở lại khoảng mười năm; việc ở lại lâu hơn nữa không phù hợp với tôi. Và tôi sẽ không đi nữa đâu, Nick.” Đến đây, ông Raffles chớp mắt từ từ khi nhìn ông Bulstrode.

“Ông có muốn định cư vào bất kỳ công việc kinh doanh nào không? Nghề nghiệp hiện tại của ông là gì?”

“Cảm ơn anh, nghề nghiệp của tôi là tận hưởng bản thân nhiều nhất có thể. Tôi không bận tâm đến việc làm lụng nữa đâu. Nếu tôi làm gì đó thì sẽ là một ít việc du lịch trong ngành buôn bán thuốc lá—hoặc đại loại thế, đưa một con người vào bầu bạn dễ chịu. Nhưng không phải là không có một nguồn độc lập để dựa vào. Đó là thứ tôi muốn: tôi không còn khỏe như trước nữa, Nick, dù tôi có sắc mặt hồng hào hơn anh. Tôi muốn một sự độc lập.”

“Điều đó có thể được cung cấp cho ông, nếu ông cam kết giữ khoảng cách,” ông Bulstrode nói, có lẽ với một chút quá hăng hái trong giọng điệu trầm thấp của mình.

“Điều đó phải tùy thuộc vào sự thuận tiện của tôi,” Raffles lạnh lùng nói. “Tôi thấy không có lý do gì mà tôi không thể kết giao vài người ở quanh đây. Tôi không xấu hổ về bản thân khi làm bạn đồng hành với bất kỳ ai. Tôi đã vứt chiếc túi du lịch của mình ở trạm thu phí khi tôi bước xuống—quần áo thay đổi đàng hoàng—hàng thật—danh dự sáng ngời—nhiều hơn cả cổ áo và cổ tay áo; và với bộ đồ tang tóc này, cả dây đai giày và mọi thứ, tôi sẽ mang lại thể diện cho anh giữa các bậc quyền quý ở đây.” Ông Raffles đã đẩy ghế ra và nhìn xuống bản thân mình, đặc biệt là phần dây đai dưới giày. Ý định chính của gã là làm phiền Bulstrode, nhưng hắn thực sự nghĩ rằng diện mạo của mình lúc này sẽ tạo ra một hiệu ứng tốt, và rằng hắn không chỉ đẹp trai và hóm hỉnh, mà còn mặc một phong cách tang tóc hàm ý những mối quan hệ vững chắc.

“Nếu ông định dựa dẫm vào tôi theo bất kỳ cách nào, ông Raffles,” Bulstrode nói sau một khoảng lặng ngắn, “ông sẽ phải mong đợi đáp ứng các nguyện vọng của tôi.”

“À, chắc chắn rồi,” Raffles nói với một vẻ thân thiện chế giễu. “Chẳng phải tôi vẫn luôn làm thế sao? Chúa ơi, anh đã kiếm được một món hời từ tôi, trong khi tôi chẳng nhận được bao lâu. Từ đó đến nay tôi vẫn thường nghĩ rằng, lẽ ra tôi có thể làm tốt hơn bằng cách nói cho bà cụ biết rằng tôi đã tìm thấy con gái và cháu ngoại của bà ấy: điều đó phù hợp hơn với tình cảm của tôi; tôi có một góc mềm yếu trong tim. Nhưng chắc anh đã chôn cất bà cụ từ lâu rồi nhỉ—bây giờ thì mọi thứ đều như nhau đối với bà ấy thôi. Và anh đã thu vén được khối tài sản từ công việc kinh doanh sinh lợi được ban phước ấy. Anh đã trở thành một bậc quyền quý, mua đất đai, làm chúa đất thôn quê. Vẫn theo trường phái Kháng cách chứ? Vẫn đạo đức chứ? Hay đã chuyển sang Giáo hội Anh cho nó thanh lịch hơn?”

Lần này cái nháy mắt chậm rãi và cử động thè lưỡi nhẹ của ông Raffles còn tồi tệ hơn cả cơn ác mộng, bởi vì nó mang theo sự chắc chắn rằng đó không phải là cơn ác mộng, mà là một nỗi thống khổ khi tỉnh giấc. Ông Bulstrode cảm thấy buồn nôn rợn người, và không nói gì, nhưng đang chăm chú cân nhắc xem có nên mặc kệ Raffles làm gì thì làm, và đơn thuần thách thức gã như một kẻ vu khống. Tên đó sẽ sớm tự chứng minh bản thân đủ đồi bại để khiến mọi người không tin hắn. “Nhưng không phải khi hắn kể bất kỳ sự thật trông gớm ghiếc nào về anh,” lý trí sáng suốt lên tiếng. Và một lần nữa: việc giữ Raffles ở một khoảng cách dường như không phải là điều sai trái, nhưng ông Bulstrode chùn bước trước sự giả dối trực diện khi phủ nhận những lời tuyên bố đúng sự thật. Nhìn lại những tội lỗi đã được tha thứ, thậm chí là giải thích việc dung hòa đáng ngờ với các phong tục lỏng lẻo là một chuyện, còn việc chủ động bước vào sự cần thiết của sự giả dối lại là một chuyện khác.

Nhưng vì Bulstrode không nói gì, Raffles cứ thế tuôn ra, như một cách để tận dụng thời gian triệt để nhất.

“Tôi không gặp được vận may tốt đẹp như anh, chúa tôi! Mọi thứ diễn ra tồi tệ đến cùng cực với tôi ở New York; lũ người Yankee đó rất điềm tĩnh, và một người đàn ông mang cảm xúc hào hiệp chẳng có cơ hội nào với bọn họ cả. Tôi đã kết hôn khi trở về—một phụ nữ tốt bụng trong ngành buôn bán thuốc lá—rất yêu mến tôi—nhưng việc kinh doanh bị hạn chế, theo như chúng ta nói. Cô ấy đã định cư ở đó nhiều năm bởi một người bạn; nhưng có một đứa con riêng thừa thãi trong câu chuyện. Josh và tôi chưa từng hợp nhau. Tuy nhiên, tôi đã tận dụng tối đa hoàn cảnh đó, và tôi vẫn luôn nâng ly trong những mối quan hệ tốt đẹp. Mọi thứ với tôi đều rất sòng phẳng; tôi cởi mở như ban ngày. Anh sẽ không trách tôi vì đã không đến thăm anh trước chứ? Tôi mắc một chứng bệnh khiến mình trở nên hơi chần chừ. Tôi cứ nghĩ anh vẫn đang buôn bán và cầu nguyện ở London, và đã không tìm thấy anh ở đó. Nhưng anh thấy đấy, tôi đã được sai đến gặp anh, Nick—có lẽ là một phúc lành cho cả hai chúng ta.”

Ông Raffles kết thúc bằng một tiếng khịt mũi đùa cợt: không ai cảm thấy trí tuệ của mình vượt trội hơn sự ra vẻ đạo đức giả hơn gã. Và nếu sự xảo quyệt tính toán dựa trên những cảm xúc thấp h kém nhất ở con người có thể được gọi là trí tuệ, thì gã cũng có phần của mình, bởi vì đằng sau giọng điệu huênh hoang cợt nhả mà hắn dùng để nói chuyện với Bulstrode, có sự lựa chọn rõ ràng các tuyên bố, như thể chúng là những nước đi trên bàn cờ. Trong khi đó Bulstrode đã quyết định nước đi của mình, và ông nói với một sự kiên quyết đã được dồn nén—

“Ông sẽ làm tốt khi suy ngẫm, ông Raffles, rằng một người hoàn toàn có thể tự vấp ngã trong nỗ lực bảo đảm những lợi thế không đáng có. Dẫu cho tôi không hề bị ràng buộc gì với ông, tôi sẵn sàng cung cấp cho ông một khoản trợ cấp thường xuyên—thanh toán theo quý—miễn là ông thực hiện lời hứa ở lại cách xa vùng lân cận này. Quyền lựa chọn nằm trong tay ông. Nếu ông khăng khăng ở lại đây, dù chỉ trong một thời gian ngắn, ông sẽ chẳng nhận được gì từ tôi cả. Tôi sẽ từ chối quen biết ông.”

“Ha, ha!” Raffles nói với một tiếng cười ngắt quãng giả tạo, “điều đó làm tôi nhớ đến một gã trộm kỳ cục đã từ chối quen biết viên cảnh sát.”

“Những ẩn dụ của ông trôi tuột đi đối với tôi, thưa ông,” Bulstrode nói với cơn giận đang sục sôi đến trắng cả người; “pháp luật không có quyền tóm lấy tôi thông qua sự can thiệp của ông hay bất kỳ ai khác.”

“Anh không thể hiểu nổi một câu nói đùa sao, anh bạn hiền. Ý tôi chỉ là tôi sẽ không bao giờ từ chối quen biết anh cả. Nhưng hãy nghiêm túc nào. Khoản thanh toán hàng quý của anh không hoàn toàn phù hợp với tôi đâu. Tôi thích sự tự do của mình hơn.”

Đến đây, Raffles đứng dậy và đi đi lại lại trong phòng vài bận, vung vẩy chân và ra vẻ đang suy ngẫm đầy uy quyền. Cuối cùng gã dừng lại đối diện với Bulstrode, và nói: “Tôi nói cho anh biết nhé! Cho tôi vài trăm đi—nào, con số đó là khiêm tốn đấy—và tôi sẽ đi ngay—danh dự sáng ngời!—xách túi du lịch lên và đi ngay. Nhưng tôi sẽ không từ bỏ sự tự do của mình để đổi lấy một khoản trợ cấp bẩn thỉu đâu. Tôi sẽ đến và đi bất cứ nơi nào tôi thích. Có lẽ sẽ thuận tiện cho tôi nếu vắng mặt một thời gian và thư từ với một người bạn; có lẽ là không. Anh có mang theo tiền bên mình không?”

“Không, tôi chỉ có một trăm,” Bulstrode nói, cảm thấy việc tống khứ ngay lập tức là một sự giải thoát quá lớn không thể bị từ chối chỉ vì những bất ổn trong tương lai. “Tôi sẽ gửi phần còn lại cho ông nếu ông nêu một địa chỉ.”

“Không, tôi sẽ đợi ở đây cho đến khi anh mang nó đến,” Raffles nói. “Tôi sẽ đi dạo một lát và ăn nhẹ gì đó, và anh sẽ quay lại kịp lúc đó.”

Thể trạng ốm yếu của ông Bulstrode, đã bị suy sụp bởi những chấn động tinh thần mà ông phải trải qua kể từ chiều hôm qua, khiến ông cảm thấy hoàn toàn bé nhỏ trước quyền lực của gã đàn ông ồn ào và bất khả chiến bại này. Vào khoảnh khắc đó, ông chộp lấy một sự yên bình tạm thời có thể giành được bằng bất cứ giá nào. Ông đang đứng dậy để làm theo điều Raffles gợi ý, thì gã nói, giơ ngón tay lên như thể vừa sực nhớ ra điều gì—

“Tôi đã thử tìm kiếm Sarah một lần nữa đấy, dù tôi không nói với anh; tôi có một lương tâm mềm yếu đối với người phụ nữ trẻ xinh đẹp đó. Tôi không tìm thấy cô ấy, nhưng tôi đã tìm ra họ của chồng cô ấy, và tôi đã ghi chép lại. Nhưng khỉ thật, tôi lại làm mất cuốn sổ tay mất rồi. Tuy nhiên, nếu tôi nghe thấy cái tên đó, tôi sẽ nhận ra ngay. Các giác quan của tôi vẫn còn nhạy bén như đang ở thời kỳ đỉnh cao, nhưng tên người thì cứ phai nhạt dần theo năm tháng, chúa tôi ạ! Đôi khi tôi chẳng khác gì một tờ giấy thuế chết tiệt trước khi các ô tên tuổi được điền vào. Tuy nhiên, nếu tôi nghe được tin tức về cô ta và gia đình cô ta, tôi sẽ cho anh biết, Nick. Chắc anh muốn làm gì đó cho cô ta chứ, bây giờ cô ta là con gái riêng của vợ anh mà.”

“Chắc chắn rồi,” ông Bulstrode nói với cái nhìn bình thản quen thuộc của đôi mắt màu xám nhạt; “dù điều đó có thể làm giảm bớt khả năng hỗ trợ ông của tôi.”

Khi ông bước ra khỏi phòng, Raffles nháy mắt từ từ vào lưng ông, rồi quay về phía cửa sổ để dõi theo viên chủ ngân hàng đang cưỡi ngựa rời đi—thực chất là đang tuân theo mệnh lệnh của hắn. Đôi môi gã thoáng cong lên thành một nụ cười rồi hé mở thành một tiếng cười ngắn đầy đắc thắng.

“Nhưng cái tên đó quái quỷ là gì nhỉ?” lát sau gã lẩm bẩm một mình, gãi đầu và nhăn trán theo chiều ngang. Gã vốn không thực sự quan tâm hay suy nghĩ về điểm trí nhớ kém này cho đến khi nó xuất hiện trong lúc hắn đang nghĩ ra những trò phiền nhiễu dành cho Bulstrode.

“Nó bắt đầu bằng chữ L; tôi tưởng tượng nó toàn là chữ l,” gã nói tiếp, với cảm giác rằng mình đang sắp nắm bắt được cái tên trơn tuột đó. Nhưng sự nắm bắt ấy quá mong manh, và gã nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với cuộc săn lùng tinh thần này; vì ít có kẻ nào thiếu kiên nhẫn với việc bận rộn một mình hoặc cần được nghe tiếng bản thân liên tục hơn ông Raffles. Gã thích dùng thời gian của mình để trò chuyện vui vẻ với viên quản lý và người quản gia, từ những người đó gã thu thập được bấy nhiêu thứ mình muốn biết về vị thế của ông Bulstrode tại Middlemarch.

Tuy nhiên, xét cho cùng, vẫn có một khoảng thời gian tẻ nhạt cần được khuây khỏa bằng bánh mì, phô mai và bia, và khi gã ngồi một mình với những nguồn lực đó trong phòng khách ốp gỗ, gã bất chợt vỗ đùi và thốt lên, “Ladislaw!” Hành động của trí nhớ mà gã đã cố gắng kích hoạt và đã từ bỏ trong tuyệt vọng ấy đã đột nhiên hoàn thiện chính nó mà không cần nỗ lực có ý thức—một trải nghiệm phổ biến, dễ chịu như một cái hắt hơi trọn vẹn, ngay cả khi cái tên được nhớ lại chẳng có giá trị gì. Raffles lập tức lấy cuốn sổ tay ra và viết cái tên đó xuống, không phải vì gã hy vọng sẽ sử dụng nó, mà chỉ vì mục đích không bị bối rối nếu lỡ có lúc thực sự cần đến. Gã không định nói cho Bulstrode biết: chẳng có lợi ích thực sự nào trong việc kể ra cả, và đối với một tâm trí như của ông Raffles, luôn có những lợi ích tiềm tàng trong một bí mật.

Gã hài lòng với thành công hiện tại của mình, và đến ba giờ chiều hôm đó, gã đã xách túi du lịch ở trạm thu phí lên và leo lên xe khách, trút bỏ khỏi tầm nhìn của ông Bulstrode một vết nhơ đen đúa trên khung cảnh tại Stone Court, nhưng không trút bỏ được nỗi sợ hãi rằng vết nhơ đen đúa đó có thể xuất hiện trở lại và trở nên không thể tách rời ngay cả với viễn cảnh về tổ ấm của chính mình.