Mỗi giới hạn đồng thời là một sự khởi đầu cũng như một sự kết thúc. Ai có thể rời bỏ những cuộc đời trẻ tuổi sau khi đã gắn bó lâu dài bên họ, mà lại không khao khát muốn biết điều gì đã đến với họ trong những năm tháng sau này? Bởi vì một mảnh đời dẫu có tiêu biểu đến đâu, cũng chẳng phải là mảnh vải dệt đều đặn: những lời hứa có thể không được giữ, và một bước khởi đầu hăng hái có thể nối tiếp bằng sự suy tàn; những năng lực tiềm ẩn có thể tìm thấy cơ hội mà chúng hằng mong đợi; một sai lầm trong quá khứ có thể thôi thúc một sự vãn hồi vĩ đại.
Hôn nhân, vốn là cái đích của biết bao câu chuyện, vẫn là một sự khởi đầu lớn lao, y như đối với A-đam và E-va—những kẻ đã hưởng tuần trăng mật ở vườn Ê-đen, nhưng lại sinh hạ đứa con đầu lòng giữa chốn gai góc và tật lê của chốn hoang mạc. Đó vẫn là sự khởi đầu của sử thi gia đình—cuộc chinh phục dần dần hoặc sự mất mát không thể vãn hồi của sự hòa hợp trọn vẹn ấy, biến những năm tháng tuổi già thành cao trào, và tuổi tác thành mùa gặt của những kỷ niệm ngọt ngào chung đôi.
Có những kẻ lên đường, tựa như các hiệp sĩ Thập tự chinh thuở trước, với một hành trang huy hoàng gồm đầy hy vọng và nhiệt huyết, để rồi gục ngã dọc đường vì thiếu sự kiên nhẫn với nhau và với thế giới.
Tất cả những ai từng quan tâm đến Fred Vincy và Mary Garth sẽ lấy làm thích thú khi biết rằng hai con người ấy không hề thất bại như vậy, mà đã đạt được một hạnh phúc lứa đôi bền vững. Fred đã làm cho những người láng giềng ngạc nhiên theo nhiều cách khác nhau. Anh trở nên khá nổi bật ở góc quận nhà với tư cách là một nông dân am hiểu cả lý thuyết lẫn thực hành, và đã viết một tác phẩm nhan đề “Canh tác Cây trồng Xanh và Kinh tế Chăn nuôi Gia súc,” mang về cho anh những lời chúc mừng cao ngợi tại các hội nghị nông nghiệp. Ở Middlemarch, sự ngưỡng mộ có phần dè dặt hơn: hầu hết mọi người ở đó có xu hướng tin rằng công trạng trong việc viết sách của Fred là nhờ vào vợ anh, bởi vì họ chưa bao giờ ngờ rằng Fred Vincy lại có thể viết về củ cải và củ cải ngọt.
Nhưng khi Mary viết một cuốn sách nhỏ dành cho các con trai của mình, nhan đề “Những câu chuyện về các vĩ nhân, trích từ Plutarch,” và cho in cũng như xuất bản qua nhà Gripp & Co., ở Middlemarch, mọi người trong thị trấn đều sẵn lòng quy công lao của tác phẩm này cho Fred, với nhận xét rằng anh từng học ở Đại học—nơi “người xưa được nghiên cứu,”—và hoàn toàn có thể trở thành một mục sư nếu anh muốn.
Bằng cách này, mọi chuyện đã trở nên rõ ràng rằng Middlemarch chưa từng bị lừa phỉnh, và chẳng có lý do gì phải ca ngợi bất kỳ ai vì đã viết sách, bởi vì việc đó luôn là do người khác làm.
Hơn nữa, Fred vẫn giữ được sự vững vàng không hề dao động. Vài năm sau khi kết hôn, anh nói với Mary rằng hạnh phúc của mình có được một nửa là nhờ Farebrother, người đã kéo anh đứng vững lại đúng lúc. Tôi không thể nói rằng anh không bao giờ còn bị sự lạc quan thái quá của mình đánh lừa nữa: năng suất mùa màng hay lợi nhuận từ một phiên bán gia súc thường vẫn thấp hơn dự tính của anh; và anh vẫn luôn dễ dàng tin rằng mình có thể kiếm tiền bằng việc mua một con ngựa nhưng rồi nó lại chứng nào tật nấy—dù rằng, như Mary nhận xét, đó dĩ nhiên là lỗi của con ngựa chứ không phải do phán đoán của Fred. Anh vẫn giữ tình yêu với môn cưỡi ngựa, nhưng hiếm khi cho phép mình đi săn lấy một ngày; và khi anh làm thế, thật kỳ lạ là anh lại chịu khó để người ta chế nhạo vì sự nhút nhát trước những hàng rào chắn, dường như anh cứ nhìn thấy Mary và lũ trẻ đang ngồi trên chiếc cổng năm thanh, hoặc ló những mái đầu xoăn tít của chúng giữa hàng rào và mương nước.
Họ có ba cậu con trai: Mary không hề bất mãn vì mình chỉ sinh toàn con trai; và khi Fred bày tỏ ước gì có được một cô con gái giống cô, cô liền cười bảo rằng “điều đó sẽ là một thử thách quá lớn đối với mẹ anh.” Bà Vincy trong những năm tháng xế chiều, khi ánh hào quang của việc quản gia đã phai nhạt, được an ủi rất nhiều bởi nhận thức rằng ít nhất hai trong số những đứa con trai của Fred thực sự mang dòng máu nhà Vincy và không hề “giống nét nhà Garth.” Nhưng Mary lại thầm vui mừng vì đứa con út trong số ba đứa lại rất giống người cha của cô thuở niên thiếu—khi còn mặc chiếc áo khoác ngắn tròn vo, và tỏ ra cực kỳ khéo léo khi chơi bắn bi, hay khi ném đá hái những quả lê chín mọng.
Ben và Letty Garth—những người đã làm cậu làm dì từ trước khi bước vào tuổi thiếu niên—tranh cãi rất nhiều về việc có cháu trai hay cháu gái thì thích hơn; Ben lập luận rằng rõ ràng con gái chẳng làm được tích sự gì ngoài việc con trai, bằng chứng là chúng lúc nào cũng mặc váy, điều đó cho thấy chúng chẳng được sinh ra để làm nên trò trống gì; nghe vậy, Letty—vốn hay biện luận dựa vào sách vở—nổi giận đáp trả rằng Thượng đế đã làm áo bằng da cho cả A-đam và E-va như nhau—cô cũng chợt nhớ ra rằng ở phương Đông đàn ông cũng mặc váy. Nhưng luận điểm sau này, làm lu mờ đi sự uy nghiêm của luận điểm trước, lại là một đòn thừa thãi, bởi vì Ben khinh khỉ khế đáp lại rằng: “Đúng là lũ ngốc!” và ngay lập tức cầu viện ý kiến của mẹ xem con trai có tốt hơn con gái hay không. Bà Garth phán quyết rằng cả hai đều hư đốn như nhau, nhưng con trai chắc chắn khỏe mạnh hơn, chạy nhanh hơn và ném chuẩn xác hơn ở cự ly xa hơn. Với câu phán quyết mang tính sấm truyền này, Ben tỏ ra vô cùng thỏa mãn, chẳng màng gì đến chuyện hư đốn; nhưng Letty thì ấm ức ra mặt, bởi cảm giác bề trên của cô vốn mạnh mẽ hơn cơ bắp của mình.
Fred không bao giờ trở nên giàu có—sự lạc quan chưa từng xui khiến anh kỳ điều đó; nhưng anh đã dần dà dành dụm đủ để trở thành chủ nhân của đàn gia súc và đồ đạc tại Stone Court, và công việc mà ông Garth giao phó đã giúp anh vượt qua đầy đủ những “thời kỳ tồi tệ” vốn luôn hiện hữu đối với những người nông dân. Mary, trong những năm tháng làm mẹ, trở nên đẫy đà không kém gì mẹ mình; nhưng không giống như mẹ, cô ít khi dạy dỗ con cái theo lối khuôn phép, khiến bà Garth lo sợ rằng chúng sẽ chẳng bao giờ nắm vững ngữ pháp và địa lý. Dù vậy, chúng vẫn tỏ ra tiến bộ đầy đủ khi đến trường; có lẽ bởi vì chúng chẳng thích điều gì hơn là được ở bên mẹ. Khi Fred cưỡi ngựa trở về nhà vào những buổi tối mùa đông, anh đã mường tượng sẵn trong đầu khung cảnh ấm cúng của ngọn lửa hồng trong căn phòng khách ốp gỗ, và cảm thấy thương hại cho những người đàn ông khác không có được Mary làm vợ; đặc biệt là ông Farebrother. “Anh ấy xứng đáng với em gấp mười lần anh,” giờ đây Fred có thể cao thượng thốt lên với cô. “Đương nhiên là anh ấy xứng đáng rồi,” Mary đáp; “và vì lý do đó, anh ấy có thể sống tốt hơn khi không có tôi. Còn anh—em rùng mình khi nghĩ xem anh sẽ ra sao—một gã phó tế ngập đầu trong những khoản nợ tiền thuê ngựa và khăn tay vải cambric!”
Nếu dò la, rất có thể người ta sẽ thấy Fred và Mary vẫn đang sinh sống tại Stone Court—rằng những dây leo vẫn rũ bọt hoa của chúng qua bức tường đá xinh xắn xuống mảnh ruộng nơi hàng cây óc chó đứng thẳng hàng uy nghi—và rằng vào những ngày nắng ấm, đôi tình nhân từng đính ước bên chiếc vòng dù ngày nào nay có thể được nhìn thấy trong sự điềm tĩnh đầu bạc bên ô cửa sổ mở, nơi mà Mary Garth, vào thời của lão Peter Featherstone, từng nhiều lần được lệnh phải ngóng trông ông Lydgate.
Mái tóc của Lydgate chưa bao giờ bạc trắng. Ông qua đời khi mới tròn năm mươi tuổi, để lại cho vợ con một khoản tiền bảo hiểm nhân thọ lớn đủ để chu cấp đầy đủ. Ông đã gầy dựng được một phòng khám xuất sắc, luân phiên hành nghề giữa Luân Đôn và một thị trấn suối nước khoáng ở lục địa tùy theo mùa; và đã viết một chuyên luận về bệnh Gút—căn bệnh mà phần lớn những kẻ nắm giữ sự giàu có đều mắc phải. Tay nghề của ông được tin cậy bởi rất nhiều bệnh nhân giàu có, nhưng ông luôn coi bản thân là một kẻ thất bại: ông đã không làm được những điều mà thuở nào mình từng định làm. Những người quen biết đều cho rằng ông thật đáng ghen tị khi có được một người vợ vô cùng quyến rũ, và không có điều gì xảy ra làm lung lay ý kiến đó của họ. Rosamond chưa bao giờ tái phạm thêm một hành vi vô ý thức nào làm tổn hại danh dự. Nàng đơn giản là tiếp tục giữ được tính khí ôn hòa, sự phán đoán cứng rắn, có xu hướng quở trách chồng và có khả năng đánh bại ông bằng những mưu kế. Khi những năm tháng trôi qua, ông phản đối nàng ít đi, từ đó Rosamond kết luận rằng ông đã thấu hiểu giá trị ý kiến của nàng; mặt khác, nàng càng tin tưởng sâu sắc hơn vào tài năng của ông giờ đây khi ông kiếm được nguồn thu nhập hậu hĩnh, thay vì chiếc lồng đe dọa ở phố Bride, ông đã cung cấp một chiếc lồng ngập tràn hoa và vàng son, xứng đáng với loài chim thiên đường mà nàng hằng tự ví. Tóm lại, Lydgate là cái mà người ta gọi là một người thành đạt. Nhưng ông đã qua đời sớm vì bệnh bạch hầu, và Rosamond sau đó đã tái hôn với một vị bác sĩ lớn tuổi và giàu có, người rất mực yêu thương bốn đứa con của nàng. Nàng tạo ra một vẻ ngoài vô cùng xinh đẹp bên cạnh các cô con gái của mình, ngồi trên cỗ xe ngựa đi dạo phố, và thường ca ngợi hạnh phúc của mình như một “phần thưởng”—nàng không nói rõ là cho điều gì, nhưng có lẽ ý nàng muốn đó là phần thưởng cho sự kiên nhẫn của nàng đối với Tertius—người có tính khí chưa bao giờ hoàn hảo, và cho đến tận cuối đời vẫn thỉnh thoảng thốt ra những lời cay đắng còn đáng nhớ hơn cả những dấu hiệu tỏ ý ăn năn của ông. Ông từng gọi nàng là cây húng quế của mình; và khi nàng gặng hỏi lời giải thích, ông bảo rằng húng quế là loài thực phẩm phát triển cực kỳ tươi tốt trên bộ óc của một kẻ bị sát hại. Rosamond có một câu trả lời điềm đạm nhưng đanh thép cho những lời lẽ như vậy. Tại sao lúc đó ông lại chọn nàng? Thật đáng tiếc khi ông đã không lấy phu nhân nhà Ladislaw—người mà ông vẫn luôn ca ngợi và đặt lên trên nàng. Và thế là cuộc trò chuyện khép lại với phần thắng nghiêng về phía Rosamond. Nhưng sẽ là bất công nếu không kể ra rằng, nàng chưa từng thốt ra một lời nào hạ thấp Dorothea, mà luôn ghi nhớ một cách tôn kính sự rộng lượng từng đến cứu giúp nàng trong thời khắc ngặt nghèo nhất của cuộc đời.
Bản thân Dorothea không hề ôm mộng được ca ngợi hơn những người phụ nữ khác, bởi nàng cảm thấy luôn có những điều tốt đẹp hơn nữa mà nàng có thể đã làm, giá như nàng sống tốt hơn và hiểu biết nhiều hơn. Dù vậy, nàng chưa bao giờ hối hận vì đã từ bỏ địa vị và gia tài để kết hôn với Will Ladislaw, và chàng sẽ coi đó là nỗi hổ thẹn cũng như niềm đau đớn lớn lao nhất nếu nàng cảm thấy hối hận. Họ gắn kết với nhau bằng một tình yêu mạnh mẽ hơn bất kỳ xung lực nào có thể làm tổn hại nó. Sẽ chẳng có cuộc đời nào khả dĩ đối với Dorothea nếu nó không ngập tràn cảm xúc, và giờ đây nàng đang sở hữu một cuộc đời còn được lấp đầy bởi những hoạt động thiện lương mà nàng không phải chịu đựng nỗi đau đớn đầy ngờ vực khi tự mình dò dẫm và vạch lối. Will trở thành một nhân vật công chúng hăng hái, làm việc hiệu quả trong những thời kỳ mà các cuộc cải cách khởi nguồn với một niềm hy vọng trẻ trung về những điều tốt đẹp nhãn tiền—vốn đã bị kìm hãm rất nhiều trong thời đại của chúng ta—và cuối cùng được bầu vào Nghị viện bởi một cử chi đoàn đã đài thọ mọi chi phí cho chàng. Dorothea chẳng thích gì hơn, một khi những bất công vẫn tồn tại, là việc chồng mình đứng ở tâm bão của cuộc chiến chống lại chúng, và nàng được san sẻ sự trợ giúp hiền thê với chàng. Nhiều người quen biết nàng đã lấy làm tiếc khi một sinh mệnh đầy đặn và hiếm có như vậy lại bị hòa tan vào cuộc đời của kẻ khác, và chỉ được biết đến trong một vòng tròn hạn hẹp với tư cách là một người vợ và người mẹ. Nhưng không một ai chỉ ra được chính xác điều gì khác nằm trong tầm tay mà đáng lẽ nàng nên làm hơn—thậm chí cả ngài James Chettam, người cũng chẳng đi quá cái quy chuẩn phủ định rằng nàng không nên kết hôn với Will Ladislaw.
Nhưng ý kiến đó của ngài không gây ra sự xa lánh lâu dài; và cách thức mà gia đình ấy hàn gắn lại mang đậm nét đặc trưng của tất cả những ai liên quan. Ông Brooke không thể cưỡng lại niềm vui khi được thư từ qua lại với Will và Dorothea; và vào một buổi sáng nọ, khi ngòi bút của ông tỏ ra vô cùng lưu loát trước các triển vọng của công cuộc Cải cách Đô thị, nó đã trượt dài thành một lời mời ghé thăm trang viên Grange—một khi đã viết ra thì không thể hủy bỏ được nếu không phải trả giá bằng sự hy sinh (gần như không thể tưởng tượng nổi) toàn bộ bức thư giá trị ấy. Trong những tháng ngày diễn ra cuộc thư tín này, ông Brooke đã liên tục, trong những cuộc trò chuyện với ngài James Chettam, ngầm giả định hoặc ám chỉ rằng ý định cắt đứt quyền thừa kế vẫn được duy trì; và vào ngày mà ngòi bút của ông đưa ra lời mời đầy táo bạo ấy, ông đã đích thân đến Freshitt để ngụ ý rằng ông càng có ý thức mạnh mẽ hơn bao giờ hết về những lý do để thực hiện bước đi kiên quyết ấy như một biện pháp phòng ngừa bất kỳ sự pha tạp dòng máu thấp kém nào vào người thừa kế của dòng họ Brooke.
Nhưng sáng hôm ấy, một điều sôi nổi đã xảy ra tại dinh thự Hall. Một bức thư đã gửi đến chỗ Celia khiến nàng lặng lẽ rơi lệ khi đọc nó; và khi ngài James, vốn không quen nhìn thấy vợ mình khóc, lo lắng hỏi chuyện gì xảy ra, nàng liền bật khóc nức nở như thể chưa từng phát ra tiếng khóc nào như thế từ trước đến nay.
“Dorothea sinh một bé trai rồi. Và anh không để em đến thăm con bé. Trong khi em chắc chắn con bé rất muốn gặp em. Và con bé sẽ chẳng biết phải làm gì với đứa trẻ—con bé sẽ làm hỏng mọi thứ với nó mất. Và người ta từng nghĩ rằng con bé sẽ chết cơ chứ. Thật là kinh khủng! Giả sử đó là em và bé Arthur, và Dodo bị cản trở không cho đến thăm em thì sao! Em ước gì anh bớt nhẫn tâm đi, James!”
“Lạy Chúa, Celia!” ngài James nói, vô cùng xúc động, “em muốn gì nào? Anh sẽ làm bất cứ điều gì em thích. Anh sẽ đưa em lên thành phố vào ngày mai nếu em muốn.” Và Celia thực sự muốn thế.
Chính sau sự kiện này, ông Brooke đã tới, và khi gặp ngài Nam tước trong khuôn viên, liền bắt đầu trò chuyện với ông ta mà hoàn toàn không hay biết gì về tin tức mà vì lý do nào đó ngài James không muốn kể ngay cho ông nghe. Nhưng khi vấn đề quyền thừa kế được chạm đến theo cách thông thường, ông liền nói: “Anh thân mến, không phải tôi muốn chỉ đạo gì anh, nhưng về phần mình, tôi sẽ cứ để mặc chuyện đó. Tôi sẽ để mọi thứ giữ nguyên như cũ.”
Ông Brooke cảm thấy ngạc nhiên đến mức không nhận ra ngay rằng mình đang nhẹ nhõm biết bao trước cảm giác rằng bản thân không bị kỳ vọng phải làm bất kỳ điều gì đặc biệt.
Với khuynh hướng từ đáy lòng Celia như vậy, việc ngài James phải đồng ý hòa giải với Dorothea và chồng nàng là điều không thể tránh khỏi. Nơi nào phụ nữ yêu thương nhau, đàn ông học được cách kìm nén sự chán ghét lẫn nhau. Ngài James chưa bao giờ ưa Ladislaw, và Will thì luôn thích pha trộn sự hiện diện của ngài James với một kiểu người khác: họ ở trong một trạng thái dung thứ lẫn nhau—điều chỉ trở nên hoàn toàn dễ chịu khi có mặt Dorothea và Celia.
Thành một quy ước ngầm rằng ông bà Ladislaw sẽ đến thăm trang viên Grange ít nhất hai lần trong năm, và tại Freshitt dần xuất hiện một hàng dài những đứa cháu họ thích thú chơi đùa với hai người anh em họ đến thăm Tipton chẳng khác nào dòng máu của những người anh em họ ấy ít bị pha tạp đáng ngờ hơn.
Ông Brooke sống đến tuổi cao sức yếu, và điền trang của ông được thừa kế bởi con trai của Dorothea—người lẽ ra có thể đại diện cho Middlemarch, nhưng đã từ chối, vì nghĩ rằng các quan điểm của mình sẽ ít có nguy cơ bị bóp nghẹt hơn nếu anh đứng ngoài chốn công đường.
Ngài James chưa bao giờ ngừng coi cuộc hôn nhân thứ hai của Dorothea là một sai lầm; và quả thực điều đó vẫn tồn tại như một định kiến lưu truyền tại Middlemarch, nơi nàng được nhắc đến trước thế hệ trẻ như một thiếu nữ xinh đẹp từng kết hôn với một vị mục sư ốm yếu đáng tuổi cha mình, rồi chỉ hơn một năm sau cái chết của ông ta lại từ bỏ cả điền trang để kết hôn với người anh em họ của ông—kẻ trẻ đáng tuổi con ông, không tấc đất cắm rũi và gia thế tầm thường. Những ai chưa từng tận mắt trông thấy Dorothea thường nhận xét rằng nàng hẳn không phải là “một phụ nữ tốt,” bằng không nàng đã chẳng kết hôn với người này hay kẻ nọ.
Quả thực những hành động quyết định cuộc đời nàng không đẹp đẽ theo lý tưởng. Chúng là kết quả pha trộn giữa những xung lực trẻ trung và cao quý đang oằn mình giữa những điều kiện của một xã hội bất toàn, nơi những tình cảm lớn lao thường mang vẻ ngoài của lỗi lầm, và niềm tin lớn lao mang vẻ ngoài của ảo tưởng. Bởi vì chẳng có sinh mệnh nào có nội tâm mạnh mẽ đến mức không bị chi phối nặng nề bởi những gì nằm ngoài nó. Một nữ tu Tê-rê-sa thời hiện đại khó lòng có cơ hội cải cách đời sống tu viện, cũng giống như một nàng An-ti-gô thời nay sẽ không phung phí lòng hiếu thảo anh hùng của mình để bất chấp tất cả nhằm chôn cất cho người anh trai: môi trường để những hành động nhiệt thành của họ thành hình đã vĩnh viễn biến mất. Nhưng chúng ta, những con người tầm thường với từng lời ăn tiếng nói và hành động mỗi ngày, đang chuẩn bị cho cuộc đời của biết bao người phụ nữ như Dorothea—vài người trong số đó có lẽ sẽ phải trảiδ nghiệm một sự hy sinh bi thảm hơn nhiều so với Dorothea mà câu chuyện của nàng đã được chúng ta tỏ tường.
Tâm hồn được chạm khắc tinh tế của nàng vẫn mang những kết cục tinh tế, dẫu chúng không hiển hiện rộng rãi. Bản chất trọn vẹn của nàng, giống như dòng sông bị vua Cyrus bẻ gãy sức mạnh, đã tự vắt kiệt mình vào những dòng chảy không mang tên tuổi lớn trên mặt đất. Nhưng sức ảnh hưởng từ sự tồn tại của nàng đối với những kẻ xung quanh lại lan tỏa một cách vô lượng: bởi vì sự tiến bộ của thế giới một phần phụ thuộc vào những hành động không được ghi vào sử sách; và việc mọi chuyện đối với bạn và tôi không tồi tệ như lẽ ra nó có thể thế, một phần là nhờ vào số lượng những con người đã sống một cách trung thành trong âm thầm, và yên nghỉ trong những ngôi mộ không bóng người lui tới.
