“Le sentiment de la fausseté des plaisirs présents, et l’ignorance de la vanité des plaisirs absents causent l’inconstance.”—PASCAL.

Rosamond cảm thấy niềm vui thắp lên trong lòng khi ngôi bóng dáng đe dọa kia đã rời đi và những chủ nợ khó chịu đều đã được thanh toán. Thế nhưng, lòng nàng chẳng hề hân hoan: cuộc hôn nhân này chẳng mang lại chút hy vọng nào, đồng thời cũng hoàn toàn phá hủy mọi mộng tưởng của nàng. Trong khoảng thời gian tĩnh lặng ngắn ngủi ấy, Lydgate nhớ lại những lúc mình từng giận dữ cáu bùng trong cơn bão lòng, lại thấu hiểu nỗi đau mà Rosamond phải gánh chịu, nên anh vô cùng dịu dàng với vợ. Dù vậy, phần nào đó trong tâm hồn anh cũng đã tàn lụi, và anh vẫn thấy cần thiết phải nhắc đến việc thắt lưng buộc bụng trong lối sống như một điều hiển nhiên, cố gắng để vợ dần nguôi ngoai chấp nhận, đồng thời nén cơn giận mỗi khi nàng đáp lại bằng cách mong anh dọn đến London sinh sống. Khi nàng không thốt ra lời ấy, nàng sẽ thẫn thờ lắng nghe và tự hỏi bản thân còn gì đáng sống trên đời này. Những lời lẽ cay nghiệt và khinh miệt thốt ra từ cửa miệng người chồng trong cơn thịnh nộ đã làm tổn thương sâu sắc lòng tự ái mà chính anh từng khơi gợi cho nàng tận hưởng; và điều mà nàng cho là cái nhìn lệch lạc của anh về mọi việc càng khiến sự xa cách ngấm ngầm lớn dần, khiến mọi sự ân cần của anh chỉ được nàng đón nhận như một sự bù đắp rẻ mạt cho hạnh phúc mà anh đã không thể mang lại cho nàng. Họ đang rơi vào thế yếu trước những người láng giềng, và chẳng còn chút hy vọng nào hướng về Quallingham nữa — chẳng còn lối thoát nào ngoài những bức thư thỉnh thoảng gửi đến từ Will Ladislaw. Nàng từng cảm thấy nhói lòng và thất vọng trước quyết định rời khỏi Middlemarch của Will, bởi bất chấp những gì nàng biết và phỏng đoán về sự ngưỡng mộ mà anh dành cho Dorothea, nàng vẫn thầm nuôi hy vọng rằng anh vốn dĩ, hoặc sớm muộn gì cũng sẽ, dành nhiều sự ngưỡng mộ cho chính mình hơn; Rosamond thuộc tuýp phụ nữ luôn đinh ninh rằng bất kỳ người đàn ông nào họ gặp cũng sẽ chọn mình nếu như lựa chọn ấy không phải là điều vô vọng. Bà Casaubon thì chẳng có gì phải bàn; nhưng sự quan tâm của Will đối với góa phụ ấy đã có từ trước khi anh quen biết vợ của Lydgate. Rosamond coi cách Will trò chuyện với mình — vốn là sự pha trộn giữa những lời chê trách đùa cợt và sự tán tỉnh phóng đại — như một lớp vỏ bọc che đậy tình cảm sâu kín hơn; và khi ở bên anh, nàng cảm thấy sự rung động ngọt ngào của lòng tự ái cùng thứ cảm giác kịch tính lãng mạn mà sự hiện diện của Lydgate giờ đây chẳng còn chút phép màu nào để tạo ra được nữa. Nàng thậm chí còn tưởng tượng — đàn ông và đàn bà trong chuyện này nào thiếu những phút giây tưởng tượng? — rằng Will đã cố tình phóng đại lòng ngưỡng mộ dành cho bà Casaubon nhằm khơi gợi sự ghen tuông ở nàng. Cứ thế, tâm trí tội nghiệp của Rosamond đã chìm đắm trong những suy tư trước khi Will ra đi. Nàng nghĩ rằng anh sẽ là một người chồng thích hợp với nàng hơn nhiều so với Lydgate. Chẳng có ý nghĩ nào có thể sai lầm hơn thế, bởi sự bất mãn của Rosamond trong hôn nhân bắt nguồn từ chính bản chất của đời sống vợ chồng, từ những yêu cầu về sự nhẫn nhịn và kìm nén cái tôi, chứ không hề do bản tính của người chồng; thế nhưng, việc dễ dàng mơ tưởng về một điều tốt đẹp hão huyền lại mang đến thứ sức hút lãng mạn xoa dịu nỗi buồn chán của nàng. Nàng tự vẽ nên một câu chuyện tình lãng mạn nhỏ bé để tô điểm cho cuộc sống tẻ nhạt của mình: Will Ladislaw sẽ mãi mãi độc thân và sống gần nàng, luôn sẵn sàng tuân lệnh nàng, nuôi dưỡng một thứ tình cảm thầm kín dẫu chưa bao giờ thổ lộ trọn vẹn dành cho nàng, để rồi thỉnh thoảng lại bùng lên những ngọn lửa ấm áp trong những khung cảnh đầy kịch tính. Sự ra đi của anh là một sự hụt hẫng lớn lao tương đương, làm gia tăng nỗi chán chường của nàng đối với Middlemarch; nhưng bù lại, lúc đầu nàng vẫn còn niềm hy vọng thay thế về những niềm vui đang chờ đợi từ mối quan hệ với gia đình ở Quallingham. Kể từ đó, những rắc rối trong đời sống hôn nhân ngày càng chồng chất, và việc thiếu vắng những sự xoa dịu khác càng thúc đẩy nàng hoài niệm, nhấm nháp lại mối tình mờ nhạt mà nàng từng nuôi dưỡng. Đàn ông và đàn bà thường mắc những sai lầm tai hại về chính những triệu chứng của mình, khi nhầm lẫn những khao khát mơ hồ bứt rứt, lúc thì cho là tài năng thiên bẩm, lúc lại nghĩ là tôn giáo, và thường xuyên nhất là một tình yêu vĩ đại. Will Ladislaw từng viết những bức thư trò chuyện rôm rả, một nửa gửi cho nàng, nửa kia cho Lydgate, và nàng đã hồi âm: nàng cảm thấy cuộc chia tay này chưa phải là dấu chấm hết, và sự thay đổi mà nàng khao khát nhất lúc bấy giờ chính là việc Lydgate chuyển đến London sinh sống; mọi thứ ở London sẽ thật tuyệt vời; và nàng đã bắt tay vào việc với sự quyết tâm ngầm để đạt được mục đích đó, thì một lời hứa hẹn bất ngờ, ngọt ngào bỗng vang lên truyền thêm sức mạnh cho nàng.

Nó đến ngay trước buổi họp đáng nhớ tại tòa thị chính, và không gì khác ngoài một bức thư từ Will Ladislaw gửi cho Lydgate. Bức thư chủ yếu xoay quanh mối quan tâm mới của anh đối với các kế hoạch thuộc địa hóa, nhưng nhân tiện cũng đề cập rằng anh có thể thấy cần phải ghé thăm Middlemarch trong vài tuần tới — một sự ghé thăm đầy thú vị, theo lời anh, gần như những kỳ nghỉ của một cậu học trò. Anh hy vọng chiếc thảm quen thuộc vẫn dành chỗ cho mình, và còn rất nhiều âm nhạc đang chờ đợi anh phía trước. Tuy nhiên, anh hoàn toàn chưa xác định rõ thời gian. Khi Lydgate đọc bức thư cho Rosamond nghe, khuôn mặt nàng bỗng rạng rỡ như đóa hoa hồi sinh — trở nên xinh đẹp và tươi tắn hơn hẳn. Giờ đây chẳng còn điều gì là không thể chịu đựng nổi nữa: các món nợ đã được trả, ông Ladislaw sắp đến, và Lydgate sẽ bị thuyết phục để rời bỏ Middlemarch và định cư tại London — nơi “khác biệt hoàn toàn so với một thị trấn tỉnh lẻ.”

Đó là một khoảnh khắc buổi sáng vô cùng tươi sáng. Thế nhưng chẳng mấy chốc, bầu trời lại tối sầm lại trên đầu tội nghiệp Rosamond. Sự xuất hiện của một nỗi u ám mới ở người chồng — điều mà anh hoàn toàn giữ kín với nàng, bởi anh vốn sợ bày tỏ những tổn thương trong lòng trước sự dửng dưng và hiểu lầm của vợ — chẳng mấy chốc đã nhận được một lời giải thích kỳ lạ đến đau đớn, hoàn toàn xa lạ với mọi quan niệm trước đây của nàng về những gì có thể ảnh hưởng đến hạnh phúc của mình. Trong tâm trạng phấn chấn mới mẻ, nghĩ rằng Lydgate đơn thuần đang trải qua một cơn cáu kỉnh tồi tệ hơn mọi khi khiến anh bỏ mặc những lời nhận xét của nàng và rõ ràng là đang cố tránh mặt nàng hết sức có thể, vài ngày sau buổi họp, nàng liền tự ý gửi thiệp mời dự một buổi tiệc tối nhỏ mà không hề bàn bạc gì với anh. Nàng đinh ninh rằng đây là một bước đi vô cùng khôn ngoan, bởi dường như mọi người đang giữ khoảng cách với họ và cần được kéo trở lại thói quen giao du cũ. Khi những lời mời đã được chấp nhận, nàng sẽ báo cho Lydgate biết và đưa ra những lời khuyên khôn ngoan về cách một y sĩ nên ứng xử với xóm giềng; bởi Rosamond luôn mang trong mình vẻ ra dáng nghiêm nghị nhất có thể về bổn phận của người khác. Thế nhưng tất cả các lời mời đều bị từ chối, và tấm thiệp hồi âm cuối cùng đã rơi vào tay Lydgate.

“Đây là nét chữ ngoằn ngoèo của Chichely. Cậu ta viết gì cho em thế?” Lydgate ngạc nhiên lên tiếng khi đưa bức thư cho vợ. Nàng buộc phải để anh nhìn thấy nó, và vừa nhìn nàng với ánh mắt nghiêm khắc, anh vừa nói —

“Tại sao ơn trời em lại đi gửi thiệp mời mà không hề nói gì với anh, Rosamond? Anh cầu xin, anh bắt buộc em không được mời bất kỳ ai đến ngôi nhà này nữa. Chắc là em đã mời những người khác rồi, và họ cũng từ chối cả phải không.” Nàng không nói gì.

“Em có nghe anh nói không?” Lydgate gầm lên.

“Vâng, đương nhiên là em nghe thấy anh nói rồi,” Rosamond đáp, nghiêng đầu sang một bên với dáng điệu uyển chuyển của một chú chim cổ dài.

Lydgate bực bội hất đầu chẳng chút duyên dáng nào rồi bước ra khỏi phòng, cảm thấy bản thân đang mang sự nguy hiểm khó lường. Trong thâm tâm, Rosamond cho rằng anh ngày càng trở nên không thể chịu nổi — chứ chẳng hề có lý do đặc biệt mới mẻ nào cho sự độc đoán ấy của anh. Thói quen không buồn kể cho vợ nghe bất cứ chuyện gì mà anh biết trước là nàng chẳng hề quan tâm đang lớn dần thành một phản xạ vô thức, và nàng hoàn toàn mù tịt về mọi thứ liên quan đến số tiền một nghìn bảng, ngoại trừ việc khoản vay ấy xuất phát từ người bác Bulstrode của nàng. Tâm trạng đáng ghét của Lydgate cùng sự né tránh rõ rệt từ phía láng giềng đối với họ lại gắn liền với một thời điểm khó hiểu, ngay sau khi họ vừa thoát khỏi những rắc rối tiền bạc. Giá như những lời mời được chấp nhận, nàng đã đến mời mẹ cùng những người khác — những người mà nàng đã vài ngày nay chưa gặp mặt; và giờ đây nàng đội mũ lên đầu để đi tìm hiểu xem tất cả bọn họ đã biến đi đâu mất, đột nhiên cảm thấy như đang có một âmม mưu cô lập nàng cùng một người chồng luôn chực chờ làm phật lòng tất cả mọi người. Lúc đó đã qua giờ ăn tối, và nàng tìm thấy cha mẹ mình đang ngồi bên nhau trong phòng khách. Họ chào đón nàng bằng những ánh mắt đượm buồn, cất lời: “Ừ, con yêu!”, rồi chẳng nói gì thêm. Chưa bao giờ nàng thấy cha mình trông ủ rũ đến thế, bèn tiến lại ngồi gần ông và cất tiếng hỏi —

“Có chuyện gì thế hả cha?”

Ông không đáp, nhưng bà Vincy lên tiếng: “Ồ, con yêu, con chưa nghe thấy gì sao? Chẳng mấy chốc nữa rồi tai con cũng sẽ thấu điều này thôi.”

“Có chuyện gì liên quan đến Tertius ạ?” Rosamond hỏi, mặt tái đi. Ý nghĩ về tai họa lập tức liên kết ngay trong đầu nàng với những điều khó hiểu ở anh bấy lâu nay.

“Ồ, con yêu, đúng vậy. Thật không ngờ con lại bước chân vào cuộc hôn nhân mang đầy tai ương này. Nợ nần đã đủ tệ rồi, nhưng chuyện này còn tồi tệ hơn nhiều.”

“Thôi nào, thôi nào, Lucy,” ông Vincy cất tiếng ngăn lại. “Rosamond, con đã nghe gì về bác Bulstrode của con chưa?”

“Chưa ạ, thưa cha,” cô tội nghiệp đáp lời, cảm thấy tai họa không còn là những gì mình từng trải qua trước đó, mà là một thứ sức mạnh vô hình với cái siết chặt bằng sắt khiến tâm hồn nàng lả đi trong lồng ngực.

Cha nàng đã kể cho nàng nghe mọi chuyện, rồi kết luận: “Biết được vẫn hơn, con yêu ạ. Cha nghĩ Lydgate buộc phải rời khỏi thị trấn này. Mọi chuyện đã quay lưng lại với anh ta. Cha dám cá là anh ta chẳng thể làm gì khác được. Cha không buộc tội anh ta gây ra điều ác nào cả,” ông Vincy nói. Trước đây, ông vốn luôn là người hay soi mói và bắt bẻ Lydgate nhiều nhất.

Cú sốc đối với Rosamond thực sự khủng khiếp. Nàng cảm thấy chẳng có số phận nào cay đắng và nghiệt ngã cho bằng việc kết hôn với một người đàn ông lại trở thành tâm điểm của những nghi khem bỉ ổi. Trong nhiều trường hợp, sự hổ thẹn hiển nhiên được xem là phần tồi tệ nhất của tội ác; và điều đó đòi hỏi phải có một quá trình suy ngẫm thấu đáo, thứ chưa từng có trong cuộc đời Rosamond, để trong những khoảnh khắc này nàng nhận ra rằng rắc rối của mình ít trầm trọng hơn so với việc chồng mình thực sự làm những điều tội lỗi. Dường như toàn bộ sự nhục nhã đều đổ dồn lên đây. Thế mà nàng đã ngây thơ kết hôn với người đàn ông này với niềm tin rằng anh và gia đình anh chính là niềm vinh hạnh của đời nàng! Nàng vẫn giữ vẻ kín đáo quen thuộc với cha mẹ, chỉ thốt lên rằng nếu Lydgate làm theo ý nàng thì anh đã rời khỏi Middlemarch từ lâu lắm rồi.

“Nó chịu đựng giỏi hơn bất cứ ai,” mẹ nàng nói khi nàng đã ra về.

“Ái chà, tạ ơn Chúa!” ông Vincy thốt lên trong sự kiệt quệ.

Thế nhưng khi trở về nhà, Rosamond lại mang theo cảm giác ghê tởm có lý do chính đáng đối với chồng mình. Rốt cuộc anh đã làm những gì — anh thực sự hành xử ra sao? Nàng chẳng hay biết gì cả. Tại sao anh không kể hết mọi chuyện cho nàng? Anh chẳng thèm mở lời với nàng về vấn đề ấy, và dĩ nhiên nàng cũng chẳng thể bắt chuyện với anh. Đã có lúc trong đầu nàng thoáng qua ý định xin phép cha mẹ cho trở về nhà cũ; nhưng khi chìm đắm vào viễn cảnh đó, nàng lại thấy nó thật thê lương tột cùng: một người phụ nữ đã có chồng mà lại quay về sống cùng bố mẹ — cuộc đời dường như chẳng còn chút ý nghĩa nào trong hoàn cảnh ấy: nàng không thể nào tưởng tượng nổi bản thân mình trong bộ dạng đó.

Hai ngày sau, Lydgate nhận thấy sự thay đổi ở vợ và đinh ninh rằng nàng đã hay tin dữ. Liệu nàng có chủ động mở lời với anh về chuyện đó, hay sẽ mãi chìm đắm trong sự im lặng tựa như ngầm thừa nhận anh là kẻ có tội? Chúng ta phải nhớ rằng tâm trạng anh lúc bấy giờ đang bất ổn, mọi sự tiếp xúc đều mang lại nỗi đau đớn. Quả thực, trong trường hợp này Rosamond hoàn toàn có lý do để phàn nàn về sự kín kẽ và thiếu tin tưởng từ phía anh; nhưng trong nỗi cay đắng của tâm hồn, anh tự biện hộ cho mình;—chẳng phải anh có lý khi né tránh việc kể lại mọi chuyện hay sao, vì giờ đây khi đã biết sự thật, nàng cũng chẳng có lấy một chút bộc bạch nào với anh? Thế nhưng sâu thẳm trong ý thức, việc nhận ra mình có lỗi khiến anh bứt rứt không yên, và sự im lặng giữa hai người trở nên không thể chịu đựng nổi; ngỡ như cả hai đang trôi dạt trên cùng một mảnh ván tàu vỡ nát và ngó lơ đi hướng khác.

Anh thầm nghĩ: “Mình thật ngốc nghếch. Chẳng lẽ mình chưa từ bỏ mọi kỳ vọng rồi sao? Mình cưới về những lo âu chứ không phải sự giúp đỡ.” Và tối hôm đó, anh cất tiếng —

“Rosamond, em có nghe được điều gì khiến bản thân phiền lòng không?”

“Có,” nàng đáp, đặt xuống công việc thêu thùa mà nãy giờ vẫn đang làm với trạng thái nửa tỉnh nửa mê đầy thờ thợ, hoàn toàn không giống với phong thái thường ngày của mình.

“Em đã nghe được những gì?”

“Mọi chuyện, tôi nghĩ thế. Cha đã kể cho em nghe.”

“Rằng mọi người nghĩ anh là kẻ nhơ nhớp, mất danh dự?”

“Vâng,” Rosamond đáp khẽ, bắt đầu máy móc thêu tiếp.

Cả căn phòng chìm trong im lặng. Lydgate thầm nghĩ: “Nếu nàng còn chút lòng tin nào vào anh — chút hình dung nào về con người anh, đáng lẽ giờ này nàng phải lên tiếng và tuyên bố rằng nàng không tin anh là kẻ đáng bị bêu xấu.”

Thế nhưng về phần mình, Rosamond vẫn tiếp tục lững thờ đưa ngón tay. Bất cứ điều gì cần phải nói ra về vấn đề này, nàng đều mong đợi nó phải xuất phát từ Tertius. Nàng nào biết những gì? Và nếu anh thực sự vô tội trong chuyện này, tại sao anh không làm điều gì đó để rửa sạch tiếng oan cho chính mình?

Sự im lặng của nàng lại khơi mào một luồng phẫn uất mới trong tâm trạng cay đắng mà Lydgate từng tự nhủ rằng chẳng còn ai tin tưởng mình — ngay cả Farebrother cũng chẳng hề đứng về phía anh. Anh bắt đầu gặng hỏi nàng với ý định rằng cuộc trò chuyện giữa họ sẽ xua tan đi lớp sương mù lạnh lẽo đang bủa vây giữa hai người, thế nhưng ý chí ấy lại bị kìm hãm bởi sự phẫn nộ và tuyệt vọng. Ngay cả rắc rối này, cũng giống như bao chuyện khác, nàng dường như xem nó như thể đó là nỗi niềm của riêng một mình nàng. Đối với nàng, anh mãi mãi là một kẻ đứng bên lề, luôn làm những điều mà nàng phản đối. Anh bốc khỏi ghế trong một cơn bốc đồng đầy giận dữ, đút hai tay vào túi quần và đi qua đi lại trong phòng. Sâu thẳm trong tâm trí, anh vẫn nhận thức được rằng mình phải kìm nén cơn giận này, phải kể cho nàng nghe mọi chuyện và thuyết phục nàng bằng những sự thật. Bởi anh gần như đã khắc ghi bài học rằng mình phải nhún nhường trước bản tính của vợ, và chính vì nàng thiếu sự đồng cảm nên anh lại càng phải trao đi nhiều hơn. Chẳng mấy chốc, anh lại quay về ý định giãi bày lòng mình: cơ hội này không thể để tuột mất. Nếu anh có thể khiến nàng cảm nhận một cách nghiêm túc rằng đây là một lời vu khống cần phải đối mặt chứ không phải trốn chạy, và rằng toàn bộ rắc rối này xuất phát từ cơn khát tiền trầm trọng của anh, thì đó sẽ là thời khắc thích hợp để kịch liệt thúc giục nàng cùng chung một lòng quyết tâm chi tiêu tẻo tiệm nhất có thể, nhờ đó họ mới có thể vượt qua giông bão và giữ gìn sự độc lập cho bản thân. Anh sẽ đề cập đến những biện pháp cụ thể mà mình muốn thực hiện và lay động tinh thần tự nguyện của nàng. Anh buộc phải thử làm điều đó — và ngoài ra anh còn con đường nào khác để đi đâu?

Anh chẳng biết mình đã bước qua bước lại trong bất an bao lâu, chỉ biết Rosamond cảm thấy quãng thời gian ấy thật dài đẵng đẵng và mong sao anh chịu ngồi xuống. Bản thân nàng cũng bắt đầu nghĩ rằng đây chính là cơ hội để thúc giục Tertius làm những gì anh nên làm. Dù sự thật đằng sau chuỗi khốn khổ này là gì đi nữa, vẫn có một nỗi sợ hãi đang trỗi dậy mạnh mẽ.

Cuối cùng Lydgate cũng chịu ngồi xuống, không phải chiếc ghế quen thuộc mà là một chiếc ghế gần Rosamond hơn, nghiêng người về phía nàng và nhìn nàng đầy nghiêm nghị trước khi khơi lại chủ đề đau lòng ấy. Anh đã chiến thắng bản thân đến mức đó, và chuẩn bị cất lời với thái độ trang nghiêm, tựa như trong một dịp chẳng thể lặp lại lần thứ hai. Anh thậm chí đã hé môi, thì Rosamond bỗng buông thõng hai tay, ngước nhìn anh và nói —

“Chắc chắn là, Tertius—”

“Gì thế?”

“Chắc chắn là giờ đây cuối cùng anh cũng đã từ bỏ ý định ở lại Middlemarch rồi chứ. Em không thể tiếp tục sống ở đây được nữa. Chúng ta hãy đến London đi. Cha và tất cả mọi người đều bảo anh nên đi. Dù em phải nhẫn nhục chịu đựng nỗi bất hạnh nào đi nữa, rời khỏi nơi này mọi thứ cũng sẽ dễ thở hơn.”

Lydgate cảm thấy bị tổn thương sâu sắc đến tê tái. Thay vì màn trút gan trút ruột đầy quan trọng mà anh đã chật vật chuẩn bị từ trước, thì giờ đây mọi chuyện lại quay vòng về cái vạch xuất phát cũ. Anh không thể nào chịu đựng nổi nữa. Với một nét mặt thay đổi nhanh chóng, anh đứng phắt dậy và bước thẳng ra khỏi phòng.

Có lẽ nếu anh đủ mạnh mẽ để kiên định với quyết định bù đắp cho sự thiếu hụt của vợ, buổi tối hôm ấy đã có thể khép lại với một kết cục tốt đẹp hơn. Nếu năng lượng của anh có thể vượt qua được bức tường ngăn cản ấy, anh vẫn có thể lay chuyển được tầm nhìn và ý chí của Rosamond. Chúng ta không thể chắc chắn rằng bất kỳ bản tính nào, dẫu có cứng nhắc hay kỳ quặc đến đâu, lại có thể kháng cự lại sức hút từ một sinh linh vĩ đại hơn chính họ. Họ có thể bị khuất phục trong chớp mắt và cải hóa, trở thành một phần của tâm hồn đang bao bọc lấy họ trong ngọn lửa rực cháy của hành động. Thế nhưng tội nghiệp Lydgate lúc bấy giờ đang mang trong ngực một nỗi đau đớn cào xé, và sức lực của anh đã không đủ để hoàn thành nhiệm vụ.

Khởi đầu của sự thấu hiểu và quyết tâm chung dường như vẫn xa vời vợi như thuở nào; thậm chí, nó còn bị chặn đứng bởi cảm giác bất lực trong vô vọng. Họ cứ tiếp tục sống qua từng ngày với tâm trí xa cách nhau, Lydgate lầm lũi làm những công việc còn lại trong tâm trạng tuyệt vọng, còn Rosamond thì mang theo cảm giác có lý khi cho rằng anh đang cư xử thật tàn nhẫn. Chẳng ích gì khi nói thêm bất cứ điều gì với Tertius; nhưng khi Will Ladislaw đến, nàng quyết tâm sẽ kể cho anh nghe tất cả mọi chuyện. Bất chấp sự kín đáo quen thuộc của mình, nàng vẫn cần đến một người có thể công nhận những nỗi uất ức mà nàng phải gánh chịu.