“Hắn bị cảm lạnh nặng, nếu hắn không có bộ áo nào khác để mặc ngoài tấm da gấu hãy còn chưa bị giết.” — FULLER.
Chàng thanh niên Ladislaw đã không đến thăm như lời ông Brooke từng mời, và chỉ sáu ngày sau, ông Casaubon nhắc đến chuyện người họ hàng trẻ tuổi của ông đã lên đường sang Lục địa, sự mơ hồ lạnh nhạt ấy dường như ngầm từ chối mọi câu hỏi gặng thêm. Quả thật, Will đã từ chối nêu ra một đích đến nào cụ thể hơn toàn bộ lục địa Châu Âu. Cậu cho rằng thiên tài vốn dĩ không chịu nổi những chiếc cùm xiềng: một mặt, nó phải được tự do vẫy vùng tối đa cho bản năng tự phát của mình; mặt khác, nó có thể tự tin chờ đợi những tiếng gọi từ vũ trụ kêu gọi nó thực hiện sứ mệnh riêng, miễn là bản thân luôn giữ thái độ cởi mở đón nhận mọi cơ hội kỳ vĩ. Thái độ cởi mở ấy có muôn hình vạn trạng, và Will đã thành tâm thử qua rất nhiều cách. Cậu không mấy thích rượu, nhưng đã có vài lần uống quá chén đơn giản chỉ để thí nghiệm trạng thái xuất thần ấy; cậu nhịn ăn cho đến khi ngất lịm rồi ăn tối bằng tôm hùm; cậu tự làm mình kiệt quệ với những liều thuốc phiện. Chẳng có điều gì thực sự nguyên bản nảy sinh từ những biện pháp này; và tác dụng của thuốc phiện đã thuyết phục cậu rằng thể chất của cậu hoàn toàn khác biệt với De Quincey. Hoàn cảnh bổ sung để khơi nguồn thiên tài vẫn chưa xuất hiện; vũ trụ vẫn chưa ra hiệu. Ngay cả vận may của Caesar thuở ban đầu cũng chỉ là một thứ linh cảm vĩ đại. Ta đều biết mọi sự phát triển vốn là một màn hóa trang, và những hình hài hữu ích đôi khi được ngụy trang trong lớp phôi thai bất lực. Trên thực tế, thế giới đầy rẫy những ẩn dụ đầy hy vọng và những quả trứng khả nghi đầy hứa hẹn được gọi là khả năng. Will nhìn thấu những trường hợp ấp ủ lâu ngày mà chẳng nở thành con gà nào, và nếu không vì lòng biết ơn, cậu đã phải phì cười trước Casaubon — kẻ với sự chuyên cần nhẫn nại, những tập sổ ghi chép xếp hàng dài, cùng ngọn đèn dầu nhỏ nhoi của lý thuyết bác học đang dò dẫm trong đống đổ nát ngổn ngang của thế giới — dường như đang củng cố một bài học hoàn toàn cổ vũ cho sự tin tưởng hào phóng của Will vào những dụng ý của vũ trụ đối với bản thân cậu. Cậu đinh ninh rằng niềm tin ấy chính là dấu hiệu của thiên tài; và quả thực, nó chẳng phải là dấu hiệu ngược lại; bởi thiên tài không nằm ở sự tự phụ cũng chẳng phải sự khiêm nhường, mà nằm ở năng lực tạo ra hoặc thực hiện, không phải bất cứ thứ gì chung chung, mà là một điều gì cụ thể. Vậy thì cứ để cậu ta lên đường sang Lục địa đi, mà chúng ta chẳng cần phải đoán định trước tương lai của cậu ta. Trong mọi loại lầm lẫn, việc tiên tri là điều vô tích sự nhất.
Nhưng lúc này, sự thận trọng đối với việc phán xét quá vội vàng ấy lại khiến tôi quan tâm đến ông Casaubon nhiều hơn là đến người họ hàng trẻ tuổi của ông. Nếu đối với Dorothea, ông Casaubon chỉ đơn thuần là ngòi nổ làm bùng lên thứ vật liệu dễ cháy tuyệt đẹp của những ảo tưởng tuổi trẻ, thì có chắc rằng ông đã được khắc họa công bằng trong tâm trí của những nhân vật điềm đạm hơn — những người bấy lâu nay vẫn đưa ra những lời phán xét về ông? Tôi phản đối mọi kết luận tuyệt định, mọi thành kiến bắt nguồn từ sự khinh miệt của bà Cadwallader đối với sự vĩ đại trong tâm hồn mà một vị linh mục láng giềng được cho là sở hữu, hay từ cái nhìn kém cỏi của ngài James Chettam về đôi chân của tình địch — từ việc ông Brooke không thể gợi mở ra những ý tưởng của một người bạn đồng hành, hay từ những lời chê bai của Celia đối với diện mạo của một học giả trung niên. Tôi không dám chắc rằng người vĩ đại nhất trong thời đại của mình — giả sử cái bậc nhất đơn độc ấy thực sự tồn tại — lại có thể né tránh những hình ảnh phản chiếu bất lợi về bản thân trong những chiếc gương nhỏ bé xung quanh; và ngay cả Milton, khi tìm kiếm chân dung của mình trên một chiếc thìa, cũng phải chấp nhận để góc khuôn mặt mình trông như một kẻ nhà quê ngốc nghếch. Hơn nữa, nếu ông Casaubon, khi tự cất lời, lại sở hữu thứ hùng biện có phần lạnh lẽo, thì điều đó không có nghĩa là trong con người ông hoàn toàn không có việc làm tốt hay tình cảm cao đẹp. Chẳng lẽ một nhà vật lý học bất tử kiêm bậc thầy giải mã chữ tượng hình lại từng viết những vần thơ tồi tệ hay sao? Chẳng lẽ lý thuyết về hệ mặt trời đã được thúc đẩy nhờ phong thái tao nhã và sự khéo léo trong giao tiếp hay sao? Giả sử chúng ta rời bỏ những đánh giá bên ngoài về một con người để tự hỏi với sự tò mò sâu sắc hơn rằng: ý thức của chính ông ta nói gì về hành động hay năng lực của bản thân; ông đang mang theo những trở ngại nào để tiếp tục công việc hằng ngày; những hy vọng nào đang phai nhạt, hay sự tự huyễn hoặc nào đang cắm rễ sâu hơn qua từng năm tháng đánh dấu bên trong con người ông; và ông đã chiến đấu với tinh thần ra sao trước áp lực của cả vũ trụ — thứ một ngày nào đó sẽ trở nên quá sức nặng nề đối với ông và khiến trái tim ông ngừng đập vĩnh viễn. Chắc chắn số phận của ông là vô cùng quan trọng trong mắt chính ông; và lý do chính khiến chúng ta cho rằng ông đòi hỏi một không gian quá lớn trong sự quan tâm của chúng ta hẳn là vì ta không có đủ chỗ chứa cho ông, trong khi ta phó mặc ông cho sự quan tâm của Thiên Chúa với niềm tin trọn vẹn; phải, người ta thậm chí còn coi là cao thượng khi người láng giềng của chúng ta kỳ vọng tối đa vào ơn trên ở nơi đó, dù hắn có nhận được rất ít từ chúng ta đi chăng nữa. Ông Casaubon cũng là trung tâm trong thế giới của riêng ông; nếu ông dễ có xu hướng nghĩ rằng những người khác được tạo ra một cách có sắp đặt vì lợi ích của mình, và đặc biệt là xem họ qua lăng kính mức độ phù hợp của họ đối với tác giả của cuốn “Chìa khóa cho mọi thần thoại,” thì nét tính cách này cũng không có gì quá xa lạ với chúng ta, và giống như bao hy vọng khất thực khác của loài người, nó đòi hỏi chút ít lòng trắc ẩn từ chúng ta.
Quả thực, mối lương duyên này của ông với tiểu thư Brooke đã chạm đến ông sâu sắc hơn bất kỳ ai trong số những kẻ bấy lâu nay vẫn tỏ ra không đồng tình với nó, và vào thời điểm hiện tại, tôi cảm thấy thương cảm cho trải nghiệm thành công của ông nhiều hơn là sự thất vọng của ngài James đáng mến. Bởi vì thực ra, khi ngày cưới đã đến gần, ông Casaubon không hề thấy tinh thần mình phấn chấn lên chút nào; và việc ngắm nhìn khu vườn hôn nhân ấy — nơi mà theo mọi kinh nghiệm cho thấy, con đường lẽ ra phải được trải đầy hoa — lại chẳng hề chứng tỏ sức mê hoặc lâu bền nào đối với ông hơn những căn hầm quen thuộc nơi ông từng bước đi tay cầm ngọn đèn nhỏ. Ông không dám tự thú nhận, lại càng không thể thì thầm với ai khác sự ngạc nhiên của mình rằng: dẫu đã giành được một thiếu nữ xinh đẹp và cao thượng, ông vẫn chưa giành được niềm vui — thứ mà ông vẫn luôn đinh ninh là một mục tiêu có thể tìm thấy bằng cách đi tìm. Đã đành là ông thuộc làu mọi đoạn văn kinh điển hàm ý điều ngược lại; nhưng việc thuộc lòng các đoạn văn kinh điển, như ta thấy, chỉ là một dạng thức vận động, điều đó giải thích vì sao chúng chẳng để lại chút năng lượng dư thừa nào cho việc áp dụng vào bản thân.
Tội nghiệp ông Casaubon từng tưởng tượng rằng quãng thời gian độc thân miệt mài nghiên cứu lâu nay đã tích lũy cho ông một khoản lợi nhuận kép của sự tận hưởng, và những yêu cầu lớn lao dồn vào tình cảm của ông chắc chắn sẽ được đáp ứng; bởi vì tất cả chúng ta, dù nghiêm nghị hay phóng khoáng, đều tự vướng mắc suy nghĩ của mình vào những ẩn dụ và hành động một cách tai hại dựa trên sức mạnh của chúng. Và giờ đây, ông lại đang đối mặt với nguy cơ bị dằn vặt bởi chính niềm xác tín rằng hoàn cảnh của mình vô cùng hạnh phúc: chẳng có yếu tố ngoại cảnh nào có thể giải thích nổi sự trống trải trong cảm xúc bỗng nhiên ập đến với ông ngay khi niềm vui mong đợi lẽ ra phải rực rỡ nhất, ngay khi ông rời khỏi sự buồn tẻ quen thuộc tại thư viện Lowick để sang thăm Grange. Đây là một trải nghiệm đầy mệt mỏi, nơi ông bị kết án phải chịu đựng sự cô đơn tận cùng chẳng khác nào nỗi tuyệt vọng đôi khi từng đe dọa ông khi phải oằn mình cày ải trong đầm lầy trước tác mà chẳng thấy đích đến gần hơn chút nào. Và đó chính là kiểu cô đơn tồi tệ nhất — thứ cô đơn chùn bước trước sự đồng cảm. Ông không thể không mong muốn rằng Dorothea nghĩ về ông không kém phần hạnh phúc so với những gì thế giới kỳ vọng ở một kẻ cầu hôn đắc thắng; và trong mối liên hệ với sự nghiệp trước tác, ông tựa vào lòng tin và sự tôn kính non trẻ của nàng, ông thích khơi gợi sự quan tâm tươi mới của nàng qua việc lắng nghe như một phương thức khích lệ chính mình: khi trò chuyện với nàng, ông bày tỏ toàn bộ thành quả lẫn dự định của bản thân với sự tự tin phản chiếu của một ông thầy giáo, và tạm thời rũ bỏ được thứ thính giả lý tưởng lạnh lùng từng vây kín những giờ lao động khô khan của ông bằng thứ áp lực ngột ngạt của chốn luyện ngục Tartarus.
Bởi vì đối với Dorothea, sau quãng thời gian tiếp thu lịch sử thế giới theo kiểu hộp đồ chơi dành cho thiếu nữ — thứ đã chiếm phần lớn nền giáo dục của nàng — những lời bàn luận của ông Casaubon về cuốn sách vĩ đại của ông chứa đựng biết bao chân trời mới mẻ; và cảm giác khai sáng này, sự ngỡ ngàng khi được bước vào thế giới của phái khắc kỷ và phái Alexandria một cách gần gũi hơn như những con người có tư tưởng không hoàn toàn xa lạ với chính nàng, đã tạm thời kìm hãm niềm khát khao thường trực của nàng đối với một hệ thống lý luận ràng buộc có thể kết nối chặt chẽ cuộc đời cùng học thuyết của nàng với quá khứ lẫy lừng kia, đồng thời mang lại cho những cội nguồn tri thức xa xôi nhất một ý nghĩa thiết thực đối với hành động của nàng. Sự giáo dục toàn diện hơn ấy rồi sẽ đến — ông Casaubon sẽ kể cho nàng nghe tất cả những điều đó: nàng đang mong chờ một sự điểm đạo cao hơn trong tư tưởng, cũng như đang mong chờ hôn nhân, và hòa quyện những hình dung mơ hồ của mình về cả hai điều ấy. Thật là một sai lầm lớn nếu cho rằng Dorothea bận tâm đến bất kỳ chút phần trăm học识 nào của ông Casaubon như một thứ tài lẻ tầm thường; bởi dù dư luận quanh vùng Freshitt và Tipton từng nhận định nàng là người thông minh, thì mỹ từ ấy cũng chẳng thể miêu tả đúng về nàng trong những vòng tròn xã hội mà ở đó, từ ngữ chính xác định nghĩa sự thông minh chỉ là năng lực hiểu biết và hành động thuần túy, tách rời khỏi nhân cách. Mọi sự khao khát học hỏi của nàng đều nằm gọn trong dòng chảy mạnh mẽ của những động lực đồng cảm — nơi tư tưởng và thôi thúc của nàng vẫn thường bị cuốn theo. Nàng không muốn tự tô điểm bản thân bằng tri thức — không muốn khoác nó một cách lỏng lẻo tách rời khỏi hệ thần kinh và dòng máu nuôi dưỡng hành động của mình; và nếu nàng có viết một cuốn sách, nàng hẳn phải làm điều đó giống như Thánh Theresa, dưới mệnh lệnh của một quyền năng ép buộc lương tâm nàng. Nhưng nàng hằng khao khát một điều gì đó có thể lấp đầy cuộc đời nàng bằng những hành động vừa lý trí vừa nhiệt thành; và vì thời đại của những khải tượng dẫn đường và những vị linh mục chỉ đưởng dẫn lối đã qua đi, vì sự cầu nguyện chỉ làm gia tăng khao khát chứ không mang lại tri thức, thì còn ngọn đèn nào ngoài tri thức nữa đây? Chắc chắn những bậc học giả mới là những kẻ nắm giữ nguồn dầu duy nhất; và còn ai uyên bác hơn ông Casaubon?
Thế là trong những tuần ngắn ngủi ấy, sự kỳ vọng tràn ngập niềm vui và lòng biết ơn của Dorothea vẫn cứ vẹn nguyên, và dù người tình của nàng đôi khi có cảm thấy sự nhạt nhẽo phảng phất, chàng cũng chẳng bao giờ có thể đổ lỗi cho bất kỳ sự suy giảm nào trong sự quan tâm đầy trìu mến của nàng.
Tiết trời đủ ơn hòa để khích lệ kế hoạch kéo dài chuyến trăng mật tận Rome, và ông Casaubon rất hào hứng với việc này vì ông muốn khảo sát một số bản thảo trong thư viện Vatican.
“Anh vẫn lấy làm tiếc vì em gái em không đi cùng chúng ta,” ông nói vào một buổi sáng, một thời gian sau khi người ta xác định rằng Celia từ chối đi và Dorothea cũng không muốn có người đồng hành cùng.
“Em sẽ có nhiều giờ cô đơn đấy, Dorothea, vì anh sẽ buộc phải tận dụng tối đa thời gian của mình trong suốt thời gian chúng ta ở Rome, và anh sẽ cảm thấy tự do hơn nếu em có người đi cùng.”
Câu nói “Anh sẽ cảm thấy tự do hơn” lọt vào tai Dorothea nghe thật chói tai. Lần đầu tiên khi trò chuyện với ông Casaubon, nàng đỏ bừng mặt vì bực bội.
“Chắc hẳn anh đã hiểu lầm em rất nhiều,” nàng nói, “nếu anh nghĩ rằng em không thấu hiểu giá trị thời gian của anh — nếu anh nghĩ rằng em không sẵn lòng từ bỏ bất cứ điều gì gây cản trở việc anh sử dụng nó vào mục đích tốt đẹp nhất.”
“Em thật là khả ái làm sao, Dorothea thân yêu của anh,” ông Casaubon nói, hoàn toàn không nhận ra rằng nàng đang bị tổn thương; “nhưng nếu em có một quý bà làm bạn đồng hành, anh có thể đặt cả hai dưới sự chăm sóc của một hướng dẫn viên du lịch, và như thế chúng ta có thể đạt được hai mục đích trong cùng một khoảng thời gian.”
“Xin anh đừng nhắc lại chuyện này nữa,” Dorothea nói với vẻ hơi kiêu kỳ. Nhưng ngay lập tức nàng sợ rằng mình đã sai, liền quay sang đặt tay lên tay ông, nói thêm bằng một giọng khác:
“Xin anh đừng lo lắng cho em. Em sẽ có khối thứ để suy ngẫm khi ở một mình. Và Tantripp sẽ là người đồng hành đủ dùng, chỉ để chăm sóc em mà thôi. Em không thể chịu nổi nếu có Celia đi cùng: con bé sẽ khốn khổ mất.”
Đã đến lúc phải sửa soạn trang phục. Hôm nay sẽ có một bữa tiệc tối, bữa tiệc cuối cùng trong số những buổi tiệc được tổ chức tại Grange như những nghi thức chuẩn bị thích hợp cho đám cưới, và Dorothea cảm thấy mừng vì có lý do để rời đi ngay lập tức theo tiếng chuông reo, như thể nàng cần nhiều thời gian chuẩn bị hơn mức bình thường. Nàng xấu hổ vì đã nổi giận bởi một lý do mà ngay cả bản thân nàng cũng không thể định nghĩa nổi; bởi dù nàng không có ý định nói dối, câu trả lời của nàng vẫn chưa chạm đến nỗi đau thực sự đang âm ỉ bên trong. Những lời của ông Casaubon hoàn toàn hợp lý, thế nhưng chúng lại mang đến một cảm giác mơ hồ và chớp nhoáng về sự xa cách từ phía ông.
“Chắc là mình đang rơi vào một trạng thái tâm lý ích kỷ và yếu đuối kỳ lạ,” nàng tự nhủ. “Làm sao mình có thể lấy một người chồng vượt trội hơn mình rất nhiều mà lại không hiểu rằng ông ấy ít cần mình hơn là mình cần ông ấy chứ?”
Sau khi tự thuyết phục rằng ông Casaubon hoàn toàn đúng, nàng lấy lại được sự bình thản, và hiện lên như một hình ảnh dễ chịu của sự đường hoàng điềm tĩnh khi bước vào phòng khách trong bộ váy màu xám bạc — những đường nét giản dị trên mái tóc nâu sậm được rẽ ngôi gọn gàng trước trán và búi dày phía sau, hoàn toàn phù hợp với sự vắng bóng hoàn toàn mọi ý đồ làm màu hay tìm kiếm hiệu ứng bề ngoài trong phong thái và biểu cảm của nàng. Thỉnh thoảng khi Dorothea xuất hiện giữa đông người, ở nàng dường như tỏa ra một bầu không khí tĩnh lặng trọn vẹn, tựa như nàng là bức tranh vẽ Thánh Barbara đang đứng từ trên tháp ngắm nhìn khoảng trời quang đãng; nhưng chính những khoảng lặng ấy lại làm cho năng lượng trong lời nói và cảm xúc của nàng càng trở nên nổi bật hơn mỗi khi có một tiếng gọi từ bên ngoài chạm đến nàng.
