He was a squyer of lowe degre,

That loved the king’s daughter of Hungrie.

—Old Romance.

Tâm trí Will Ladislaw lúc này hoàn toàn hướng về việc gặp lại Dorothea và lập tức rời khỏi Middlemarch. Buổi sáng sau cuộc gặp đầy căng thẳng với Bulstrode, anh viết cho nàng một bức thư ngắn, thưa rằng có nhiều lý do giữ anh lại vùng này lâu hơn dự kiến, đồng thời xin phép nàng cho ghé thăm Lowick vào một giờ nào đó do nàng định đoạt vào ngày sớm nhất có thể, bởi anh rất nóng lòng muốn đi nhưng lại không đành lòng rời đi cho đến khi nàng đồng ý cho gặp mặt. Anh để bức thư lại văn phòng, dặn người đưa thư mang tới Lowick Manor và đợi câu trả lời.

Ladislaw cảm thấy thật khó xử khi lại xin thêm những lời từ biệt cuối cùng. Lời tiễn biệt trước của anh đã diễn ra trước mặt Sir James Chettam, và thậm chí đã được thông báo là lần cuối ngay cả với quản gia. Quả thực thật tổn hại cho lòng tự trọng của một người đàn ông khi xuất hiện trở lại vào lúc không ai mong đợi: cuộc chia tay đầu tiên mang nét bi cảm, nhưng quay lại lần thứ hai lại mở đường cho sự nực cười, và thậm chí rất có thể có những lời châm biếm cay độc buông ra về động thái nợn vờn của Will. Dẫu vậy, xét cho cùng thì việc tìm cách trực tiếp nhất để gặp Dorothea vẫn làm anh thỏa mãn hơn là dùng bất kỳ mưu mẹo nào có thể mang lại vẻ ngẫu nhiên cho một cuộc gặp gỡ mà anh muốn nàng hiểu rằng đó chính là điều anh tha thiết tìm kiếm. Khi chia tay nàng trước đó, anh chưa hề hay biết những sự thật mang lại khía cạnh mới cho mối quan hệ giữa họ, tạo ra một sự chia cắt tuyệt đối hơn nhiều so với những gì anh từng tin tưởng khi ấy. Anh chẳng biết gì về khối tài sản riêng của Dorothea, và vốn ít khi suy tư về những chuyện như thế, anh đinh ninh rằng theo sự sắp đặt của Mr. Casaubon, việc kết hôn với anh, Will Ladislaw, đồng nghĩa với việc nàng chấp nhận sống cảnh tay trắng. Đó không phải là điều anh có thể mong mỏi dẫu là trong thâm tâm, hay thậm chí ngay cả khi nàng sẵn sàng đối mặt với nghịch cảnh nghiệt ngã ấy vì anh. Và rồi, thêm vào đó là nỗi đau nhói mới mẻ về lời tiết lộ liên quan đến gia thế bên ngoại của anh, nếu điều đó bị lộ ra sẽ càng là lý do để những người bạn của Dorothea coi thường anh, cho rằng anh hoàn toàn thấp kém hơn nàng. Hy vọng thầm kín rằng sau một vài năm anh có thể quay lại với ý thức rằng mình ít nhất cũng có giá trị cá nhân tương xứng với gia tài của nàng, giờ đây tựa như phần tiếp theo đầy mộng mị của một giấc mơ. Sự thay đổi này chắc chắn sẽ minh oan cho anh trong việc xin Dorothea tiếp đón anh thêm một lần nữa.

Nhưng sáng hôm ấy Dorothea không có nhà để nhận lá thư của Will. Do nhận được thư của người bác thông báo ý định về nhà trong một tuần nữa, nàng đã lái xe đến Freshitt trước để báo tin, với ý định sẽ đi tiếp đến Grange để truyền đạt một số mệnh lệnh mà bác nàng đã ủy thác — nghĩ rằng, như lời ông nói, "chút ít bận rộn tinh thần kiểu này rất tốt cho một góa phụ."

Giá như Will Ladislaw có thể nghe lỏm được vài mẩu chuyện ở Freshitt sáng hôm ấy, anh hẳn đã thấy mọi phỏng đoán của mình được xác thực về sự sẵn sàng của một số kẻ trong việc mỉa mai chuyện anh cứ la cà quanh vùng. Quả thật, Sir James, dẫu đã trút được gánh nặng lo âu về Dorothea, vẫn luôn theo dõi mọi cử động của Ladislaw và có một người cung cấp tin tức đáng tin cậy là Mr. Standish, người mà ngài bắt buộc phải tâm sự về vấn đề này. Việc Ladislaw ở lại Middlemarch gần hai tháng sau khi tuyên bố sẽ đi ngay lập tức là một sự kiện làm trầm trọng thêm sự nghi ngờ của Sir James, hoặc ít nhất cũng biện minh cho sự ác cảm của ngài đối với một "gã thanh niên" mà ngài tự hình dung là nông nổi, lơ đễnh, và rất có thể tỏ ra liều lĩnh như bản chất của một kẻ có hoàn cảnh không bị ràng buộc bởi gia đình hay một nghề nghiệp nghiêm ngặt. Nhưng ngài vừa nghe được điều gì đó từ Standish, dẫu củng cố những phỏng đoán về Will, lại mang đến một cách để vô hiệu hóa mọi mối nguy hại liên quan đến Dorothea.

Những hoàn cảnh bất thường có thể khiến tất cả chúng ta trở nên khác lạ so với ngày thường: có những điều kiện buộc con người đường bệ nhất cũng phải hắt xí hơi, và cảm xúc của chúng ta cũng dễ bị tác động theo cái cách bất hợp lý tương tự. Ngài Sir James tốt bụng sáng nay đã trở nên khác hẳn ngày thường đến mức tỏ ra bực bội muốn nói với Dorothea về một đề tài mà ngài thường né tránh như thể đó là điều hổ thẹn cho cả hai. Ngài không thể dùng Celia làm trung gian, bởi ngài không muốn cô biết đến thứ chuyện phiếm đang nung nấu trong đầu mình; và trước khi Dorothea kịp đến, ngài đã cố tưởng tượng xem với sự rụt rè và cái lưỡi kém linh hoạt của mình, làm sao ngài có thể mở lời về thông điệp ấy. Sự xuất hiện bất ngờ của nàng đẩy ngài vào thế tuyệt vọng hoàn toàn về khả năng nói ra bất cứ điều gì khó chịu; nhưng sự tuyệt vọng đã gợi ý một cứu cánh: ngài sai người hầu dắt một con ngựa không yên băng qua công viên mang theo lá thư viết bằng bút chì gửi Mrs. Cadwallader, người vốn đã biết chuyện phiếm này và sẽ chẳng thấy có gì là đánh mất thể diện khi lặp lại nó bao nhiêu lần tùy thích.

Dorothea bị giữ lại với cái cớ hợp lý rằng Mr. Garth, người nàng muốn gặp, dự kiến sẽ đến dinh thự trong vòng một tiếng nữa, và nàng vẫn đang trò chuyện với Caleb trên lối đi rải sỏi thì Sir James, đang canh chừng vợ vị mục sư, nhìn thấy nàng tiến lại và ra đón với những lời ám chỉ cần thiết.

"Đủ rồi! Tôi hiểu," Mrs. Cadwallader nói. "Anh sẽ hoàn toàn vô can. Tôi vốn là mộtả da đen thì chẳng thể nào tự làm vấy bẩn thêm được nữa."

"Tôi không có ý nói điều đó quan trọng," Sir James nói, không thích việc Mrs. Cadwallader hiểu quá nhiều. "Chỉ là thật đáng mong mỏi để Dorothea biết rằng có những lý do khiến cô ấy không nên tiếp đón cậu ta nữa; và thực sự tôi không thể nói điều đó với cô ấy. Nó sẽ nhẹ nhàng hơn nếu xuất phát từ chị."

Nó quả thực đã diễn ra vô cùng nhẹ nhàng. Khi Dorothea rời khỏi Caleb và quay lại đón họ, hóa ra Mrs. Cadwallader đã băng qua công viên hoàn toàn do tình cờ ngẫu nhiên trên đời, chỉ để trò chuyện với Celia theo kiểu đàn chị về đứa bé. Thế ra Mr. Brooke sắp quay về ư? Thật tuyệt vời! — quay về, hy vọng là đã hoàn toàn khỏi căn bệnh sốt Nghị viện và dọn đường cải cách. Nhân bàn về tờ "Pioneer" — có ai đó đã tiên tri rằng nó chẳng mấy chốc sẽ giống như một con cá heo hấp hối, đổi đủ mọi màu sắc vì không biết cách tự cứu mình, bởi người bảo trợ của Mr. Brooke, chàng thanh niên tài năng Ladislaw, đã đi hoặc sắp đi rồi. Sir James đã nghe chuyện đó chưa?

Cả ba đang thong thả bước đi trên đường sỏi, và Sir James, quay người sang một bên để quất roi vào một bụi cây, đáp rằng ngài có nghe loáng thoáng điều gì đó đại loại thế.

"Toàn là bị đặt cả!" Mrs. Cadwallader nói. "Cậu ta không hề đi, hay sắp đi gì cả; tờ ‘Pioneer’ vẫn giữ nguyên màu sắc, và Mr. Orlando Ladislaw đang tạo ra một vụ bê bối xanh rờn tồi tệ bằng cách cứ lân la ca hát hoài với vợ của cái cậu Lydgate nhà anh, người mà họ bảo với tôi là đẹp không chê vào đâu được. Dường như chẳng lúc nào người ta bước vào nhà mà không thấy chàng thanh niên này nằm dài trên thảm hoặc cất giọng ngâm nga bên cây đàn dương cầm. Nhưng dân ở các thị trấn công nghiệp lúc nào cũng tai tiếng cả."

Dorothea với vẻ phẫn nộ đầy quả quyết liền đáp: "Mrs. Cadwallader, chị mở đầu bằng câu nói rằng một tin đồn là sai sự thật, và tôi tin rằng tin này cũng sai nốt; ít nhất, tôi cảm thấy chắc chắn đó là một sự xuyên tạc. Tôi sẽ không nghe bất kỳ điều ác ý nào nói về Mr. Ladislaw; anh ấy đã phải chịu đựng quá nhiều sự bất công rồi."

Khi đã thực sự xúc động, Dorothea chẳng màng đến việc người khác nghĩ gì về cảm xúc của mình; và thậm chí nếu có thể suy xét kỹ lưỡng, nàng vẫn coi việc giữ im lặng trước những lời lẽ tổn thương về Will vì sợ bị hiểu lầm là một điều nhỏ mọn. Khuôn mặt nàng đỏ bừng và đôi môi run rẩy.

Sir James liếc nhìn nàng, hối hận vì mưu kế của mình; nhưng Mrs. Cadwallader, kẻ ứng phó giỏi trong mọi hoàn cảnh, liền ngửa hai lòng bàn tay ra và nói: "Chúa phù hộ cho em, em yêu! — ý chị là mọi câu chuyện xấu về bất cứ ai đều có thể là bịa đặt. Nhưng thật đáng tiếc khi cậu thanh niên Lydgate lại đi lấy một trong những cô gái ở Middlemarch đó. Xéttheo gia thế của cậu ta, lẽ ra cậu ta có thể kiếm được một người phụ nữ có dòng dõi tôn quý trong huyết quản, và không quá trẻ tuổi, người có thể chịu đựng được nghề nghiệp của cậu ta. Chẳng hạn như Clara Harfager, gia đình cô ấy chẳng biết phải làm gì với cô ấy nữa; và cô ấy lại có của hồi môn. Khi đó chúng ta đã có thể đón nhận cô ấy vào hội của mình rồi. Dẫu sao đi nữa! — thật vô ích khi cứ phải khôn giùm cho kẻ khác. Celia đâu rồi? Xin hãy vào trong nhà thôi."

"Tôi đi thẳng tới Tipton đây," Dorothea nói với giọng có phần kiêu kỳ. "Tạm biệt."

Sir James không thể thốt lên lời nào khi đi cùng nàng ra xe. Ngài hoàn toàn bất mãn với kết quả của một mưu toan vốn đã khiến ngài phải chịu đựng một chút hổ thẹn thầm kín từ trước.

Dorothea lái xe lướt qua những hàng rào đẫm quả mọng và những cánh đồng lúa mì đã gặt, chẳng nhìn hay nghe thấy gì xung quanh. Những giọt nước mắt trào ra lăn dài trên má, nhưng nàng không hề hay biết. Thế giới, có vẻ như, đang trở nên xấu xí và đáng ghét, chẳng còn nơi nào cho sự tin tưởng của nàng đặt vào. "Không phải sự thật — không phải sự thật!" là tiếng nói bên trong mà nàng lắng nghe; nhưng suốt thời gian ấy, một ký ức vẫn luôn đi kèm với sự bất an mơ hồ cứ len lỏi vào tâm trí nàng — ký ức về ngày hôm ấy khi nàng bắt gặp Will Ladislaw bên cạnh Mrs. Lydgate, và nghe thấy giọng hát của anh hòa cùng tiếng đàn dương cầm.

"Anh ấy từng nói sẽ không bao giờ làm điều gì mà tôi không bằng lòng — giá như tôi có thể nói với anh ấy rằng tôi không bằng lòng với chuyện đó," Dorothea thầm nghĩ, cảm thấy một sự thay đổi kỳ lạ giữa sự giận dữ với Will và sự bênh vực đầy nhiệt thành dành cho anh. "Tất cả bọn họ đều cố bôi nhọ anh ấy trước mặt tôi; nhưng tôi sẽ chẳng màng đến bất kỳ nỗi đau nào, miễn là anh ấy không có lỗi. Tôi vẫn luôn tin rằng anh ấy là người tốt." — Đó là những suy nghĩ cuối cùng của nàng trước khi cảm thấy chiếc xe đang lướt qua dưới vòm cổng nhà khách ở Grange, khi nàng vội vã áp chiếc khăn tay lên mặt và bắt đầu nghĩ đến những việc mình phải làm. Người đánh xe xin phép được tháo ngựa ra nửa tiếng vì móng guốc có vấn đề; và Dorothea, mang theo cảm giác mình sắp được nghỉ ngơi, cởi găng tay và mũ ra, trong khi đang tựa người vào một bức tượng ở sảnh vào và trò chuyện với bà quản gia.

"Tôi phải ở đây một lát, Mrs. Kell. Tôi sẽ vào thư viện và viết cho bà vài lời ghi nhớ từ bức thư của bác tôi, nếu bà mở các khung cửa sổ giúp tôi."

"Các khung cửa sổ đã mở rồi thưa phu nhân," Mrs. Kell nói, đi theo Dorothea, người vừa bước đi vừa nói. "Mr. Ladislaw đang ở trong đó, tìm kiếm thứ gì thì phải."

(Will đã đến để lấy chiếc cặp đựng bản vẽ phác thảo của riêng mình mà anh đã bỏ quên trong lúc thu dọn đồ đạc, và không muốn để lại phía sau.)

Trái tim Dorothea dường như lộn nhào như thể vừa phải nhận một cú đánh, nhưng nàng không hề khựng lại rõ rệt: thực ra, cảm giác Will đang ở đó trong khoảnh khắc ấy thật thỏa mãn đối với nàng, giống như việc tìm thấy một món đồ quý giá mà mình từng đánh mất. Khi đến cửa, nàng bảo Mrs. Kell:

"Hãy vào trước, và nói với anh ấy rằng tôi đã ở đây."

Will đã tìm thấy chiếc cặp của mình, và đặt nó lên chiếc bàn ở tận cùng căn phòng, để lật xem các bản vẽ và tự thưởng thức việc ngắm nhìn tác phẩm nghệ thuật đáng nhớ có mối liên hệ với tự nhiên quá huyền bí đối với Dorothea. Anh vẫn đang mỉm cười với nó và sắp xếp lại các bản vẽ với ý nghĩ rằng mình có thể tìm thấy một bức thư của nàng đang đợi ở Middlemarch, thì Mrs. Kell đứng sát bên khuỷu tay anh lên tiếng:

"Mrs. Casaubon đang bước vào đấy, thưa cậu."

Will quay phắt lại, và khoảnh khắc tiếp theo Dorothea bước vào. Khi Mrs. Kell khép cửa lại phía sau, họ đối mặt nhau: cả hai nhìn đối phương, và ý thức chìm ngập trong thứ gì đó khiến lời nói nghẹn ngào. Không phải sự bối rối khiến họ giữ im lặng, vì cả hai đều cảm thấy cuộc chia ly đã cận kề, và chẳng có gì phải ngượng ngùng trong một cuộc chia tay buồn bã.

Nàng vô thức bước về phía chiếc ghế của bác mình đặt sát bàn viết, và Will, sau khi kéo nó ra một chút cho nàng, lùi lại vài bước và đứng đối diện nàng.

"Xin mời ngồi," Dorothea nói, đan hai tay vào lòng; "Tôi rất vui vì anh ở đây." Will nghĩ rằng khuôn mặt nàng trông y hệt như lúc cô bắt tay anh lần đầu tiên ở Rome; chiếc mũ tang cài trên mũ vải của nàng đã rơi ra cùng với chiếc mũ, và anh có thể thấy rằng nàng vừa mới khóc xong. Nhưng sự pha trộn của cơn giận dữ trong sự xao xuyến của nàng đã tan biến khi nhìn thấy anh; khi họ đối mặt nhau, nàng vốn quen cảm thấy sự tự tin và sự tự do hạnh phúc đi kèm với sự thấu hiểu lẫn nhau, và làm sao những lời nói của người khác có thể dập tắt tác động đó một cách đột ngột được? Hãy để thứ âm nhạc có thể chiếm lĩnh cơ thể và lấp đầy bầu không khí bằng niềm vui vang lên một lần nữa — thì việc chúng ta từng nghe người ta chê bai nó lúc vắng bóng có ý nghĩa gì chứ?

"Tôi đã gửi một bức thư đến Lowick Manor hôm nay, xin phép được gặp cô," Will nói, ngồi xuống đối diện nàng. "Tôi sắp sửa đi ngay đây, và tôi không thể rời đi mà không nói chuyện với cô thêm lần nữa."

"Tôi tưởng chúng ta đã chia tay từ khi anh đến Lowick nhiều tuần trước — lúc đó anh tưởng mình sắp đi cơ mà," Dorothea nói, giọng hơi run run.

"Đúng vậy; nhưng khi đó tôi không hề hay biết những điều mà bây giờ tôi đã biết — những điều đã làm thay đổi cảm xúc của tôi về tương lai. Khi gặp cô trước đây, tôi từng mơ mộng rằng có ngày mình sẽ quay lại. Tôi không nghĩ mình sẽ làm thế — bây giờ thì không." Will dừng lại ở đây.

"Anh muốn tôi biết những lý do đó chứ?" Dorothea rụt rè hỏi.

"Đúng," Will bộc bạch đáp lời, hất ngược đầu ra xa và nhìn đi chỗ khác với vẻ mặt đầy bực bội. "Dĩ nhiên là tôi phải muốn chứ. Tôi đã bị lăng mạ thậm tệ trong mắt cô và trong mắt những người khác. Đã có một sự ám chỉ đê tiện nhắm vào nhân phẩm của tôi. Tôi muốn cô biết rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng không tự hạ thấp mình bằng cách... trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng không cho người ta cơ hội nói rằng tôi đi tìm tiền dưới chiêu bài tìm kiếm... một thứ gì đó khác. Chẳng cần đến biện pháp bảo vệ nào khác để chống lại tôi — sự bảo vệ của khối tài sản thế là quá đủ rồi."

Will đứng phắt dậy khỏi ghế sau câu nói cuối cùng và bước đi — anh hầu như chẳng biết mình đi đâu; nhưng đó là hướng chiếc cửa sổ lồi gần anh nhất, nơi từng mở như lúc này vào cùng thời điểm này một năm trước, khi anh và Dorothea từng đứng bên trong và trò chuyện cùng nhau. Toàn bộ cõi lòng nàng lúc này đang hướng về Will với sự đồng cảm sâu sắc trước nỗi phẫn nộ của anh; nàng chỉ muốn thuyết phục anh rằng nàng chưa bao giờ đối xử bất công với anh, thế nhưng anh lại quay lưng đi như thể nàng cũng là một phần của thế giới bất thiện ấy.

"Sẽ thật tệ bạc làm sao nếu anh cho rằng tôi từng gán cho anh bất kỳ sự đê tiện nào," nàng mở lời. Rồi bằng bản tính nhiệt tình, muốn giãi bày với anh, nàng rời khỏi ghế và bước ra trước mặt anh ở vị trí quen thuộc bên cửa sổ, cất lời: "Anh có nghĩ rằng tôi từng hoài nghi về con người anh không?"

Khi Will nhìn thấy nàng ở đó, anh giật mình và lùi ra phía sau cửa sổ, tránh ánh mắt nàng. Dorothea bị tổn thương bởi hành động nối tiếp sau giọng điệu giận dữ trước đó của anh. Nàng muốn nói rằng điều đó tàn nhẫn với nàng cũng như với anh, và rằng nàng hoàn toàn bất lực; nhưng những chi tiết kỳ lạ trong mối quan hệ của họ mà không ai trong số họ có thể nhắc đến rạch ròi luôn khiến nàng sợ hãi vì sợ nói quá lời. Lúc này, nàng không hề tin rằng Will trong bất kỳ trường hợp nào lại muốn cưới mình, và nàng sợ thốt ra những lời có thể ngụ ý niềm tin đó. Nàng chỉ tha thiết nói, quay lại với câu nói cuối cùng của anh:

"Tôi chắc chắn chưa bao giờ cần đến biện pháp bảo vệ nào để chống lại anh cả."

Will không đáp lời. Giữa những biến động giông bão của cảm xúc, những lời nói này của nàng đối với anh mang sắc thái dửng dưng đến tàn nhẫn, và trông anh thật tái nhợt và khốn khổ sau trút giận dữ vừa rồi. Anh bước đến chiếc bàn và cuộn lại tập bản vẽ của mình, trong khi Dorothea nhìn anh từ xa. Họ đang hoài phí những khoảnh khắc cuối cùng bên nhau trong sự im lặng đau đớn. Anh có thể nói gì đây, khi thứ cứ bướng bỉnh ngự trị trong tâm trí anh lại là tình yêu nồng cháy dành cho nàng mà anh tự cấm mình không được thốt lên? Nàng có thể nói gì đây, khi nàng chẳng thể mang lại cho anh sự giúp đỡ nào — khi nàng buộc phải giữ lại số tiền đáng lẽ phải thuộc về anh — khi hôm nay anh dường như không còn đáp lại như trước đối với sự tin tưởng và thiện cảm trọn vẹn của nàng?

Nhưng cuối cùng Will cũng rời khỏi tập bản vẽ và tiến lại gần cửa sổ.

"Tôi phải đi đây," anh nói, với ánh mắt kỳ lạ thỉnh thoảng đi kèm với cảm xúc cay đắng, tựa như chúng đã mệt mỏi và bỏng rát vì nhìn chằm chằm quá cận vào một ngọn đèn.

"Anh sẽ làm gì trong cuộc đời này?" Dorothea rụt rè hỏi. "Những dự định của anh vẫn y như lúc chúng ta nói lời chia tay trước đó chứ?"

"Vâng," Will đáp với giọng điệu có vẻ phớt lờ chủ đề này vì cho là tẻ nhạt. "Tôi sẽ lao đầu vào làm việc đầu tiên xuất hiện. Chắc là người ta sẽ thành quen với việc sống không cần hạnh phúc hay hy vọng thôi."

"Ôi, những lời mới buồn bã làm sao!" Dorothea nói, với một xu hướng nức nở đầy nguy hiểm. Rồi cố gắng mỉm cười, nàng nói thêm: "Chúng ta từng đồng ý rằng mình giống nhau ở chỗ hay nói quá lời."

"Lần này tôi không nói quá đâu," Will nói, tựa lưng vào góc tường. "Có những điều con người ta chỉ có thể trải qua một lần trong đời; và sớm muộn gì anh ta cũng phải biết rằng những gì tốt đẹp nhất đã qua đi với mình rồi. Trải nghiệm này đến với tôi khi tôi còn rất trẻ — chỉ thế thôi. Điều tôi quan tâm hơn cả mọi thứ trên đời lại bị cấm đoán tuyệt đối với tôi — ý tôi không chỉ là việc nó vượt quá tầm với, mà là bị cấm đoán với tôi, ngay cả khi nó ở trong tầm với, bởi chính niềm tự hào và danh dự của tôi — bởi mọi thứ tôi tôn trọng ở bản thân. Dĩ nhiên tôi vẫn sẽ tiếp tục sống như một kẻ từng thoáng thấy thiên đường trong một cơn mơ."

Will dừng lại, tưởng rằng Dorothea không thể nào hiểu lầm điều này; quả thực anh cảm thấy mình đang mâu thuẫn với chính bản thân và phạm lỗi với lòng tự trọng khi nói chuyện với nàng quá thẳng thừng như vậy; nhưng dẫu sao — việc nói với một người phụ nữ rằng anh sẽ không bao giờ theo đuổi nàng thì không thể coi là đang tán tỉnh cô ấy một cách đường hoàng được. Phải thừa nhận rằng đó là một kiểu tán tỉnh ma quái.

Nhưng tâm trí Dorothea đang nhanh chóng lướt qua quá khứ với một tầm nhìn hoàn toàn khác biệt so với anh. Ý nghĩ rằng bản thân nàng có thể là người mà Will quan tâm nhất thực sự đã nhói lên trong nàng một khoảnh khắc, nhưng rồi sự hoài nghi xuất hiện: ký ức về quãng thời gian ít ỏi họ sống cùng nhau bỗng nhợt nhạt và co rúm lại trước ký ức gợi lên việc mối quan hệ giữa Will và một người nào đó — kẻ mà anh từng gắn bó thường xuyên — có lẽ còn sâu đậm hơn biết bao. Mọi điều anh từng nói đều có thể ám chỉ mối quan hệ khác đó, và bất cứ điều gì đã diễn ra giữa anh và nàng đều được giải thích triệt để bởi thứ mà nàng vẫn luôn coi là tìnhنس bạn đơn thuần giữa họ cùng sự cản trở tàn nhẫn giáng lên nó bởi hành động bất công của người chồng quá cố. Dorothea đứng lặng im, đôi mắt đăm đăm nhìn xuống trong mộng mị, trong khi những hình ảnh ùa về để lại nỗi chắc chắn phát ớn rằng Will đang ám chỉ Mrs. Lydgate. Nhưng tại sao lại phải phát ớn? Anh muốn nàng biết rằng ở đây tư cách của anh cũng sẽ đứng ngoài mọi nghi ngờ.

Will không ngạc nhiên trước sự im lặng của nàng. Tâm trí anh cũng đang bận rộn hỗn loạn trong lúc ngắm nhìn nàng, và anh cảm thấy khá điên cuồng rằng điều gì đó phải xảy ra để ngăn cản cuộc chia ly của họ — một phép màu rõ ràng không phải từ chính những lời lẽ cân nhắc của họ. Tuy vậy, rốt cuộc thì nàng có chút tình cảm nào với anh không? — anh không thể giả vờ với bản thân rằng mình thà tin là nàng chẳng hề có nỗi đau ấy. Anh không thể chối cãi rằng một khao khát thầm kín muốn có được sự đảm bảo rằng nàng yêu anh chính là cội rễ của mọi lời anh nói.

Cả hai đều không biết họ đã đứng như thế ở đó bao lâu. Dorothea đang ngước mắt lên và chuẩn bị cất lời, thì cánh cửa mở ra và người hầu nam của nàng bước vào thưa:

"Ngựa đã sẵn sàng rồi thưa phu nhân, bất cứ lúc nào ngài muốn khởi hành."

"Chút nữa thôi," Dorothea đáp. Rồi quay sang Will, nàng nói: "Tôi có vài lời ghi nhớ phải viết cho quản gia."

"Tôi phải đi đây," Will nói khi cửa lại khép kín — bước về phía nàng. "Ngày mốt tôi sẽ rời Middlemarch."

"Anh đã hành xử đúng đắn về mọi mặt," Dorothea nói với giọng trầm buồn, cảm thấy một sức ép nặng nề đè nặng lồng ngực khiến việc cất lời trở nên khó khăn.

Nàng chìa tay ra, và Will nắm lấy nó trong chốc lát mà không nói gì, bởi những lời của nàng đối với anh tựa như lạnh lùng tàn nhẫn và chẳng giống con người nàng chút nào. Ánh mắt họ giao nhau, nhưng trong mắt anh là sự bất mãn, còn trong mắt nàng chỉ toàn nỗi buồn. Anh quay đi và kẹp chặt tập bản vẽ vào nách.

"Tôi chưa bao giờ đối xử bất công với anh. Xin hãy nhớ đến tôi," Dorothea nói, nén lại tiếng nấc chực trào.

"Tại sao cô lại nói thế?" Will bực bội thốt lên. "Cứ như thể tôi không đang đứng trước nguy cơ quên sạch mọi thứ khác trên đời vậy."

Thực sự anh đã có một phút giận dữ với nàng lúc ấy, và nó thôi thúc anh rời đi không một chút chần chừ. Tất cả chỉ diễn ra trong chớp mắt đối với Dorothea — những lời cuối cùng của anh — cái cúi đầu từ xa của nàng khi anh đến cửa — cảm giác anh không còn ở đó nữa. Nàng gục xuống ghế, và trong vài khoảnh khắc ngồi bất động như pho tượng, trong khi những hình ảnh và cảm xúc đang cuồn cuộn ùa về. Niềm vui đến trước, bất chấp đoàn người đe dọa bám đuổi phía sau — niềm vui trong ấn tượng rằng thực sự chính nàng là người được Will yêu thương và đang từ bỏ, rằng thực sự không có mối tình nào khác ít đáng tha thứ hơn, đáng trách hơn mà danh dự đang thúc giục anh vội vã rời xa. Dù sao thì họ cũng đã chia tay, nhưng — Dorothea hít một hơi thật sâu và cảm thấy sức lực quay trở lại — nàng có thể nghĩ về anh mà không bị ràng buộc gì nữa. Khoảnh khắc ấy, sự chia ly thật dễ chịu đựng: cảm giác đầu tiên về việc yêu và được yêu đã gạt bỏ nỗi buồn. Tựa như một sức ép băng giá nào đó vừa tan chảy, và tâm thức của nàng có khoảng trống để mở rộng: quá khứ của nàng đã quay trở lại với sự lý giải bao dung hơn. Niềm vui chẳng hề kém đi — có lẽ nó còn trọn vẹn hơn vào lúc ấy — chính bởi vì cuộc chia ly là không thể đảo ngược; vì chẳng có lời quở trách nào, chẳng có cái nhìn ngạc nhiên khinh miệt nào phải tưởng tượng ra từ bất kỳ đôi mắt hay bờ môi nào. Anh đã hành xử để thách thức mọi lời quở trách, và khiến sự ngạc nhiên phải chuyển thành kính trọng.

Bất kỳ ai quan sát nàng lúc ấy đều có thể thấy rằng trong lòng nàng đang có một suy nghĩ củng cố tinh thần. Giống như khi khả năng sáng tạo hoạt động với sự dễ dàng đầy khoan khoái, mọi yêu cầu nhỏ nhặt đối với sự chú ý đều được đáp ứng trọn vẹn như thể đó chỉ là một khe hở đón ánh mặt trời, giờ đây Dorothea dễ dàng viết nên những lời ghi nhớ của mình. Nàng nói những lời cuối cùng với quản gia bằng giọng điệu vui tươi, và khi ngồi vào xe, đôi mắt nàng rạng ngời và đôi má hồng hào dưới chiếc mũ tang ảm đạm. Nàng hất ngược tấm khăn tang nặng nề ra sau và nhìn về phía trước, tự hỏi không biết Will đã đi con đường nào. Vốn bản tính kiêu hãnh vì anh là kẻ vô tội, và xuyên suốt mọi cảm xúc của nàng đan xen mạch ngầm này — "Tôi đã đúng khi bênh vực anh ấy."

Người đánh xe đã quen thúc những con ngựa xám đi với tốc độ khá nhanh, vì Mr. Casaubon vốn là kẻ không biết tận hưởng và thiếu kiên nhẫn trong mọi thứ khi rời xa bàn làm việc của mình, luôn muốn đi cho nhanh đến tận cùng của mọi chuyến hành trình; và Dorothea giờ đây đang được lướt đi nhanh chóng. Lái xe thật dễ chịu, bởi cơn mưa trong đêm đã dập tắt bụi bặm, và bầu trời xanh ngắt trông thật xa xăm, tách biệt khỏi vùng mây lớn trôi bồng bềnh thành từng khối. Trái đất trông giống như một nơi hạnh phúc dưới bầu trời bao la, và Dorothea đang thầm ước mình có thể bắt kịp Will và nhìn thấy anh một lần nữa.

Sau một khúc cua trên đường, anh đây rồi với tập bản vẽ kẹp dưới nách; nhưng khoảnh khắc tiếp theo nàng đã lướt qua anh trong khi anh ngả mũ chào, và nàng nhói lòng khi thấy mình đang ngồi trong một dạng hưng phấn nào đó, bỏ mặc anh lại phía sau. Nàng không thể quay đầu nhìn lại anh. Tựa như một đám đông những kẻ dửng dưng đã đẩy họ tách rời nhau, ép họ vào những con đường khác biệt, kéo họ ngày một xa nhau hơn và khiến việc ngoái nhìn trở nên vô ích. Nàng chẳng thể đưa ra bất kỳ dấu hiệu nào trông giống như muốn nói, "Chúng ta có nhất thiết phải chia tay không?", cũng chẳng thể dừng xe lại để đợi anh. Hơn thế nữa, biết bao lý do ùn ùn kéo đến chống lại bất kỳ chuyển động nào trong tư tưởng hướng về một tương lai có thể đảo ngược quyết định ngày hôm nay!

"Tôi chỉ ước gì mình biết được từ trước — ước gì anh ấy biết — thì khi ấy chúng ta đã có thể hoàn toàn hạnh phúc khi nghĩ về nhau, dẫu cho có phải vĩnh viễn chia lìa. Và giá như tôi có thể trao cho anh ấy số tiền đó, và khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn cho anh ấy!" — đó là những niềm khát khao cứ trở lại một cách dai dẳng nhất. Thế nhưng, thế giới đè nặng lên nàng biết bao bất chấp năng lượng độc lập của nàng, đi kèm với ý nghĩ về Will như một kẻ cần sự giúp đỡ đó và đang ở thế bất lợi trước cuộc đời, luôn là viễn cảnh về sự không phù hợp của bất kỳ mối quan hệ gần gũi nào giữa họ vốn nằm trong quan niệm của tất cả những người có liên quan đến nàng. Nàng cảm nhận trọn vẹn tính chất bắt buộc của những động cơ chi phối hành vi của Will. Làm sao anh có thể mơ tưởng đến chuyện nàng bất chấp rào cản mà chồng nàng đã đặt ra giữa họ chứ — làm sao nàng có thể tự nhủ rằng mình sẽ bất chấp nó cơ chứ?

Sự chắc chắn của Will khi chiếc xe nhỏ dần trong khoảng cách xa xôi lại mang theo nhiều cay đắng hơn rất nhiều. Những chuyện rất nhỏ nhặt cũng đủ làm anh chạnh lòng trong tâm trạng nhạy cảm lúc bấy giờ, và cảnh Dorothea lái xe lướt qua anh trong khi anh cảm thấy mình đang lầm lũi lê bước như một gã khốn khổ đi tìm chỗ đứng trong một thế giới mà với tâm trạng hiện tại chẳng mang lại cho anh mấy thứ hắn thèm khát, khiến cho hành vi của anh giống như một chuyện bắt buộc phải thế, đồng thời tước đi điểm tựa của sự quyết tâm. Rốt cuộc, anh chẳng có sự đảm bảo nào rằng nàng yêu mình: liệu có người đàn ông nào có thể giả vờ rằng trong trường hợp đó anh ta hoàn toàn vui mừng khi gánh chịu mọi đau khổ về phần mình không?

Buổi tối hôm đó Will dành thời gian bên gia đình Lydgate; tối hôm sau anh đã rời đi.