Hắn đánh ta và ta trách mắng hắn: Ôi sự thỏa mãn đáng làm sao! Ước gì chuyện không phải thế—rằng ta có thể đánh hắn trong lúc hắn mắng mỏi miệng.—Troilus và Cressida.
Nhưng Fred đã không đến Stone Court vào ngày hôm sau, vì những lý do hoàn toàn không thể chối cãi. Từ những chuyến viếng thăm các con phố mất vệ sinh ở Houndsley để tìm mua con ngựa Diamond, cậu không chỉ rước về một mối làm ăn hớ hênh mà còn mang thêm tai họa của một thứ bệnh tật vốn dĩ trong một hai ngày đầu chỉ bị xem là cảm mạo và nhức đầu thông thường, nhưng lại trở nặng đến mức khi vừa từ Stone Court trở về nhà, bước vào phòng ăn, cậu ngả phắt người lên ghế sofa và đáp lại câu hỏi đầy lo lắng của mẹ: "Con thấy mệt lắm: Con nghĩ mẹ phải cho người mời bác sĩ Wrench đến thôi."
Wrench tới, nhưng không hề mớm lời về một điều gì nghiêm trọng, chỉ nhắc đến một "chút rối loạn nhẹ" và không hề đả động gì đến chuyện hôm sau sẽ quay lại. Ông ta vốn dành sự coi trọng xứng đáng cho dinh cơ nhà Vincy, nhưng những con người cẩn trọng nhất đôi khi vẫn bị mài mòn bởi lối mòn công việc, và vào những buổi sáng bận rộn lòng đầy lo âu, họ thỉnh thoảng tiến hành công việc của mình với sự hào hứng đều đặn của kẻ rung chuông nhà thờ. Ông Wrench là một người đàn ông thấp người, gọn gàng, mang bệnh gan mật, đội một bộ tóc giả chải chuốt cẩn thận: ông có một khối lượng công việc nặng nhọc, tính tình nóng nảy, một người vợ nhạt nhẽo và bảy đứa con; và ông ấy đã trễ giờ trước khi lên đường thực hiện chuyến đi dài bốn dặm để hội chẩn với Tiến sĩ Minchin ở phía bên kia Tipton, do sự qua đời của Hicks, một y sĩ vùng nông thôn, đã khiến công việc hành nghề ở Middlemarch theo hướng đó gia tăng. Các nhà chính trị đại tài còn mắc sai lầm, hà cớ gì những y bác sĩ nhỏ nhoi lại không? Ông Wrench không quên gửi đến những gói thuốc màu trắng quen thuộc, lần này mang trong mình những thành phần có màu đen và tác dụng tẩy mạnh. Hiệu quả của chúng chẳng hề làm dịu đi chút nào cho tội nghiệp Fred — người vốn không chịu tin rằng mình "đang mắc trọng bệnh" như lời cậu nói, nên sáng hôm sau vẫn thức dậy vào giờ giấc thong thả thường nhật và bước xuống lầu với ý định ăn sáng, nhưng chẳng làm được gì ngoài việc ngồi co ro run rẩy bên lò sưởi. Người ta lại cho người đi tìm ông Wrench, nhưng ông đã đi thăm khám các bệnh nhân mất hút, và bà Vincy khi chứng kiến vẻ mặt đã thay đổi cùng sự khốn đốn toàn diện của cục cưng nhà mình, liền bật khóc và tuyên bố sẽ cho người mời Tiến sĩ Sprague tới.
Fred chìa bàn tay nóng hổi và khô khốc ra với mẹ, lên tiếng: "Ôi, vớ vẩn nào, mẹ! Chẳng có gì đâu ạ. Con sẽ khỏe lại sớm thôi. Chắc là con bị nhiễm lạnh trong cái chuyến đi ẩm ướt khó chịu hôm nọ rồi."
Rosamond, người đang ngồi gần cửa sổ (những ô cửa sổ của phòng ăn hướng ra con phố đáng kính mang tên Lowick Gate), cất lời: "Mẹ ơi, kìa ông Lydgate đang dừng lại nói chuyện với ai kìa. Nếu con là mẹ, con sẽ gọi ông ấy vào ngay. Ông ấy đã chữa khỏi bệnh cho Ellen Bulstrode đấy. Người ta đồn rằng ông ấy chữa khỏi cho tất cả mọi người."
Bà Vincy chồm ngay tới cửa sổ và bật mở tung trong chớp mắt, lúc ấy chỉ nghĩ đến Fred chứ chẳng màng gì đến phép tắc y khoa. Lydgate chỉ cách đó chừng hai thước ở phía bên kia hàng rào sắt, và đã quay đầu lại trước tiếng động bất ngờ của khung cửa sổ, còn chưa kịp để bà gọi. Chỉ trong vòng hai phút, ông đã có mặt trong phòng, và Rosamond bước ra ngoài, sau khi nán lại vừa đủ lâu để bày tỏ một nét lo âu duyên dáng đan xen với ý thức về những phép ứng xử phải phép.
Lydgate buộc phải lắng nghe một câu chuyện tường thuật mà trong đó tâm trí bà Vincy, với bản năng đáng kinh ngạc, cứ khăng khăng xoáy sâu vào mọi chi tiết nhỏ nhặt không quan trọng, đặc biệt là những điều mà ông Wrench đã nói và chưa nói về việc sẽ quay lại khám. Lydgate nhận ra ngay rằng có thể sẽ xảy ra một rắc rối khó xử với Wrench; nhưng tình hình đã đủ nghiêm trọng để khiến ông gạt phăng mối bận tâm đó đi: ông đinh ninh rằng Fred đang ở giai đoạn da hồng hào của bệnh thương hàn, và cậu đã uống nhầm những loại thuốc không thể tệ hơn. Cậu phải lên giường ngay lập tức, phải có một y tá chuyên nghiệp túc trực, đồng thời phải áp dụng các biện pháp và sự phòng ngừa khác nhau mà Lydgate rất coi trọng. Nỗi hoảng sợ của tội nghiệp bà Vincy trước những dấu hiệu nguy hiểm này đã tuôn trào qua những lời lẽ dễ bật ra nhất. Bà cho rằng đó là "một sự đối xử tồi tệ ngoài sức tưởng tượng từ phía ông Wrench, người đã gắn bó với gia đình họ bao nhiêu năm nay dẫu cho có thể chọn ông Peacock, dẫu ông Peacock cũng là một người bạn thân thiết chẳng kém. Tại sao ông Wrench lại nhẫn tâm bỏ bê các con của bà hơn những nhà khác, thì cho đến chết bà cũng chẳng tài nào hiểu nổi. Ông ấy đâu có bỏ bê con nhà bà Larcher khi chúng bị sủi sởi, mà thực ra bà Vincy cũng chẳng mong ông ấy làm thế. Và nhỡ có chuyện gì xảy ra thì..."
Đến đây, tinh thần của tội nghiệp bà Vincy hoàn toàn sụp đổ, cái cổ cao ngẳng như Niobe và gương mặt phúc hậu của bà bỗng co giật đến đáng thương. Cảnh tượng này diễn ra ở ngoài sảnh để Fred không nghe thấy, nhưng Rosamond đã mở hé cửa phòng khách và lúc này đang lo lắng bước tới. Lydgate lên tiếng phân bua thay cho ông Wrench, giải thích rằng các triệu chứng ngày hôm qua có thể đã bị che lấp, và thể loại sốt này rất mơ hồ ở giai đoạn khởi phát: ông sẽ lập tức đến hiệu thuốc để bốc một toa thuốc nhằm không bỏ lỡ thời gian, đồng thời ông sẽ viết thư cho ông Wrench để thông báo những gì đã được tiến hành.
“Nhưng anh phải đến nữa chứ—anh phải tiếp tục chữa trị cho Fred. Em không thể để con trai mình mặc cho bất cứ kẻ nào muốn tới hay không tới được. Nhờ ơn Chúa, em chẳng mang lòng hằn thù ai, và ông Wrench đã cứu mạng em trong cơn viêm màng phổi, nhưng thà ông ấy cứ để em chết quách đi—nếu—nếu—”
Lydgate thực sự tin rằng Wrench không có sự chuẩn bị chu đáo để xử lý khôn ngoan một ca bệnh thế này, liền hỏi: “Vậy tôi sẽ hẹn gặp ông Wrench ở đây nhé?”
Rosamond bước đến giúp mẹ và đỡ lấy cánh tay bà để dìu đi, cất lời: “Xin anh hãy sắp xếp như vậy đi, thưa anh Lydgate.”
Khi ông Vincy trở về nhà, ông vô cùng tức giận với Wrench, và chẳng thèm bận tâm nếu ông ta có không bao giờ bước chân vào nhà mình nữa. Từ nay Lydgate sẽ tiếp tục điều trị, mặc kệ Wrench thích hay không. Có bệnh sốt trong nhà không phải là chuyện đùa. Phải thông báo cho tất cả mọi người ngay lập tức, rằng đừng ai đến ăn tối vào thứ Năm nữa. Và Pritchard cũng chẳng cần chuẩn bị rượu vang làm gì: rượu mạnh mới là thứ tốt nhất để chống lại sự lây nhiễm. Ông Vincy dõng dạc nói thêm: “Tôi sẽ uống rượu mạnh,” như muốn khẳng định rằng đây không phải là lúc để bắn đạn xốp trêu ngươi. “Thằng Fred quả là một đứa trẻ vô cùng bất hạnh. Nó sẽ phải cầu mong có chút may mắn nào đó sau này để bù đắp cho tất cả những chuyện này—bằng không thì tôi chẳng biết ai lại muốn có một đứa con trai trưởng làm gì.”
Bà mẹ với bờ môi run rẩy cất lời: “Đừng nói thế, Vincy, nếu anh không muốn nó bị tước đoạt khỏi tay tôi.”
Ông Vincy ôn tồn hơn: “Nó sẽ làm em lo lắng đến chết mất thôi, Lucy; anh thấy rõ điều đó. Dù sao đi nữa, Wrench cũng phải biết suy nghĩ của anh về vấn đề này.” (Điều mà ông Vincy mơ hồ nghĩ đến là, căn bệnh sốt lẽ ra đã có thể được ngăn chặn theo cách nào đó nếu Wrench thể hiện sự quan tâm đúng mức đối với gia đình ông—ngài Thị trưởng.) “Tôi là kẻ cuối cùng chịu hùa theo đám đông tung hô những vị bác sĩ mới nổi, hay cả những ông mục sư mới toanh nữa—dù bọn họ có là người của Bulstrode hay không đi nữa. Nhưng Wrench phải biết tôi nghĩ gì, cứ cho là ông ta muốn hiểu thế nào thì tùy.”
Wrench hoàn toàn không tiếp thu điều đó một cách nhẹ nhàng chút nào. Lydgate đã cố gắng lịch sự nhất có thể theo cái kiểu phớt đời của mình, nhưng sự lịch sự ở một kẻ đã đẩy bạn vào thế bất lợi chỉ càng làm tăng thêm sự bực bội, nhất là khi kẻ đó lại vô tình là đối tượng vốn đã bị ghét sẵn từ trước. Các y sĩ hành nghề ở vùng nông thôn thường là một giống loài dễ cáu kỉnh, rất nhạy cảm về vấn đề danh dự; và ông Wrench là một trong những kẻ dễ nổi khùng nhất trong số đó. Ông ta không từ chối cuộc hẹn gặp Lydgate vào buổi tối, nhưng cơn thịnh nộ của ông ta đã bị thử thách đôi chút trong dịp đó. Ông phải nghe bà Vincy thốt lên—
“Ôi, ông Wrench, tôi đã làm gì nên tội để ông đối xử với tôi thế này? Bỏ đi thẳng thừng, và chẳng thèm quay lại nữa! Để rồi con trai tôi suýt thì phơi thây thành một cái xác khô!”
Ông Vincy, người từ nãy đến giờ vẫn đang duy trì một trận địa pháo dồn dập nhằm vào kẻ thù Sự lây nhiễm và vì thế mà người nóng bừng lên, liền chồm dậy khi nghe tiếng Wrench bước vào, rồi đi thẳng ra sảnh để cho ông ta biết suy nghĩ của mình.
Vị Thị trưởng, kẻ thời gian gần đây hay phải quở trách những kẻ phạm lỗi với một phong thái quan chức, nay ưỡn ngực rộng hơn bằng cách thọc hai ngón tay cái vào nách áo gilet, cất giọng: “Tôi nói cho ông hay nhé, Wrench, chuyện này vượt quá giới hạn của một trò đùa rồi đấy. Để cho mầm bệnh đột nhập vào một ngôi nhà thế này mà không hay biết. Có những thứ đáng ra phải kiện được thành tội danh mà lại không thể—đó là quan điểm của tôi đấy.”
Nhưng những lời quở trách vô lý ấy còn dễ chịu đựng hơn cảm giác bị lên lớp, hay đúng hơn là cảm giác rằng một kẻ trẻ tuổi hơn như Lydgate đang thầm coi ông ta là kẻ cần phải được dạy bảo, bởi vì “thực tế mà nói,” như ông Wrench sau đó đã phát biểu, Lydgate luôn trưng ra những1 tư tưởng viển vông, lai căng, thứ chẳng thể nào áp dụng lâu dài được. Ông ta nén giận trong chốc lát, nhưng sau đó đã viết thư từ chối tiếp tục điều trị cho ca bệnh này. Ngôi nhà ấy có thể là một nơi danh giá, nhưng ông Wrench đời nào lại chịu luồn cúi trước bất kỳ ai trong một vấn đề chuyên môn. Ông ta suy ngẫm, với phần thắng về mặt lý lẽ khá cao, rằng chẳng mấy chốc Lydgate cũng sẽ vấp ngã cho mà xem, và những mưu mô bất lịch sự nhằm hạ thấp việc buôn bán thuốc của các đồng nghiệp trong ngành rồi sẽ tự quay lại quật ngã hắn. Ông ta tung ra những lời châm chọc cay độc về những thủ đoạn của Lydgate, cho rằng chúng chỉ xứng đáng với một kẻ lang băm nhằm kiếm chác chút danh hão từ những kẻ nhẹ dạ cả tin. Cái thứ văn phong ra vẻ ta đây về những phương pháp chữa trị ấy chưa bao giờ xuất phát từ những y bác sĩ chân chính cả.
Đây lại là một điểm khiến Lydgate đau đớn không kém điều Wrench mong muốn. Việc được tung hô bởi sự dốt nát không chỉ mang tính nhục nhã mà còn đầy nguy hiểm, và chẳng mấy đáng ganh tị hơn là danh tiếng của một kẻ dự báo thời tiết. Ông cảm thấy thiếu kiên nhẫn trước những kỳ vọng ngốc nghếch mà mọi công việc phải gánh chịu, và rất có khả năng tự gây tổn hại cho chính mình nhiều như điều ông Wrench mong muốn, chỉ vì sự thẳng thắn không đúng tác phong hành nghề của mình.
Dẫu vậy, Lydgate vẫn đường đường chính chính được nhìn nhận là y bác sĩ gia đình nhà Vincy, và sự kiện ấy đã trở thành đề tài bàn tán rôm rả khắp Middlemarch. Người thì bảo nhà Vincy hành xử thật trơ trẽn, rằng ông Vincy đã đe dọa Wrench, còn bà Vincy thì buộc tội ông ta đầu độc con trai mình. Kẻ khác lại cho rằng việc Lydgate đi ngang qua là một sự sắp đặt của định mệnh, rằng ông cực kỳ tài giỏi trong việc trị các bệnh sốt, và Bulstrode hoàn toàn đúng đắn khi nâng đỡ ông. Rất nhiều người đinh ninh rằng việc Lydgate đến thị trấn này suy cho cùng thực chất là nhờ có Bulstrode; và bà Taft, người luôn cặm cụi đếm từng mũi kim và thu nhặt thông tin từ những mảnh vụn rời rạc lượm lặt giữa các hàng đan, đã đinh ninh trong đầu rằng ông Lydgate chính là một đứa con riêng của Bulstrode, một sự thật dường như càng củng cố thêm những nghi ngờ của bà đối với tầng lớp giáo dân theo trường phái phúc âm.
Một ngày nọ, bà đã truyền đạt mẩu kiến thức này cho bà Farebrother, người ngay lập tức đem kể lại cho con trai mình nghe với lời nhận xét:
"Mẹ sẽ chẳng ngạc nhiên bất cứ điều gì ở lão Bulstrode cả, nhưng mẹ sẽ thấy tiếc nếu phải nghĩ điều đó về ông Lydgate."
Sau một tràng cười phá lên, ông Farebrother nói: "Mẹ ơi, mẹ thừa biết rằng Lydgate xuất thân từ một gia đình danh giá ở miền Bắc cơ mà. Hắn chưa từng nghe đến tên Bulstrode trước khi đặt chân đến đây."
Bà cụ với vẻ mặt chuẩn xác đáp: "Điều đó thật đáng mừng đối với cá nhân ông Lydgate, Camden. Nhưng còn về Bulstrode—lời đồn đó hoàn toàn có thể đúng với một người con nào khác thì sao."
