“Bức tượng này giá trị biết bao: được tạc với muôn vàn âu yếm,
Từ thuở nào trong phiến ngà voi tinh xảo khôn cùng;
Chẳng chút thời trang, chỉ thuần những đường nét thanh tân, cao quý
Của người phụ nữ bao dung, rạng ngời qua mọi đổi thay.
Món đồ ấy cũng đắt đỏ nhường nào: gốm mai-ô-li-ca
Với nét vẽ tài tình, làm vui mắt bậc quyền quý:
Nụ cười kia, bạn thấy đấy, thật hoàn mỹ—tuyệt diệu
Như một thứ men phai-ăng thuần túy! một vật trang trí bàn tiệc
Xứng tầm với những bệ đỡ xa hoa nhất.”
Dorothea hiếm khi rời nhà mà không có chồng đi cùng, nhưng thỉnh thoảng nàng vẫn một mình lái xe vào Middlemarch để lo vài việc vặt như mua sắm hay làm từ thiện—những việc mà bất cứ người phụ nữ có chút gia tư nào sống cách thị trấn chừng ba dặm cũng thường làm. Hai ngày sau cảnh tượng ở Lối đi Trồng Cây Thủy Tùng ấy, nàng quyết định tận dụng cơ hội này để nếu có thể gặp Lydgate, từ đó gạn hỏi xem liệu chồng nàng có thực sự cảm thấy những chuyển biến trầm uất nào về triệu chứng bệnh mà ông đang giấu giếm nàng không, và liệu ông có khăng khăng muốn biết rõ tận tường tình trạng sức khỏe của mình hay không. Nàng cảm thấy gần như có lỗi khi đi dò hỏi về tình trạng của chồng từ người khác, nhưng nỗi sợ phải sống trong mù mịt—nỗi sợ thứ ánh sáng nhập nhèm ấy sẽ khiến nàng trở nên bất công hoặc cay nghiệt—đã chiến thắng mọi nỗi bứt rứt. Nàng chắc chắn rằng đã có một cơn khủng hoảng nào đó diễn ra trong tâm trí chồng nàng: ngay ngày hôm sau, ông đã bắt đầu một phương pháp sắp xếp các ghi chép hoàn toàn mới, đồng thời lôi kéo nàng vào việc thực hiện kế hoạch ấy theo một cách vô cùng lạ lẫm. Tội nghiệp Dorothea, nàng rất cần phải tích lũy cho mình thật nhiều sự kiên nhẫn.
Đó là khoảng bốn giờ chiều khi nàng lái xe đến nhà Lydgate ở Lowick Gate, và vì thoáng lo ngại rằng không gặp anh ở nhà, nàng thầm ước gì mình đã viết thư báo trước. Quả nhiên anh không có nhà.
“Mrs. Lydgate có nhà không?” Dorothea hỏi. Theo nàng biết thì chưa bao giờ nàng gặp Rosamond, nhưng giờ nàng chợt nhớ ra họ đã kết hôn. Có, Mrs. Lydgate có nhà.
“Tôi sẽ vào gặp cô ấy, nếu cô ấy cho phép. Cô làm ơn hỏi xem cô ấy có thể tiếp tôi—tiếp Mrs. Casaubon—trong vài phút được không?”
Khi người đầy tớ đi truyền đạt lời nhắn ấy, qua khung cửa sổ đang mở, Dorothea có thể nghe thấy những âm thanh âm nhạc vọng ra—vài nốt nhạc cất lên từ giọng nam trầm rồi tiếp đó là tiếng đàn piano trổ tài với những chuỗi nốt hoa mỹ. Nhưng những chuỗi nốt ấy đột ngột ngưng bặt, rồi người đầy tớ quay lại thông báo rằng Mrs. Lydgate rất sẵn lòng tiếp Mrs. Casaubon.
Khi cánh cửa phòng khách mở ra và Dorothea bước vào, xuất hiện một sự tương phản chẳng hiếm gặp ở chốn thôn quê khi nếp sống giữa các tầng lớp chưa hòa quyện với nhau như bây giờ. Cứ để những ai tường tận kể lại xem chất liệu chiếc váy mà Dorothea mặc vào những ngày đầu thu dịu nhẹ ấy chính xác là gì—thứ vải len trắng mỏng manh, mềm mại khi chạm vào và dịu dàng với ánh nhìn. Trông nó lúc nào cũng như vừa mới được giặt xong, thoảng hương thơm của những hàng rào đồng nội—và luôn được may theo kiểu áo bành-tô dài với đôi tay áo hoàn toàn lỗi mốt. Thế nhưng, nếu nàng bước trước một cử tọa tĩnh lặng trong vai Imogene hay con gái của Cato, thì bộ trang phục ấy có lẽ sẽ hoàn toàn đúng điệu: dáng vẻ thanh nhã và uy nghi nằm ở chính đôi chân, bờ vai của nàng; còn xung quanh mái tóc rẽ ngôi giản dị cùng đôi mắt ngay thẳng của nàng, chiếc mũ trùm rộng vành vốn là định mệnh của phụ nữ thời đó, trông chẳng có gì kỳ quặc hơn chiếc đĩa vàng mà chúng ta gọi là vầng hào quang. Đối với cử tọa lúc bấy giờ gồm có hai người, khó có nữ anh hùng kịch nghệ nào được chờ đợi với nhiều hứng thú hơn Mrs. Casaubon. Trong mắt Rosamond, nàng là một trong những vị thần linh chốn hương thôn không hòa lẫn với chúng sinh phàm trần ở Middlemarch, mà dù chỉ một nét nhỏ trong cung cách hay diện mạo cũng đáng để cô ta nghiên cứu; hơn nữa, Rosamond cũng không giấu vẻ thỏa mãn khi Mrs. Casaubon có dịp được quan sát mình. Làm sao có thể xem là kiều diễm nếu bạn không được nhìn ngắm bởi những vị giám khảo tinh tế nhất chứ? Và vì Rosamond từng nhận được những lời khen ngợi cao ngất ngưởng tại dinh thự của Sir Godwin Lydgate, cô ta hoàn toàn tự tin về ấn tượng mình sẽ tạo ra trước những người thuộc dòng dõi danh giá. Dorothea chìa tay ra với sự ân cần giản dị quen thuộc, và nhìn người vợ xinh đẹp của Lydgate bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ—dù nhận thức được có một người đàn ông đứng ở đằng xa, nhưng nàng chỉ nhìn thấy anh ta như một hình bóng khoác áo qua một góc nhìn rộng. Người đàn ông quá chăm chú trước sự hiện diện của người phụ nữ nọ nên chẳng thể suy ngẫm về sự tương phản giữa hai người—một sự tương phản chắc chắn sẽ gây ấn tượng mạnh với một người quan sát điềm tĩnh. Cả hai đều cao ráo, và đôi mắt họ ở cùng một tầm nhìn; nhưng hãy thử tưởng tượng nét ngây thơ tóc vàng như trẻ thơ của Rosamond cùng mái tóc tết vương miện tuyệt diệu, khoác chiếc áo đầm xanh nhạt có kiểu dáng và đường cắt hoàn hảo đến mức không một thợ may nào có thể ngắm nhìn mà không thấy xao xuyến, thêm chiếc cổ áo thêu lớn mà hẳn mọi người chiêm ngưỡng đều phải biết rõ giá tiền, đôi bàn tay nhỏ nhắn được tôn lên bởi những chiếc nhẫn đúng điệu, cùng cái vẻ tự ý thức được kìm chế kỹ càng—thứ vốn là sự thay thế đắt đỏ cho vẻ mộc mạc.
“Cảm ơn cô rất nhiều vì đã cho phép tôi làm phiền,” Dorothea lập tức lên tiếng. “Tôi rất sốn sản muốn gặp Mr. Lydgate, nếu có thể, trước khi về nhà, và tôi vẫn hy vọng rằng biết đâu cô có thể chỉ giúp tôi nơi có thể tìm thấy anh ấy, hoặc thậm chí cho phép tôi chờ ở đây nếu cô dự đoán anh ấy sẽ sớm về.”
“Anh ấy đang ở Bệnh viện Mới,” Rosamond đáp; “Tôi không chắc khi nào anh ấy mới về nhà. Nhưng tôi có thể cho người đi gọi anh ấy.”
“Cô có phiền không nếu tôi đi đón anh ấy?” Will Ladislaw vừa nói vừa bước lên phía trước. Anh ta đã cầm lấy chiếc mũ của mình từ trước khi Dorothea bước vào. Nàng đỏ bừng vì ngạc nhiên, nhưng rồi chìa tay ra với một nụ cười thể hiện rõ niềm vui thích không lẫn vào đâu được, nàng cất lời:
“Tôi không biết là cậu: tôi hoàn toàn không nghĩ lại gặp cậu ở đây.”
“Tôi có thể đến Bệnh viện và báo với Mr. Lydgate rằng cô muốn gặp anh ấy không?” Will hỏi.
“Sẽ nhanh hơn nếu sai xe đến đón anh ấy,” Dorothea bảo, “nếu cậu rộng lòng nhắn lại vài lời với người đánh xe.”
Will đang bước về phía cửa thì Dorothea—trong tâm trí vừa lóe lên vô số ký ức liên quan chỉ trong tích tắc—vội quay lại nói: “Tôi sẽ tự đi, cảm ơn cậu. Tôi không muốn mất thêm thời gian trước khi quay về nhà. Tôi sẽ lái xe đến Bệnh viện và gặp Mr. Lydgate ở đó. Xin lỗi cô, Mrs. Lydgate. Tôi rất biết ơn cô.”
Tâm trí nàng rõ ràng đang bị cuốn hút bởi một suy nghĩ bất chợt nào đó, và nàng rời khỏi phòng mà gần như chẳng màng đến những thứ xung quanh—gần như không ý thức được rằng Will đang mở cửa cho nàng và chìa cánh tay để dìu nàng ra xe. Nàng vị lấy cánh tay ấy nhưng không nói gì. Will cảm thấy khá bực bội và khổ sở, chẳng tìm được lời nào để thốt lên. Anh lặng lẽ đỡ nàng lên xe, họ chào tạm biệt nhau, và Dorothea lái xe đi.
Trong quãng đường năm phút lái xe đến Bệnh viện, nàng có đủ thời gian để ngẫm nghĩ về những điều hoàn toàn mới mẻ đối với mình. Quyết định ra đi, cùng sự tâm tư vẩn vơ lúc rời phòng, bắt nguồn từ cảm giác bất chợt rằng sẽ là một sự giả dối nếu bản thân nàng tự nguyện cho phép bất kỳ mối liên hệ nào tiếp tục diễn ra giữa cô và Will—điều mà nàng không thể thổ lộ với chồng mình, trong khi mục đích tìm gặp Lydgate vốn dĩ đã là một việc cần che giấu. Đó là tất cả những gì hiển hiện rõ trong tâm trí nàng; thế nhưng nàng cũng đang bị thúc đẩy bởi một sự bứt rứt mơ hồ. Giờ đây, khi lủi thủi một mình trên xe, nàng nghe văng vẳng bên tai âm thanh giọng nam trầm cùng tiếng đàn piano đệm theo—những thứ mà lúc ấy nàng chẳng mấy bận tâm—nay bỗng dội ngược lại trong tiềm thức; và nàng bỗng thấy mình đầy ngạc nhiên khi nghĩ đến cảnh Will Ladislaw đang trải qua thời gian bên Mrs. Lydgate trong lúc chồng cô vắng nhà. Rồi nàng không tài nào ngăn được ký ức trỗi dậy về việc anh cũng từng dành thời gian ở bên nàng trong hoàn cảnh y hệt, vậy thì cớ gì sự việc lần này lại không phù hợp? Nhưng Will lại là họ hàng của Mr. Casaubon, và là người mà nàng có trách nhiệm phải đối xử tử tế. Dù vậy, vẫn có những dấu hiệu mà lẽ ra nàng phải hiểu là Mr. Casaubon không hề thích những chuyến viếng thăm của người họ hàng trong lúc mình vắng nhà. “Có lẽ tôi đã nhầm lẫn trong rất nhiều chuyện,” tội nghiệp Dorothea tự nhủ, trong khi dòng nước mắt trào ra và nàng phải vội vã lau đi. Nàng cảm thấy bối rối và đau khổ, còn hình ảnh về Will vốn từng rất rõ nét trong nàng nay bỗng bị vấy bẩn một cách đầy bí ẩn. Thế nhưng chiếc xe đã dừng lại trước cổng Bệnh viện. Chẳng mấy chốc nàng đã cùng Lydgate rảo bước quanh những thảm cỏ, và cảm xúc của nàng lại quay về với mục đích kiên định đã thôi thúc nàng tìm kiếm cuộc gặp gỡ này.
Trong khi đó, Will Ladislaw cảm thấy bị tổn thương lòng tự ái, và anh thừa hiểu lý do vì sao. Cơ hội để gặp Dorothea vốn rất hiếm hoi; và đây là lần đầu tiên xuất hiện một cơ hội lại đặt anh vào thế bất lợi. Không chỉ vì cô không còn hoàn toàn tập trung vào anh như trước, mà còn bởi cô đã bắt gặp anh trong hoàn cảnh mà anh có thể trông giống như không hề hoàn toàn tập trung vào cô. Anh cảm thấy bản thân bị đẩy ra một khoảng cách mới đối với cô, lọt thỏm giữa những vòng tròn quan hệ của cư dân Middlemarch vốn chẳng dính dáng gì đến cuộc đời cô. Nhưng đó chẳng phải lỗi của anh: dĩ nhiên, từ khi thuê trọ trong thị trấn, anh đã kết giao với càng nhiều người càng tốt, vì vị thế đòi hỏi anh phải biết hết mọi người và mọi việc. Lydgate thực sự là người đáng để giao du hơn bất kỳ ai trong vùng, và anh ta lại may mắn có được người vợ biết âm nhạc và rất đáng để đến thăm viếng. Đó chính là toàn bộ câu chuyện về tình huống mà nữ thần Diana lại đột ngột hạ cố xuống chốn này trước mặt kẻ sùng bái cô. Thật bẽ mặt làm sao. Will ý thức được rằng anh chẳng có lý do gì để có mặt ở Middlemarch nếu không vì Dorothea; thế nhưng vị thế của anh ở nơi đó lại đang có nguy cơ chia cắt anh khỏi cô bằng những bức tường định kiến thông thường—thứ còn tai hại hơn đối với sự bền chặt của mối quan tâm lẫn nhau so với toàn bộ khoảng cách từ Roma đến nước Anh. Những định kiến về giai cấp và địa vị quá dễ dàng để thách thức dưới dạng một bức thư hách dịch từ Mr. Casaubon; thế nhưng định kiến cũng giống như những vật thể tỏa hương, chúng có sự tồn tại kép vừa hữu hình vừa ẩn khuất—hữu hình như những Kim tự tháp, ẩn khuất như tiếng vọng thứ hai mươi của một tiếng vọng, hoặc như ký ức về loài hoa lan dạ hương từng ướp hương bóng tối. Và Will là người có tâm hồn nhạy cảm sâu sắc trước sự tinh tế: một kẻ có giác quan thô kệch hơn sẽ chẳng thể cảm nhận được như anh, rằng lần đầu tiên trong tâm trí Dorothea đã nảy sinh một thoáng gượng gạo trong sự tự do tuyệt đối khi ở bên anh, và sự im lặng giữa họ trong lúc anh dẫn cô ra xe mang một vẻ lạnh lùng. Phải chăng Casaubon, trong nỗi căm hờn và ghen tuông, đã nhồi sọ Dorothea rằng Will đã tụt dốc về mặt xã hội so với cô? Quỷ tha ma bắt cái lão Casaubon ấy đi!
Will bước ngược trở lại phòng khách, cầm lấy chiếc mũ, vẻ mặt đầy bực dọc khi tiến về phía Mrs. Lydgate đang ngồi bên bàn làm việc, rồi cất lời:
“Thật tai hại làm sao khi âm nhạc hay thơ ca bị ngắt quãng. Tôi có thể ghé vào một ngày khác để hát cho trọn bài ‘Lungi dal caro bene’ được chứ?”
“Tôi rất sẵn lòng được học,” Rosamond đáp. “Nhưng tôi chắc rằng anh phải công nhận sự ngắt quãng vừa rồi rất tuyệt vời đấy chứ. Tôi thực sự ghen tị với sự quen biết của anh với Mrs. Casaubon đấy. Cô ấy có thông minh lắm không? Trông cô ấy có vẻ là người như vậy.”
“Thật tình, tôi chưa từng nghĩ đến điều đó,” Will cục cằn đáp.
“Đó cũng chính là câu trả lời Tertius đã dành cho tôi, khi lần đầu tiên tôi hỏi anh ấy xem cô ấy có xinh đẹp không. Các anh đàn ông thường nghĩ gì khi ở bên Mrs. Casaubon vậy?”
“Nghĩ về chính bản thân cô ấy,” Will đáp, không giấu vẻ muốn chọc tức người vợ đáng yêu của Lydgate. “Khi người ta ngắm nhìn một người phụ nữ hoàn mỹ, người ta chẳng bao giờ bận tâm đến những phẩm chất của cô ấy—mà chỉ cảm nhận rõ sự hiện diện của cô ấy mà thôi.”
“Tôi sẽ thấy ghen tị khi Tertius đến Lowick cho mà xem,” Rosamond mỉm cười lúm đồng tiền, cất giọng nhẹ bẫng như gió thoảng. “Anh ấy sẽ quay về và chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi nữa.”
“Xem ra điều đó chưa từng xảy ra với Lydgate cho đến lúc này. Mrs. Casaubon quá khác biệt so với những phụ nữ khác nên chẳng ai có thể đem ra so sánh với cô ấy cả.”
“Tôi nhận ra anh đúng là một tín đồ sùng đạo cuồng nhiệt đấy. Chắc là anh hay gặp cô ấy lắm nhỉ.”
“Không,” Will đáp, gần như hờn dỗi. “Sự sùng bái thường là vấn đề của lý thuyết nhiều hơn là thực hành. Nhưng tôi đang thực hành nó đến mức thái quá ngay lúc này đây—tôi thực sự phải dứt áo ra về thôi.”
“Xin anh hãy ghé lại vào một buổi tối nào đó: Mr. Lydgate rất thích nghe nhạc, và tôi không thể tận hưởng nó trọn vẹn nếu thiếu anh ấy.”
Khi chồng đã về nhà, Rosamond đứng trước mặt anh, hai tay níu lấy cổ áo khoác của chồng, cất lời: “Mr. Ladislaw lúc nãy có ở đây hát hò cùng tôi khi Mrs. Casaubon bước vào. Trông anh ta có vẻ bực bội. Anh có nghĩ là anh ta không thích cô ấy bắt gặp mình ở nhà chúng ta không? Chắc chắn địa vị của anh dư sức vượt trội so với anh ta—dù mối quan hệ của anh ta với nhà Casaubon có thế nào đi nữa.”
“Không, không; hẳn phải có chuyện gì khác nếu anh ta thực sự khó chịu. Ladislaw vốn là một kẻ nay đây mai đó; anh ta chẳng màng đến mấy chuyện danh phận vặt vãnh.”
“Dẹp chuyện âm nhạc sang một bên nhé, anh ta không phải lúc nào cũng dễ thương đâu. Anh có thích anh ta không?”
“Có: tôi nghĩ cậu ấy là một anh chàng tốt bụng: hơi lộn xộn và có vẻ thập cẩm, nhưng rất đáng mến.”
“Anh có biết không, em cứ có cảm giác anh ta tôn sùng Mrs. Casaubon đấy.”
“Tội nghiệp gã!” Lydgate mỉm cười vừa nói vừa véo tai vợ.
Rosamond cảm thấy bản thân bắt đầu hiểu biết thêm rất nhiều điều về thế giới, nhất là khi khám phá ra một sự thật mà thuở còn là thiếu nữ chưa chồng cô chẳng thể nào tưởng tượng nổi ngoại trừ dưới lấp lánh của một bi kịch mờ ảo trong những bộ xiêm y cổ kính—rằng phụ nữ, ngay cả sau khi kết hôn, vẫn có thể đi chinh phục và biến đàn ông thành tôi tớ cho mình. Vào thời đó, các tiểu thư khuê nữ chốn thôn quê, dù từng được giáo dục tại trường của Mrs. Lemon đi nữa, cũng đọc rất ít văn học Pháp hậu kỳ thời Racine, và báo chí thời bấy giờ vẫn chưa rọi thứ ánh sáng rực rỡ lộng lẫy lên những vụ bê bối của đời sống như hiện nay. Mặc dù vậy, sự van-nhít, với toàn bộ tâm trí và quỹ thời gian trong ngày của một người phụ nữ để tha hồ tung hoành, vẫn có thể dựng lên cả một lâu đài từ những gợi ý nhỏ nhặt nhất, đặc biệt là từ một gợi ý hấp dẫn như khả năng chinh phục vô tận. Thật là thích thú biết bao khi được bắt làm tù binh ngay từ ngai vàng hôn nhân với một ông chồng mang danh thái tử sánh bước bên cạnh—bản thân hắn kỳ thực cũng chỉ là một thần dân—trong khi những kẻ bị bắt ngước nhìn lên trong tuyệt vọng muôn đời, có lẽ đến cả giấc ngủ cũng tiêu tan, và nếu họ mất luôn cả vị giác thì lại càng tuyệt vời hơn biết bao! Thế nhưng mối mộng tưởng của Rosamond lúc này chủ yếu vẫn xoay quanh vị thái tử của cô ta, và chỉ cần tận hưởng sự thuần phục chắc chắn của anh ta thôi cũng đã đủ rồi. Khi anh thốt lên, “Tội nghiệp gã!”, cô liền tò mò gặng hỏi với giọng điệu đùa vui:
“Sao lại thế hả anh?”
“Thì chứ sao, một người đàn ông có thể làm gì khi lao vào tôn sùng một trong những nàng nhân ngư các cô chứ? Hắn ta chỉ có nước bỏ bê công việc và ngập đầu trong những khoản nợ.”
“Em tin chắc là anh chẳng bao giờ bỏ bê công việc cả. Anh lúc nào cũng kè kè ở Bệnh viện, hay đi khám cho mấy bệnh nhân nghèo, hoặc bận tâm đến cuộc cãi vã nào đó của đám bác sĩ; rồi về đến nhà anh lúc nào cũng cắm mặt vào kính hiển vi với mấy cái ống nghiệm. Thú nhận đi, có phải anh thích mấy thứ đó hơn em không?”
“Em không có đủ tham vọng để mong muốn chồng mình trở thành một cái gì đó cao cả hơn một ông bác sĩ ở Middlemarch hay sao?” Lydgate vừa buông thõng hai tay lên vai vợ vừa nhìn cô bằng ánh mắt trìu mến đượm vẻ nghiêm nghị. “Anh sẽ bắt em học thuộc lòng đoạn thơ yêu thích của anh từ một nhà thơ cổ—
‘Cớ sao kiêu hãnh của chúng ta phải nhọc công tranh đấu để được hiển vinh
Rồi lại bị lãng quên? Nào có vinh quang nào sánh bằng việc này,
Làm những điều đáng để ghi chép, và viết ra
Những trang đáng để người đời đọc và ngợi ca?’
Điều anh muốn, Rosy ạ, chính là làm những điều đáng để ghi chép—và tự tay viết lại những gì mình đã làm. Một người đàn ông bắt buộc phải lao động để đạt được điều đó, cục cưng của anh ạ.”
“Dĩ nhiên là em muốn anh làm nên những phát kiến rồi: chẳng ai mong mỏi anh vươn lên một vị trí cao ngất ngưởng ở một nơi nào đó tốt đẹp hơn Middlemarch hơn em cả. Anh không thể nói là em từng tìm cách ngáng đường công việc của anh bao giờ. Nhưng chúng ta đâu thể sống như những kẻ tu hành ẩn dật. Anh không bất mãn gì với em chứ, Tertius?”
“Không, em yêu, không đâu. Anh hoàn toàn mãn nguyện.”
“Nhưng mà Mrs. Casaubon muốn gặp anh để nói gì thế?”
“Chỉ để hỏi thăm sức khỏe của chồng cô ấy thôi. Nhưng anh nghĩ cô ấy sắp sửa có một nghĩa cử hào phóng tuyệt vời đối với Bệnh viện Mới của chúng ta: anh nghĩ cô ấy sẽ tài trợ cho chúng ta hai trăm bảng một năm đấy.”
