“Kẻ lollard này đây hẳn sẽ giảng phán cho chúng ta đôi điều.”

“Không, thề có linh hồn cha ta! hắn sẽ chẳng đời nào làm thế,”

Viên Thuyền trưởng đáp, “hắn sẽ không được giảng thuyết ở đây,

Chúng ta sẽ chẳng giải nghĩa hay truyền bá phúc âm nào cả.

Tất cả chúng ta đều tin kính vị Thiên Chúa vĩ đại,” ông nói.

“Hắn chỉ muốn gây lắm điều rắc rối mà thôi.”—Truyện kể Canterbury.

Dorothea đã ở an toàn tại Freshitt Hall gần một tuần trước khi cô đặt ra bất kỳ câu hỏi nguy hiểm nào. Giờ đây, mỗi buổi sáng, cô đều ngồi cùng Celia trong căn phòng khách xinh xắn nhất trên lầu, thông với một nhà kính nhỏ—Celia mặc toàn đồ màu trắng và hoa oải hương trông như một bó hoa violet đủ màu, chăm chú quan sát những hành động kỳ lạ của đứa bé, vốn quá khó hiểu đối với bộ óc non kinh nghiệm của cô đến nỗi mọi cuộc trò chuyện đều bị ngắt quãng bởi những lời thỉnh cầu được giải mã gửi đến người vú em đầy vẻ uy quyền. Dorothea ngồi bên cạnh trong bộ đồ tang, với một vẻ mặt khiến Celia khá bực bội, vì trông nó quá ư đau buồn; bởi vì không những đứa bé hoàn toàn khỏe mạnh, mà thực ra khi một người chồng lúc sống vừa buồn tẻ vừa phiền toái đến thế, lại thêm chuyện—thôi nào, thôi nào! Sir James, tất nhiên, đã kể hết mọi chuyện cho Celia nghe, với một sự nhấn mạnh mạnh mẽ về việc điều quan trọng biết bao là Dorothea không nên biết chuyện đó sớm hơn mức bất đắc dĩ.

Nhưng ông Brooke đã đúng khi tiên đoán rằng Dorothea sẽ không chịu ngồi yên lâu ở những nơi mà hành động đã được giao phó cho cô; cô biết rõ nội dung di chúc của người chồng được lập vào thời điểm họ kết hôn, và tâm trí cô, ngay khi nhận thức rõ ràng về hoàn cảnh của mình, đã thầm lặng bận tâm đến những gì cô nên làm với tư cách là chủ nhân của Lowick Manor cùng quyền bảo trợ giáo xứ gắn liền với nơi đó.

Một buổi sáng khi người chú đến thăm như thường lệ, dù với một vẻ sốt sắng bất thường mà ông giải thích bằng việc cho rằng giờ đây gần như chắc chắn Quốc hội sẽ sớm giải tán, Dorothea liền nói—

“Thưa chú, giờ là lúc con nên xem xét ai sẽ là người nhận giáo xứ ở Lowick. Sau khi ông Tucker đã được lo liệu chu đáo, con chưa từng nghe chồng con nhắc đến vị giáo sĩ nào trong tâm tưởng để làm người kế nhiệm ngách nhiệm của ông ấy. Con nghĩ giờ mình nên giữ chìa khóa và đến Lowick để xem xét toàn bộ giấy tờ của chồng con. Biết đâu lại có tài liệu nào đó làm sáng tỏ những tâm nguyện của anh ấy.”

“Đừng vội vã, con yêu,” ông Brooke điềm tĩnh nói. “Rồi thì, con biết đấy, con có thể đến, nếu con thích. Nhưng chú đã đảo mắt qua mọi thứ trong các ngăn bàn và hộc tủ—chẳng có gì cả—chẳng có gì ngoài những đề tài uyên bác, con biết đấy—ngoài bản di chúc ra. Mọi thứ đều có thể giải quyết dần dần sau. Còn về bổng lộc giáo xứ, chú đã nhận được một đơn xin quan tâm rồi—chú phải nói là khá tốt đấy. Mr. Tyke đã được giới thiệu rất nhiệt tình với chú—chú từng góp phần giúp ông ấy nhận một chức vụ trước đây rồi. Một con người tông đồ, chú tin là vậy—kiểu người rất phù hợp với con đấy, con yêu.”

“Con muốn hiểu rõ hơn về ông ấy, thưa chú, và tự mình phán đoán, nếu Mr. Casaubon đã không để lại bất kỳ lời bộc lộ nào về tâm nguyện của mình. Có lẽ ông ấy đã có thêm điều khoản bổ sung nào vào di chúc—biết đâu lại có vài chỉ dẫn dành cho con,” Dorothea nói; suốt thời gian qua, cô vẫn luôn ấp ủ phỏng đoán này liên quan đến công trình nghiên cứu của chồng mình.

“Chẳng có gì về nhà xứ cả, con yêu—không có gì hết,” ông Brooke nói, đứng dậy chuẩn bị ra về và chìa tay ra với các cháu gái: “cũng chẳng có gì về các nghiên cứu của ông ấy, con biết đấy. Không có gì trong di chúc cả.”

Môi Dorothea run rẩy.

“Thôi nào, con đừng nên nghĩ đến những chuyện này vội, con yêu. Rồi thì, con biết đấy.”

“Giờ con hoàn toàn khỏe mạnh rồi, thưa chú; con muốn tự mình làm việc gì đó.”

“Thôi được, thôi được, chúng ta sẽ tính sau. Nhưng giờ chú phải chuồn đây—chú có hàng đống việc phải làm—đang là khủng hoảng đấy—một cuộc khủng hoảng chính trị, con biết không. Và kìa Celia cùng cậu nhóc của con bé—con giờ đã là dì rồi đấy nhé, và chú thì thành ra một dạng ông nội rồi,” ông Brooke vừa nói vừa tỏ vẻ vội vã điềm tĩnh, nôn nóng muốn chuồn đi để bảo với Chettam rằng sẽ không phải lỗi của ông (Mr. Brooke) nếu Dorothea cứ khăng khăng đòi tự mình tra xét mọi thứ.

Dorothea ngả người ra ghế khi người chú đã rời khỏi phòng, đôi mắt đăm chiêu nhìn xuống hai bàn tay đan vào nhau.

“Nhìn kìa, Dodo! Nhìn em bé này! Em đã bao giờ thấy điều gì giống thế chưa?” Celia nói với giọng ngắt quãng quen thuộc đầy thoải mái.

“Gì vậy, Kitty?” Dorothea ngước mắt lên với vẻ khá thẫn thờ.

“Gì á? Ơ hay, cái môi trên của thằng bé kìa; trông cách nó đang trễ xuống kìa, cứ như thể nó sắp làm mặt xấu vậy. Thật kỳ diệu làm sao! Biết đâu nó đang có những suy nghĩ nho nhỏ của riêng mình. Ước gì vú em ở đây. Chị nhìn nó mà xem.”

Một giọt nước mắt lớn đã chực chờ từ nãy, lăn dài trên má Dorothea khi cô ngước lên và cố nặn ra một nụ cười.

“Đừng buồn nữa, Dodo; hôn em bé đi chị. Chị đang ưu tư điều gì thế? Em chắc là chị đã làm mọi thứ, và làm quá nhiều là đằng khác. Giờ chị nên hạnh phúc mới phải.”

“Không biết Sir James có chịu chở chị đi Lowick không nhỉ. Chị muốn xem xét lại mọi thứ—để xem có lời gửi gắm nào viết cho mình không.”

“Chị không được đi cho đến khi Mr. Lydgate cho phép. Và anh ấy chưa nói gì cả (em đây rồi, vú em; hãy bế em bé đi dạo dọc hành lang đi). Hơn nữa, chị lại đang ôm một ý nghĩ sai lầm trong đầu như mọi khi rồi, Dodo—em nhìn là biết—điều đó làm em phát bực.”

“Chị sai ở điểm nào hả Kitty?” Dorothea hỏi với vẻ hoàn toàn ngoan ngoãn. Giờ đây cô suýt cho rằng Celia khôn ngoan hơn mình, và thực sự đang thấp thỏm tự hỏi ý nghĩ sai lầm của mình là gì. Celia cảm nhận được ưu thế và quyết định tận dụng nó. Không ai hiểu Dodo bằng cô, hay biết cách cư xử với cô hơn cô. Kể từ khi con trai Celia chào đời, cô đã có một cảm nhận hoàn toàn mới mẻ về sự vững vàng trong tâm trí cùng sự khôn ngoan điềm tĩnh của mình. Xem ra ở đâu có em bé, mọi thứ ở đó đều ổn thỏa, và sai lầm nói chung chỉ là sự thiếu hụt cái trọng tâm giữ thăng bằng ấy mà thôi.

“Em có thể nhìn thấu chị đang nghĩ gì, rõ mồn một ấy, Dodo,” Celia nói. “Chị đang muốn tìm xem có việc gì phiền toái mà chị phải làm hay không, chỉ vì Mr. Casaubon mong muốn điều đó. Cứ như thể trước đây chị chưa đủ phiền toái vậy. Và ông ta không đáng được như thế, rồi chị sẽ nhận ra điều đó thôi. Ông ta đã hành xử rất tệ. James đang tức giận ông ta lắm đấy. Em nghĩ mình nên nói cho chị biết để chuẩn bị trước tâm lý.”

“Celia,” Dorothea khẩn nài nói, “em làm chị hoang mang quá. Hãy nói cho chị biết ý em là gì ngay đi.” Trong đầu cô xẹt qua ý nghĩ rằng Mr. Casaubon đã tước đoạt tài sản không cho cô thừa kế—điều đó vốn dĩ cũng chẳng có gì là quá đau lòng cả.

“Thì là, ông ta đã lập một khoản bổ sung vào di chúc, nói rằng toàn bộ tài sản sẽ không thuộc về chị nếu chị tái giá—ý em là—”

“Chuyện đó không quan trọng,” Dorothea bộc trực cắt lời.

“Nhưng nếu chị tái giá với Mr. Ladislaw, chứ không phải ai khác,” Celia vẫn kiên trì điềm đạm nói tiếp. “Tất nhiên theo một nghĩa nào đó thì điều đó chẳng quan trọng—chị sẽ chẳng bao giờ kết hôn với Mr. Ladislaw đâu; nhưng điều đó chỉ làm cho hành động của Mr. Casaubon trở nên tồi tệ hơn mà thôi.”

Máu dồn lên mặt và cổ Dorothea gây cảm giác nhức nhối. Nhưng Celia đang cho dùng cái mà cô cho là liều thuốc thực tế giúp tỉnh táo lại. Chính việc ôm ầm lấy những ý nghĩ viển vông đã làm tổn hại sức khỏe của Dodo quá nhiều. Thế là cô tiếp tục với giọng điệu vô tư lự, cứ như thể cô đang nhận xét về những chiếc áo dài của em bé vậy.

“James nói thế đấy. Anh ấy bảo điều đó thật đê tiện, không phải tác phong của một quý ông. Và chẳng có ai tinh tường bằng James cả. Cứ như thể Mr. Casaubon muốn làm cho mọi người tin rằng chị sẽ muốn cưới Mr. Ladislaw vậy—thật là nực cười. Chỉ là James bảo điều đó nhằm ngăn cản Mr. Ladislaw muốn cưới chị vì tiền của chị thôi—cứ như thể anh ta đời nào thèm ngỏ lời cầu hôn chị vậy. Mrs. Cadwallader bảo chị thà lấy một lão người Ý nuôi chuột bạch còn hơn! Nhưng em phải đi ngắm em bé một lát đã,” Celia nói thêm mà giọng điệu không hề thay đổi một chút nào, khoác vội chiếc khăn mỏng lên người rồi uyển chuyển bước đi.

Lúc này Dorothea đã lạnh toát người trở lại, và giờ đây bất lực ngả lưng ra thành ghế. Cô có thể so sánh trải nghiệm của mình lúc đó với cảm giác mơ hồ, hoảng hốt rằng cuộc đời cô đang mang một hình hài mới, rằng cô đang trải qua một cuộc biến hóa mà ở đó ký ức không tài nào thích ứng kịp với sự trỗi dậy của những cơ quan mới mẻ. Mọi thứ đang thay đổi diện mạo: cách hành xử của người chồng, tình cảm trọn nghĩa vẹn tình của chính cô dành cho anh, mọi cuộc đấu tranh giữa hai người—và hơn thế nữa, toàn bộ mối quan hệ của cô với Will Ladislaw. Thế giới của cô đang trong trạng thái biến động cuồn cuộn; điều duy nhất cô có thể nói rõ ràng với chính mình là cô phải chờ đợi và suy ngẫm lại từ đầu. Sự thay đổi này khiến cô khiếp sợ cứ như thể đó là một tội lỗi; đó là một cú sốc mãnh liệt của sự ghê tởm đối với người chồng quá cố, kẻ từng nuôi dưỡng những suy nghĩ thầm kín, có lẽ đã bóp méo mọi điều cô nói và làm. Rồi một lần nữa, cô lại nhận thức được một sự thay đổi khác cũng khiến cô run rẩy; đó là một nỗi khát khao kỳ lạ bất chợt dâng lên trong tim hướng về Will Ladislaw. Chưa bao giờ trong đầu cô nảy sinh ý nghĩ rằng anh có thể, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, trở thành người tình của cô; hãy tưởng tượng tác động của sự mặc khải đột ngột rằng có một kẻ khác đã nghĩ về anh dưới góc độ đó—rằng bản thân anh có lẽ cũng từng ý thức được một khả năng như vậy,—và điều này đi kèm với viễn cảnh dồn dập, chồng chất của những điều kiện không phù hợp, cùng những câu hỏi chẳng sớm mà giải đáp được.

Có vẻ như đã lâu lắm rồi—cô không biết bao lâu—trước khi cô nghe thấy tiếng Celia nói, “Thế là đủ rồi, vú em; thằng bé sẽ ngoan ngoãn nằm trên đùi em lúc này. Chị có thể đi ăn trưa, và bảo Garratt ở lại căn phòng bên cạnh nhé. Điều mà em suy nghĩ, Dodo,” Celia tiếp tục nói, chẳng quan sát gì hơn ngoài việc Dorothea đang tựa lưng vào ghế và có vẻ sẽ khoanh tay đứng nhìn, “đó là Mr. Casaubon thật hẹp hòi độc địa. Em chưa từng thích ông ta, và James cũng vậy. Em nghĩ mấy khóe miệng của ông ta trông thật tàn nhẫn đáng sợ. Và giờ ông ta lại cư xử kiểu này, em chắc chắn rằng tôn giáo không bắt buộc chị phải tự làm khổ sở vì ông ta đâu. Nếu ông ta đã được rước đi, thì đó là một phúc đức, và chị phải thấy biết ơn mới phải. Chúng ta không nên đau buồn, phải không em bé?” Celia thân mật nói với cái trung tâm và điểm tựa vô tư lự của thế giới ấy, kẻ sở hữu những cái nắm đấm vô cùng kỳ lạ hoàn chỉnh đến từng cái móng tay, và mái tóc thực sự đủ dày, khi bạn tháo chiếc mũ của nó ra, để làm thành—bạn chẳng biết nữa:—nói tóm lại, thằng bé chính là hiện thân của Phật tổ theo phong cách phương Tây.

Vào khoảnh khắc nguy ngập đó, Lydgate được báo tin bước vào, và một trong những điều đầu tiên anh nói là, “Tôi e rằng cô không được khỏe như trước đây, Mrs. Casaubon ạ; cô có bị kích động gì không? hãy cho phép tôi bắt mạch cho cô xem nào.” Bàn tay Dorothea lạnh ngắt như cẩm thạch.

“Chị ấy muốn đi Lowick để xem xét giấy tờ,” Celia nói. “Chị ấy không nên đi, phải không ạ?”

Lydgate im lặng một vài phút. Sau đó anh nói, nhìn thẳng vào Dorothea. “Tôi khó mà nói được. Theo quan điểm của tôi, Mrs. Casaubon nên làm những gì mang lại cho cô ấy sự tĩnh tâm nhiều nhất. Sự tĩnh tâm đó không phải lúc nào cũng đến từ việc bị cấm đoán không được hành động.”

“Cảm ơn bác sĩ,” Dorothea gượng sức nói, “tôi chắc chắn điều đó là khôn ngoan. Có rất nhiều việc tôi cần phải giải quyết. Tại sao tôi cứ phải ngồi đây nhàn rỗi chứ?” Đoán trước sự bối rối, với một nỗ lực nhằm gợi lại những chủ đề không liên quan đến sự kích động của mình, cô nói thêm một cách đột ngột, “Tôi nghĩ bác sĩ quen biết mọi người ở Middlemarch. Tôi sẽ nhờ bác sĩ kể cho tôi nghe rất nhiều điều. Giờ tôi có những việc nghiêm túc phải làm. Tôi có một giáo xứ cần phân định người đảm nhiệm. Bác sĩ biết Mr. Tyke và toàn bộ—” Nhưng nỗ lực của Dorothea quá sức chịu đựng đối với cô; cô nghẹn lời và bật khóc nức nở.

Lydgate bắt cô uống một liều thuốc tinh dầu amoniac.

“Hãy để Mrs. Casaubon làm theo ý cô ấy muốn,” anh nói với Sir James, người mà anh đề nghị gặp trước khi rời khỏi nhà. “Cô ấy cần sự tự do hoàn toàn, tôi nghĩ vậy, hơn bất kỳ đơn thuốc nào khác.”

Việc anh chăm sóc Dorothea trong lúc trí óc cô bị kích động đã giúp anh rút ra một số kết luận chính xác về những thử thách trong cuộc đời cô. Anh cảm thấy chắc chắn rằng cô đã phải chịu đựng sức ì và sự đấu tranh của việc kìm nén bản thân; và rằng giờ đây cô có nguy cơ cảm thấy mình chẳng khác nào đang bị nhốt trong một thứ chuồng gia súc khác thay cho chiếc chuồng mà cô vừa được thả ra.

Lời khuyên của Lydgate càng khiến Sir James dễ dàng tuân theo hơn khi ông nhận ra rằng Celia đã kể cho Dorothea nghe sự thật khó chịu về bản di chúc. Giờ thì chẳng còn cách nào cứu vãn—chẳng có lý do gì để trì hoãn thêm nữa trong việc thi hành những công việc cần thiết. Và ngày hôm sau, Sir James đã lập tức chiều theo thỉnh cầu của cô là chở cô đến Lowick.

“Em không có ý định ở lại đó lúc này,” Dorothea nói; “em khó mà chịu nổi. Em thấy hạnh phúc hơn nhiều khi ở Freshitt cùng Celia. Em sẽ có thể suy nghĩ thấu đáo hơn về những việc cần phải làm ở Lowick bằng cách nhìn nhận nó từ một khoảng cách xa. Và em muốn đến The Grange ở một thời gian với chú, rồi đi dạo trên những lối đi cũ và gặp gỡ mọi người trong làng.”

“Chưa nên đâu, theo anh nghĩ thế. Chú của em đang bận tiếp những vị khách chính trị, và em tốt nhất nên tránh xa những việc đó ra,” Sir James nói, lúc bấy giờ nghĩ đến The Grange chủ yếu như là chốn lui tới của cậu trẻ Ladislaw. Nhưng không một lời nào thốt ra giữa ông và Dorothea về phần di chúc gây khó chịu ấy; trên thực tế, cả hai đều cảm thấy rằng việc nhắc đến nó giữa họ là điều bất khả thi. Sir James vốn dĩ rụt rè, ngay cả với đàn ông, về những chủ đề khó chịu; và điều duy nhất mà Dorothea muốn nói, nếu cô thực sự mở lời về vấn đề này, thì lại bị cấm đoán đối với cô lúc bấy giờ vì nó có vẻ như là một sự phơi bày thêm nữa về sự bất công của người chồng quá cố. Thế nhưng cô thực sự ước gì Sir James có thể biết được những gì đã diễn ra giữa cô và chồng mình về yêu sách chính đáng mang tính đạo đức của Will Ladislaw đối với khối tài sản: khi đó, cô nghĩ, điều đó sẽ hiển hiện rõ ràng đối với ông cũng như đối với cô, rằng điều khoản lạ lùng đầy tế nhị của chồng cô chủ yếu bị thúc đẩy bởi sự chống cự cay đắng của ông đối với ý tưởng về yêu sách đó, chứ không chỉ đơn thuần là do những tình cảm cá nhân khó lòng bàn tới. Hơn nữa, phải thừa nhận rằng, Dorothea ước điều này có thể được biết đến vì lợi ích của Will, vì bạn bè cô hình như coi anh đơn giản chỉ là đối tượng nhận lòng bác ái của Mr. Casaubon. Tại sao anh lại phải bị đem ra so sánh với một kẻ người Ý dắt theo những con chuột bạch chứ? Câu nói đó được trích dẫn từ Mrs. Cadwallader trông giống như một trò chế nhạo mỉa mai được tạo ra trong bóng tối bởi ngón tay của một tên yêu tinh.

Tại Lowick, Dorothea lục tung ngăn bàn và hộc tủ—lục lọi khắp những nơi cất giữ bút tích riêng tư của chồng, nhưng chẳng tìm thấy mảnh giấy nào đề tặng riêng cho cô, ngoại trừ bản “Biểu đồ tổng hợp,” thứ có lẽ chỉ là sự khởi đầu của vô số chỉ dẫn được dự định dành cho cô noi theo. Trong việc thực hiện di sản lao động này trao lại cho Dorothea, cũng như trong mọi việc khác, Mr. Casaubon vẫn chậm chạp và do dự, bị đè nặng trong kế hoạch truyền lại công trình của mình, cũng như khi thực hiện nó, bởi cảm giác di chuyển nặng nề trong một môi trường mù mịt và dính nhầy: sự hoài nghi về năng lực sắp xếp những gì ông đã chuẩn bị của Dorothea chỉ bị lấn át bởi sự hoài nghi đối với bất kỳ biên tập viên nào khác. Nhưng cuối cùng ông đã đi đến quyết định tạo ra một sự ủy thác cho chính mình dựa trên bản tính của Dorothea: cô có thể làm những gì cô đã quyết tâm làm; và ông sẵn sàng tưởng tượng ra cảnh cô đang nhọc nhằn dưới xiềng xích của một lời hứa dựng lên một ngôi mộ khắc tên ông trên đó. (Không phải Mr. Casaubon gọi những tập sách tương lai là ngôi mộ; ông gọi chúng là Chìa khóa cho mọi Thần thoại.) Nhưng thời gian trôi qua quá nhanh đã bỏ lại những kế hoạch của ông trong muộn màng: ông chỉ kịp cất lời xin lời hứa đó—thứ mà qua đó ông tìm cách duy trì cái nắm tay lạnh lùng của mình lên cuộc đời Dorothea.

Cái nắm tay ấy đã tuột mất. Bị ràng buộc bởi lời thề cất lên từ tận đáy lòng thương cảm, cô hẳn đã có đủ khả năng đảm nhận một công việc lao nhọc mà lý trí mách bảo là vô ích cho mọi mục đích ngoại trừ sự hiến dâng lòng chung thủy vốn là mục đích tối cao. Thế nhưng giờ đây lý trí của cô, thay vì bị kiểm soát bởi lòng tận tụy đạo đức, lại trở nên sục sôi bởi phát hiện cay đắng rằng trong cuộc hôn nhân quá khứ đã ẩn giấu sự ghẻ lạnh ngầm của những điều bí mật và sự ngờ vực. Con người bằng xương bằng thịt đang đau khổ kia không còn trước mặt để đánh thức lòng trắc ẩn của cô nữa; thứ còn lại chỉ là sự hoài niệm về chuỗi ngày phục tùng đầy cay đắng dưới một người chồng có những suy nghĩ thấp kém hơn cô từng tưởng tượng, kẻ với những đòi hỏi quá đáng cho bản thân thậm chí đã làm lu mờ cả sự chăm chút cẩn trọng đối với danh dự của chính mình, khiến ông tự đánh mất đi niềm kiêu hãnh bằng cách gây sốc cho những người đàn ông có lòng tự trọng thông thường. Còn về khối tài sản vốn là biểu tượng của mối lương duyên đứt đoạn ấy, cô hẳn đã rất vui mừng được giải thoát khỏi nó và không màng gì ngoài khối tài sản ban đầu vốn đã được định đoạt cho cô, nếu như không có những nghĩa vụ gắn liền với quyền sở hữu mà cô không nên chùn bước né tránh. Xoay quanh khối tài sản này, vô số câu hỏi phiền muộn cứ trồi lên đòi giải đáp: chẳng phải cô đã đúng khi nghĩ rằng một nửa trong số đó nên thuộc về Will Ladislaw sao?—nhưng chẳng phải giờ đây cô đã không thể thực hiện hành động công bằng đó nữa hay sao? Mr. Casaubon đã dùng một biện pháp tàn nhẫn và hiệu quả để cản đường cô: ngay cả khi trong lòng ngập tràn sự phẫn nộ đối với ông, bất kỳ hành động nào có vẻ như đang mưu mẹo né tránh mục đích của ông đều khiến cô ghê tởm.

Sau khi thu gom những giấy tờ kinh doanh mà cô muốn xem xét, cô lại khóa chặt các ngăn bàn và hộc tủ—tất cả đều trống rỗng những lời lẽ riêng tư dành cho cô—trống rỗng mọi dấu hiệu cho thấy trong những phút giây trầm tư cô độc của chồng, trái tim ông đã hướng về cô để bao biện hay giải thích; và cô trở lại Freshitt với cảm giác rằng bao trùm lên đòi hỏi khắc nghiệt cuối cùng của ông và sự khẳng định đầy tổn thương cuối cùng về quyền lực của ông, sự im lặng vẫn hoàn toàn bất biến.

Dorothea giờ đây cố gắng hướng suy nghĩ của mình về những bổn phận trước mắt, và một trong số đó lại thuộc loại mà người khác quyết tâm nhắc nhở cô. Đôi tai của Lydgate đã nhanh nhạy bắt lấy lời nhắc của cô về giáo xứ, và ngay khi có thể, anh lại khơi lại chủ đề này, nhận thấy ở đây một khả năng chuộc lỗi cho lá phiếu quyết định mà anh từng đưa ra với một lương tâm không mấy thanh thản. “Thay vì kể cho cô nghe bất cứ điều gì về Mr. Tyke,” anh nói, “tôi muốn nói về một người khác—Mr. Farebrother, Chủ tế giáo xứ St. Botolph’s. Giáo xứ của ông ấy rất nghèo, và đem lại cho ông ấy một khoản phụ cấp eo hẹp để lo cho bản thân cùng gia đình. Mẹ, dì và em gái của ông ấy đều sống chung và phụ thuộc vào ông ấy. Tôi tin là ông ấy chưa bao giờ kết hôn chính vì họ. Tôi chưa từng nghe bài giảng nào hay như của ông ấy—thứ hùng biện bình dị, dễ hiểu. Ông ấy hẳn đã thừa sức giảng đạo tại St. Paul’s Cross sau thời của cụ Latimer cũ. Cách trò chuyện của ông ấy cũng tuyệt vời không kém về mọi chủ đề: độc đáo, giản dị, rành mạch. Tôi cho rằng ông ấy là một con người đáng nể: lẽ ra ông ấy phải đạt được nhiều thành tựu hơn những gì đã làm.”

“Tại sao ông ấy lại chưa đạt được nhiều hơn thế?” Dorothea hỏi, lúc này đã bắt đầu hứng thú với tất cả những ai đã tụt lại phía sau hoài bão của chính họ.

“Đó là một câu hỏi hóc búa,” Lydgate nói. “Bản thân tôi thấy rằng việc vận hành một điều đúng đắn là vô cùng khó khăn: có quá nhiều sợi dây đang cùng lúc giật cục. Farebrother thường ám chỉ rằng ông ấy đã chọn nhầm nghề; ông ấy cần một phạm vi rộng lớn hơn là địa hạt của một vị giáo sĩ nghèo, và tôi đoán ông ấy không có thế lực nào để nâng đỡ. Ông ấy rất yêu thích Lịch sử Tự nhiên và các vấn đề khoa học khác nhau, và ông ấy bị vướng bận trong việc dung hòa những sở thích đó với địa vị của mình. Ông ấy chẳng dư dả tiền bạc—thậm chí còn chẳng đủ xài; và điều đó đã đẩy ông ấy vào việc chơi bài—Middlemarch là một chốn cuồng chơi bài whist. Ông ấy có chơi ăn tiền, và thắng khá nhiều. Tất nhiên điều đó kéo ông ấy vào những mối quan hệ hơi kém tầm so với ông, và khiến ông trở nên lỏng lẻo trong một số việc; thế nhưng, dẫu cho tất cả những điều đó, nhìn nhận ông ấy một cách tổng thể, tôi nghĩ ông ấy là một trong những con người vô tội nhất mà tôi từng biết. Trong người ông ấy không hề có chút nọc độc hay sự hai mặt nào, những thứ vốn thường đi kèm với một vẻ bề ngoài đoan chính hơn.”

“Tôi tự hỏi liệu lương tâm ông ấy có dằn vặt vì thói quen đó không,” Dorothea nói; “tôi tự hỏi liệu ông ấy có ước gì mình bỏ được nó không.”

“Tôi không nghi ngờ gì việc ông ấy sẽ bỏ được nó, nếu ông ấy được chuyển đến một nơi sung túc: ông ấy sẽ rất vui mừng vì có thời gian dành cho những việc khác.”

“Chú tôi bảo rằng Mr. Tyke được nhắc đến như một con người tông đồ,” Dorothea đăm chiêu nói. Cô đang thỏ thẻ ước gì có thể khôi phục lại thời kỳ của lòng nhiệt thành nguyên thủy, đồng thời lại nghĩ đến Mr. Farebrother với một khao khát cháy bỏng muốn cứu vớt ông khỏi những đồng tiền kiếm được nhờ may rủi.

“Tôi không dám nhận là Farebrother mang phong thái tông đồ đâu,” Lydgate nói. “Hoàn cảnh của ông ấy không hoàn toàn giống như các Tông đồ: ông ấy chỉ là một vị mục sư giữa những giáo dân mà đời sống của họ ông ấy phải cố gắng làm cho tốt hơn. Trên thực tế, tôi nhận thấy cái gọi là phong thái tông đồ ngày nay chính là sự số ruột trước mọi thứ trong đó vị mục sư không chiếm vai trò chủ đạo. Tôi thấy điều đó phần nào ở Mr. Tyke tại Bệnh viện: phần lớn giáo lý của ông ta là một dạng bóp nghẹt cay nghiệt khiến mọi người cảm thấy khó chịu vì sự hiện diện của ông ta. Hơn nữa, một con người tông đồ ở Lowick ư!—ông ta hẳn phải nghĩ, giống như Thánh Francis từng nghĩ, rằng việc giảng đạo cho đám chim chóc là điều cần thiết.”

“Đúng vậy,” Dorothea nói. “Thật khó mà tưởng tượng nổi nông dân và người làm công của chúng ta thu nhận được những ý niệm gì từ sự giáo huấn của họ. Tôi đã xem qua một tập bài giảng của Mr. Tyke: những bài giảng như thế sẽ chẳng có tác dụng gì ở Lowick—ý tôi là, những bài giảng về sự công chính được quy công và các lời tiên đoán trong sách Khải Huyền. Tôi vẫn luôn nghĩ về những con đường khác nhau mà qua đó đạo Kitô được truyền dạy, và bất cứ khi nào tôi tìm thấy một con đường biến nó thành một phúc lành rộng lớn hơn bất kỳ con đường nào khác, tôi đều bám lấy điều đó như là chân lý tuyệt đối—ý tôi là con đường bao hàm nhiều điều tốt đẹp nhất ở mọi khía cạnh, và đưa nhiều người nhất trở thành những người chia sẻ trong đó. Thả lỏng tha thứ quá mức chắc chắn vẫn tốt hơn là kết án quá mức. Nhưng tôi rất muốn được gặp Mr. Farebrother và nghe ông ấy giảng đạo.”

“Hãy làm thế đi,” Lydgate nói; “tôi đặt niềm tin vào hiệu quả của việc đó. Ông ấy rất được yêu mến, nhưng cũng có những kẻ thù của mình: luôn có những kẻ không đời nào tha thứ cho một người tài giỏi vì dám khác biệt với họ. Và cái vụ kiếm tiền từ bài bạc quả thực là một vết nhơ. Tất nhiên là cô không tiếp xúc với nhiều người Middlemarch cho lắm; nhưng Mr. Ladislaw, kẻ thường xuyên gặp gỡ Mr. Brooke, lại là một người bạn lớn của mấy bà cô già nhà Farebrother, và sẽ rất sẵn lòng ca ngợi vị Chủ tế. Một trong số mấy bà cô già—Miss Noble, người dì—là một bức tranh kỳ lạ tuyệt vời về lòng tốt quên mình, và Ladislaw thỉnh thoảng vẫn tháp tùng bà đi đây đi đó. Tôi từng gặp họ một ngày nọ trong một con hẻm nhỏ: cô biết dáng vẻ của Ladislaw rồi đấy—một dạng Daphnis trong bộ áo vét và áo lê; và bà cô già nấp né vươn tay níu lấy cánh tay cậu ta—họ trông giống như một cặp đôi rơi ra từ một vở kịch lãng mạn vậy. Nhưng bằng chứng xác thực nhất về Farebrother chính là được tận mắt nhìn thấy và lắng nghe ông ấy.”

May mắn thay, Dorothea đang ở trong phòng khách riêng của mình khi cuộc trò chuyện này diễn ra, và không có ai ở đó để biến lời giới thiệu vô tình về Ladislaw của Lydgate thành nỗi đau đớn cho cô. Như thường lệ đối với anh trong những vấn đề buôn chuyện cá nhân, Lydgate đã hoàn toàn quên bẵng nhận xét của Rosamond rằng cô nghĩ Will rất tôn sùng Mrs. Casaubon. Vào khoảnh khắc đó, anh chỉ quan tâm đến những điều có thể tôn vinh gia đình Farebrother; và anh đã cố tình nhấn mạnh vào những điểm tồi tệ nhất có thể nói về vị Chủ tế, nhằm chặn trước mọi sự phản đối. Trong những tuần lễ kể từ khi Mr. Casaubon qua đời, anh hầu như không gặp lại Ladislaw, và anh chẳng hề nghe được lời đồn đại nào để cảnh báo mình rằng viên thư ký riêng của Mr. Brooke lại là một chủ đề nguy hiểm đối với Mrs. Casaubon. Khi anh đi rồi, hình ảnh về Ladislaw do anh phác họa vẫn cứ vương vấn trong tâm trí cô và tranh chấp lãnh địa với vấn đề giáo xứ Lowick. Will Ladislaw đang nghĩ gì về cô đây? Liệu anh có nghe được sự thật khiến đôi má cô bừng cháy theo cách chưa từng có trước đây không? Và anh sẽ cảm thấy thế nào khi nghe tin đó?—Nhưng cô có thể mường tượng rõ mồn một cách anh mỉm cười nhìn xuống bà cụ già nấp né thế nào. Một kẻ người Ý nuôi chuột bạch ư!—trái lại, anh là một sinh vật thấu hiểu cảm xúc của mọi người, và có thể chịu đựng sức ép từ suy nghĩ của họ thay vì cứ khăng khăng áp đặt suy nghĩ của chính mình với một sự kháng cự cứng rắn như sắt thép.