“Và giờ đây, xin chào mừng những tâm thức tỉnh thức của chúng ta
Những kẻ canh gác mà không hề mang nỗi sợ hãi lẫn nhau;
Bởi tình yêu kiểm soát mọi ái tình với những cảnh quan khác,
Và biến một căn phòng nhỏ bé thành cả thế gian.”
—DR. DONNE.
Vào buổi sáng thứ hai sau chuyến viếng thăm của Dorothea tới chỗ Rosamond, nàng đã có hai đêm ngủ ngon giấc, không chỉ rũ sạch mọi dấu hiệu mệt mỏi mà còn cảm thấy như mình đang tràn trề sinh lực dư dả — nghĩa là có nhiều năng lượng hơn mức nàng có thể tập trung vào bất kỳ công việc gì. Ngày hôm trước, nàng đã đi bộ những quãng đường dài ngoài khuôn viên và đến thăm nhà mục sư hai lần; nhưng suốt đời mình, nàng chưa từng hé lộ với bất kỳ ai lý do vì sao nàng lại dành thời gian theo cách vô ích ấy, và sáng nay nàng cảm thấy hơi bực mình vì sự bứt rứt có phần trẻ con của bản thân. Ngày hôm nay sẽ phải diễn ra hoàn toàn khác biệt. Trong làng có việc gì để làm nhỉ? Ôi chao! Chẳng có gì cả. Ai nấy đều khỏe mạnh và có đủ áo nỉ mặc; chẳng có con lợn nhà ai bị chết cả; lại thêm sáng thứ bảy, thời điểm mọi người bận rộn cọ rửa cửa ra vào cùng thềm cửa, và việc đến trường học lúc này là vô ích. Thế nhưng, có rất nhiều vấn đề mà Dorothea đang cố gắng tìm hiểu thấu đáo, và nàng tự nhủ phải dồn hết tâm sức vào đề tài nghiêm túc nhất trong số đó. Nàng ngồi xuống trước chồng sách riêng của mình trong thư viện, gồm những cuốn bàn về kinh tế chính trị và các lĩnh vực liên quan, từ đó nàng mong tìm ra ánh sáng soi đường cho việc chi tiêu tiền bạc sao cho không làm tổn hại đến xóm giềng — hay nói cách khác là đem lại nhiều điều tốt đẹp nhất cho họ. Đây quả là một vấn đề trọng đại, nếu nàng có thể nắm bắt được nó, chắc chắn sẽ giữ cho tâm trí nàng được bình ổn. Khốn nỗi, tâm trí nàng lại trôi dạt đi suốt một tiếng đồng hồ; và kết quả là nàng cứ đọc đi đọc lại từng câu với ý thức mãnh liệt về nhiều thứ, nhưng hoàn toàn chẳng đọng lại chút gì trong văn bản. Thật là vô vọng. Hay nàng nên gọi xe ngựa và lái về Tipton nhỉ? Không; vì lý do nào đó, nàng vẫn thích ở lại Lowick hơn. Nhưng tâm trí lang thang này cần phải được thu phục vào khuôn phép: kỷ luật bản thân cũng là một bộ môn nghệ thuật; và nàng cứ đi đi lại lại quanh căn phòng thư viện mang sắc nâu trầm, suy tính xem bằng mưu mẹo gì có thể chặn đứng những ý nghĩ đang bay bổng của mình. Có lẽ một hình thức giao khoác bài vở đơn giản là phương kế tốt nhất — một việc gì đó mà nàng phải kiên trì bám lấy. Chẳng phải có môn địa lý Tiểu Á, thứ mà sự chểnh mảng của nàng từng nhiều lần bị ông Casaubon khiển trách đó sao? Nàng bước đến tủ đựng bản đồ và mở một tấm ra: sáng nay cuối cùng nàng có thể xác định chắc chắn rằng Paphlagonia không nằm trên bờ biển Levant, đồng thời neo chặt sự tối tăm mù mịt của mình về xứ Chalybes vào tận các bờ biển Euxine. Bản đồ quả là một thứ tuyệt vời để nghiên cứu khi bạn đang muốn nghĩ về chuyện khác, bởi nó được cấu thành từ những cái tên có thể vang lên như một khúc ca nếu bạn nhẩm lại chúng. Dorothea nghiêm túc bắt tay vào việc, cúi sát xuống tấm bản đồ, thốt lên những cái tên bằng một âm thanh vừa nghe vừa trầm ngâm, thứ âm thanh chẳng mấy chốc lại ngân lên thành điệu nhạc. Trông nàng mới đáng yêu làm sao, đậm chất một thiếu nữ dẫu đã trải qua bao dâu bể — nàng gật gật đầu, đếm từng cái tên trên đầu ngón tay, đôi môi hơi chúm chím lại, và thỉnh thoảng lại dừng ngang để áp hai tay lên má rồi thốt lên: “Ôi chao! Ôi chao!”
Chẳng có lý do gì để trò chơi này kết thúc nếu không muốn nói nó giống như một vòng quay ngựa gỗ; nhưng cuối cùng sự việc cũng bị cắt đứt bởi tiếng cửa mở và lời thông báo về sự hiện diện của cô Noble.
Bà cụ nhỏ nhắn, với chiếc mũ chóp gần như chỉ cao tới vai Dorothea, được đón tiếp nồng hậu, nhưng trong lúc bàn tay bà đang được nắm lấy, bà lại phát ra những âm thanh sột soạt giống như loài hải ly, như thể bà đang cố nói một điều gì đó rất khó khăn.
“Xin mời bà ngồi,” Dorothea nói, vừa đẩy một chiếc ghế dịch lên trước. “Bà tìm cháu có việc gì ạ? Cháu sẽ rất vui nếu có thể giúp được gì.”
“Ta sẽ không ở lại đâu,” cô Noble vừa nói vừa thọc tay vào chiếc giỏ nhỏ, lo lắng cầm nắm một vật gì đó bên trong; “ta để quên một người bạn ngoài nghĩa trang.” Bà lại chìm vào những âm thanh ngọng nghịu không thành tiếng, và vô thức rút thứ đang nghịch ngợm nãy giờ ra ngoài. Đó là chiếc hộp đựng kẹo ngậm bằng đồi mồi, và Dorothea cảm thấy máu đang dâng lên gò má.
“Cậu Ladislaw,” người phụ nữ nhỏ bé rụt rè tiếp lời. “Cậu ấy sợ rằng mình đã mạo phạm đến cô, và nài nỉ ta hỏi xem cô có thể gặp cậu ấy vài phút hay không.”
Dorothea không đáp lại ngay lập tức: trong đầu nàng thoáng hiện lên ý nghĩ rằng nàng không thể tiếp cậu ta trong căn phòng thư viện này, nơi mà lệnh cấm của người chồng quá cố dường như vẫn còn vảng vất. Nàng hướng ánh nhìn về phía cửa sổ. Liệu nàng có thể bước ra ngoài và gặp cậu ta trong khuôn viên không? Bầu trời nặng trĩu, và những tán cây đã bắt đầu run rẩy như thể sắp có giông bão. Hơn nữa, nàng lại ngần ngại việc phải bước ra ngoài để gặp cậu.
“Xin hãy gặp cậu ấy đi, thưa phu nhân Casaubon,” cô Noble khẩn khoản nói; “nếu không ta sẽ phải quay lại và nói lời từ chối, điều đó sẽ làm cậu ấy tổn thương mất.”
“Vâng, cháu sẽ gặp cậu ấy,” Dorothea nói. “Xin bà hãy bảo cậu ấy vào đây.”
Còn việc nào khác để làm nữa đây? Chẳng có gì trên đời mà nàng khao khát vào khoảnh khắc ấy hơn là được gặp Will: khả năng được gặp cậu đã chen ngang đầy khăng khít giữa nàng và mọi mục đích khác; thế nhưng trong lòng nàng lại dâng lên một sự kích động phập phồng tựa như nỗi sợ hãi — một cảm giác rằng nàng đang làm một điều gì đó táo bạo chống lại tất cả chỉ vì cậu.
Khi bà cụ đã lật đật bước đi để thực hiện sứ mệnh của mình, Dorothea đứng giữa căn phòng thư viện với hai bàn tay đan vào nhau buông thõng trước ngực, chẳng màng cố tỏ ra bình thản một cách đầy vẻ đường hoàng. Thứ mà nàng ít bận tâm nhất lúc bấy giờ chính là thể xác của mình: nàng đang mải nghĩ xem trong tâm trí Will lúc này chứa đựng những gì, và những định kiến gay gắt mà người khác từng dành cho cậu. Nào có bổn phận gì có thể bắt buộc nàng phải cư xử lạnh lùng? Sự chống đối lại những lời chê bai bất công ấy đã hòa quyện vào tình cảm nàng dành cho cậu ngay từ thuở ban đầu, và giờ đây, trong sự dội ngược của trái tim sau bao đớn đau, sự kháng cự ấy lại càng trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. “Nếu ta yêu cậu ấy quá sâu đậm, ấy là vì cậu ấy đã phải chịu đựng quá nhiều bất công:” — có một tiếng vọng từ tận đáy lòng đang thì thầm điều đó với một thính giả tưởng tượng nào đó trong thư viện, thì cánh cửa mở ra và nàng nhìn thấy Will đang đứng trước mặt mình.
Nàng không hề nhích người, còn cậu tiến về phía nàng với vẻ hoài nghi và rụt rè trên khuôn mặt hơn bất cứ lần nào nàng từng thấy trước đây. Cậu đang chìm trong trạng thái bất định khiến cậu lo sợ rằng chỉ một ánh nhìn hay một lời nói của bản thân cũng sẽ đẩy cậu vào một khoảng cách mới xa vời với nàng; trong khi Dorothea cũng đang sợ hãi chính cảm xúc của mình. Trông nàng như bị ai bỏ bùa mê, bất động tại chỗ và không thể buông rời đôi bàn tay đang đan chặt, trong khi nỗi khát khao mãnh liệt và sâu kín đang bị giam hãm trong ánh mắt. Nhận thấy nàng không đưa tay ra như mọi khi, Will dừng lại cách nàng một thước và ngượng ngùng cất lời: “Tôi rất biết ơn cô vì đã đồng ý gặp tôi.”
“Tôi muốn gặp cậu,” Dorothea đáp, chẳng tìm được từ ngữ nào khác để nói. Nàng chẳng hề nghĩ đến chuyện ngồi xuống, và Will cũng chẳng mấy vui vẻ khi đón nhận cách tiếp đón mang phong thái nữ vương ấy của nàng; nhưng cậu vẫn tiếp tục nói những điều mà cậu đã tự quyết định trong đầu.
“Tôi sợ rằng cô sẽ cho tôi là kẻ ngốc nghếch, thậm chí tồi tệ khi quay lại đây quá sớm. Tôi đã phải trả giá cho sự thiếu kiên nhẫn của mình. Cô biết đấy — giờ thì ai cũng biết — một câu chuyện đau lòng về thân thế của tôi. Tôi đã biết chuyện đó trước khi rời đi, và tôi luôn tự nhủ sẽ kể cho cô nghe nếu như — nếu như chúng ta có dịp gặp lại.”
Dorothea khẽ cựa mình, nàng buông hai tay ra nhưng ngay lập tức lại đan chéo chúng vào nhau.
“Nhưng câu chuyện ấy giờ đã trở thành đề tài bàn tán rồi,” Will nói tiếp. “Tôi muốn cô biết rằng có một điều liên quan đến nó — một việc xảy ra trước khi tôi đi — đã góp phần kéo tôi trở lại chốn này. Ít nhất tôi nghĩ nó là cái cớ cho sự trở lại của tôi. Đó là ý định thuyết phục Bulstrode đem một khoản tiền dùng vào việc công ích — một khoản tiền mà ông ta từng tính trao cho tôi. Có lẽ cũng xem là một điểm tốt ở Bulstrode khi ông ta kín đáo đề nghị bồi thường cho tôi về một tổn thất cũ: ông ta ngỏ ý trao cho tôi một nguồn thu nhập ổn định để chuộc lỗi; nhưng chắc cô cũng rõ câu chuyện khó nghe ấy rồi chứ?”
Will nhìn Dorothea đầy dò xét, nhưng thái độ của cậu đang dần lấy lại lòng dũng cảm đầy ngạo nghễ mà cậu vẫn thường có khi nghĩ đến sự thật nghiệt ngã trong số phận mình. Cậu nói thêm: “Cô cũng biết rằng điều đó chỉ đem lại nỗi đau đớn toàn diện cho tôi mà thôi.”
“Vâng — vâng — tôi biết,” Dorothea vội vã đáp.
“Tôi không hề muốn nhận một khoản trợ cấp từ nguồn tiền đó. Tôi chắc chắn rằng cô sẽ chẳng có cái nhìn tốt đẹp gì về tôi nếu tôi làm thế,” Will nói. Cớ sao lúc này cậu lại phải ngại ngùng khi nói những điều kiểu đó với nàng cơ chứ? Nàng thừa biết cậu đã bày tỏ tình yêu với nàng rồi cơ mà. “Tôi cảm thấy rằng—” thế rồi cậu ngập ngừng dừng lại.
“Cậu đã hành xử đúng như những gì tôi hằng mong đợi ở cậu,” Dorothea lên tiếng, gương mặt bừng sáng và chiếc cổ cao ngẩng lên thêm chút nữa trên chiếc cổ kiêu sa.
“Tôi vẫn tin rằng cô sẽ không để bất kỳ biến cố nào về nguồn gốc của tôi tạo nên định kiến chống lại tôi, dẫu điều đó chắc chắn sẽ xảy ra với những người khác,” Will nói, lắc đầu theo thói quen cũ và nhìn thẳng vào đôi mắt nàng bằng một ánh nhìn khẩn khoản, trang nghiêm.
“Nếu đó là một bất hạnh mới, thì nó lại càng là một lý do mới để tôi gắn kết lấy cậu,” Dorothea nồng nhiệt thốt lên. “Chẳng có điều gì có thể thay đổi được tôi ngoại trừ—” trái tim nàng đang thổn thức và thật khó để nói tiếp; nàng phải nỗ lực rất nhiều để cất lên chất giọng trầm đục và run rẩy, “ngoại trừ ý nghĩ rằng cậu đã thay đổi — không còn tốt đẹp như những gì tôi từng tin tưởng ở cậu.”
“Chắc chắn cô sẽ luôn nhìn nhận tôi tốt đẹp hơn con người thật của tôi trong mọi chuyện, trừ một điều duy nhất,” Will nói, buông thả theo cảm xúc của chính mình trước minh chứng từ tình cảm của nàng. “Ý tôi là, lòng chung thủy của tôi đối với cô. Khi tôi tưởng rằng cô hoài nghi điều đó, tôi chẳng còn màng đến bất cứ thứ gì trên đời nữa. Tôi nghĩ mọi chuyện đối với mình đã chấm hết, chẳng còn gì để phấn đấu — mà chỉ còn lại sự chịu đựng.”
“Tôi không còn hoài nghi cậu nữa,” Dorothea nói, chìa bàn tay ra; nỗi sợ mơ hồ dành cho cậu đã thúc giục tình cảm khôn tả trong nàng.
Cậu đón lấy bàn tay nàng, đưa lên môi hôn với một tiếng nấc nghẹn ngào. Nhưng tay kia cậu vẫn cầm mũ và găng, trông chẳng khác nào bức chân dung của một cận thần phái bảo hoàng. Dẫu vậy, thật khó để buông bàn tay ấy ra, và Dorothea, trong cơn bối rối khiến nàng đau khổ, liền quay đi và bước rời khỏi chỗ đó.
“Hãy nhìn xem mây đã kéo đến tối sầm thế nào, và những ngọn cây đang oằn mình chao đảo kìa,” nàng nói, vừa bước về phía cửa sổ vừa cất lời và di chuyển với một ý thức mờ nhạt về những gì mình đang làm.
Will bước theo nàng một khoảng cách ngắn, tựa lưng vào chiếc lưng ghế da cao cổ, nơi giờ đây cậu mạnh dạn đặt chiếc mũ và đôi găng tay lên, tự giải thoát khỏi sự gò bó ngột ngạt của những phép tắc xã giao mà lần đầu tiên trong đời cậu phải tuân thủ trước mặt Dorothea. Phải thú nhận rằng cậu cảm thấy vô cùng hạnh phúc vào khoảnh khắc đó khi được tựa người vào chiếc ghế. Cậu chẳng còn mấy sợ hãi trước bất kỳ cảm xúc nào mà nàng có thể bộc lộ lúc này.
Họ đứng lặng thinh, không nhìn nhau mà phóng tầm mắt về phía những hàng cây thường xanh đang oằn mình trong gió, để lộ mặt dưới nhợt nhạt của những chiếc lá trước bầu trời đang tối sầm lại. Chưa bao giờ Will lại thích thú ngắm nhìn một trận giông bão đến thế: nó giải cứu cậu khỏi cái nghĩa vụ phải bước chân ra đi. Những chiếc lá và cành cây nhỏ bị cuốn đi tứ tung, và tiếng sấm đang gầm vang mỗi lúc một gần hơn. Ánh sáng ngày càng ảm đạm, nhưng bất chợt một tia chớp lóe lên khiến cả hai giật mình nhìn nhau rồi mỉm cười. Dorothea cất lời nói về điều mà nàng vẫn đang suy nghĩ nãy giờ.
“Đó là một điều sai lầm khi cậu nói rằng mình chẳng còn gì để phấn đấu. Nếu chúng ta đã đánh mất điều tốt đẹp lớn lao nhất của chính mình, thì những điều tốt đẹp của người khác vẫn còn đó, và những thứ ấy rất đáng để chúng ta nỗ lực vì chúng. Vẫn có những người tìm được hạnh phúc. Tôi dường như nhận ra điều đó rõ ràng hơn bao giờ hết, ngay cả vào lúc tôi khốn khổ nhất. Tôi khó mà tưởng tượng nổi làm sao mình có thể chịu đựng được ngần ấy giông bão, nếu như cảm giác ấy không đến để ban cho tôi sức mạnh.”
“Cô chưa bao giờ phải nếm trải loại khổ đau mà tôi từng gánh chịu,” Will nói; “nỗi khổ sở khi biết rằng mình buộc phải bị khinh miệt.”
“Nhưng tôi đã trải qua những thứ tồi tệ hơn — việc có những suy nghĩ tồi tệ còn tồi tệ hơn nhiều—” Dorothea vừa dồn dập mở lời nhưng rồi lại nghẹn ngào dừng lại.
Will đỏ mặt. Cậu có cảm giác rằng bất cứ lời nào nàng thốt ra cũng đều nằm trong tầm nhìn của một định mệnh nghiệt ngã đang đẩy họ rời xa nhau. Cậu lặng thinh giây lát, đoạn cất lời đầy thống thiết —
“Chúng ta ít ra cũng có được sự an ủi khi được trò chuyện cùng nhau mà không cần che giấu. Vì đằng nào tôi cũng phải ra đi — vì chúng ta mãi mãi bị chia cắt — cô có thể xem tôi như một kẻ đang đứng bên bờ vực thẳm của sự sống.”
Khi cậu đang nói, một tia chớp rực rỡ lóe lên soi rọi gương mặt của cả hai đối phương — và ánh sáng ấy tựa như nỗi kinh hoàng của một mối tình tuyệt vọng. Dorothea lập tức lao vút khỏi khung cửa sổ; Will đuổi theo, túm lấy tay nàng bằng một cử động co giật; và cứ thế, họ đứng đó, đan chặt tay vào nhau như hai đứa trẻ, hướng ánh nhìn ra cơn bão ngoài kia, trong khi tiếng sấm gầm lên những tiếng đinh tai nhức óc trên đầu và những hạt mưa bắt đầu xối xả trút xuống. Rồi họ quay mặt về phía nhau, mang theo âm hưởng từ những lời cuối cùng của cậu, và đôi bàn tay vẫn không hề buông rời nhau.
“Chẳng có hy vọng nào cho tôi cả,” Will nói. “Cho dù cô có yêu tôi nhiều như tôi yêu cô — cho dù tôi có là tất cả đối với cô — thì rất có thể tôi vẫn sẽ mãi mãi nghèo hèn: nếu tính toán một cách tỉnh táo, người ta chẳng thể trông mong gì ngoài một kiếp sống lầm lũi. Chúng ta đời nào thuộc về nhau được. Có lẽ thật đê tiện khi tôi lại đi cầu xin một lời từ cô. Lẽ ra tôi nên chìm vào sự lặng câm, nhưng tôi đã chẳng thể làm nổi điều mình muốn.”
“Xin đừng buồn,” Dorothea nói bằng chất giọng trong trẻo và dịu dàng. “Em thà cùng gánh chịu mọi nỗi đau trong cuộc chia ly của chúng ta còn hơn.”
Đôi môi nàng run rẩy, và môi cậu cũng vậy. Chẳng ai biết được đôi môi nào đã chủ động chuyển động về phía đối phương trước; chỉ biết rằng họ trao nhau một nụ hôn run rẩy, rồi chậm rãi rời xa nhau.
Những giọt mưa đang đập xối xả vào khung cửa kính như thể có một linh hồn đầy căm phẫn ẩn chứa bên trong, và đằng sau đó là tiếng rít gào cuồn cuộn của gió lốc; đó là một trong những khoảnh khắc mà cả những kẻ bận rộn lẫn người nhàn rỗi đều phải dừng lại trong sự kính sợ tột cùng.
Dorothea ngồi xuống chiếc ghế gần nhất, một chiếc đi-văng dài và thấp nằm giữa căn phòng, và với hai tay đan chéo trên đùi, nàng lặng ngắm thế giới ảm đạm ngoài kia. Will đứng yên một lát nhìn nàng, rồi ngồi xuống bên cạnh, đặt tay lên bàn tay nàng — bàn tay đang lật ngửa lòng bàn tay để đón lấy sự siết chặt ấy. Họ cứ ngồi lặng lẽ như thế mà không nhìn nhau, cho đến khi cơn mưa ngớt dần và chuyển thành những hạt mưa rơi trong tĩnh lặng. Cả hai đều chìm đắm trong những tâm tư mà chẳng ai dám cất lời mở đầu.
Nhưng khi tiếng mưa đã ngớt hẳn, Dorothea quay sang nhìn Will. Với một tiếng kêu đầy thống thiết, tựa như có chiếc ốc vít tra tấn nào đang siết lấy cậu, cậu vùng đứng dậy và thốt lên: “Thật là bất khả thi!”
Cậu bước đi và lại tựa người vào lưng ghế, như thể đang chiến đấu với chính sự phẫn nộ của mình, trong khi nàng ngước nhìn cậu với ánh mắt đượm buồn.
“Nó bi thảm chẳng khác nào một vụ án mạng hay bất kỳ thảm kịch nào chia rẽ con người ta,” cậu lại bùng nổ; “còn tồi tệ hơn nữa — khi cuộc đời chúng ta bị bóp méo bởi những tai ương vụn vặt.”
“Không — đừng nói thế — cuộc đời cậu không nhất thiết phải bị tàn phế,” Dorothea dịu dàng nói.
“Có chứ, chắc chắn là thế,” Will bực dọc đáp. “Thật tàn nhẫn khi cô nói những lời như vậy — cứ như thể ở đó có chút sự an ủi nào vậy. Cô có thể nhìn thấu qua nỗi khốn khổ ấy, nhưng tôi thì không. Thật nhẫn tâm — chẳng khác nào hắt hủi tình yêu tôi dành cho cô tựa một trò đùa, khi thốt lên những lời đó trước hiện thực phũ phàng này. Chúng ta chẳng bao giờ có thể kết hôn.”
“Biết đâu một lúc nào đó — chúng ta có thể,” Dorothea cất giọng run rẩy.
“Khi nào chứ?” Will cay đắng hỏi. “Trông mong vào bất kỳ thành công nào của tôi ư? Chẳng khác nào tung đồng xu may rủi xem liệu tôi có thể làm gì hơn ngoài việc tự nuôi sống bản thân một cách tươm túc hay không, trừ khi tôi chịu bán mình làm một kẻ chuyên viết lách thuê và ngậm bồ hòn làm ngọt. Tôi nhìn thấu rõ điều đó lắm chứ. Tôi chẳng thể ngỏ lời cầu hôn bất kỳ người phụ nữ nào, dù cho cô ấy chẳng có lấy một thứ xa hoa nào phải từ bỏ đi chăng nữa.”
Cơn im lặng bao trùm. Trái tim Dorothea ngập tràn những điều muốn nói, nhưng ngặt nỗi câu chữ quá đỗi nghẹn ngào. Nàng hoàn toàn bị chúng chi phối: vào khoảnh khắc ấy, mọi sự giằng co tranh biện trong lòng nàng đều vụt tắt. Và thật xót xa làm sao khi nàng chẳng thể thốt lên những gì mình muốn nói. Will đang giận dữ hướng ánh nhìn ra ngoài cửa sổ. Nếu cậu chịu quay sang nhìn nàng và đừng rời xa phía nàng, nàng nghĩ rằng mọi thứ sẽ trở nên dễ dàng hơn biết mấy. Cuối cùng cậu cũng quay người lại, vẫn tựa vào chiếc lưng ghế, vô thức đưa tay với lấy chiếc mũ và cất lời trong cơn phẫn uất tột cùng: “Vĩnh biệt.”
“Ôi, em không thể chịu đựng nổi — trái tim em sẽ tan nát mất,” Dorothea vừa thốt lên vừa vùng đứng dậy khỏi ghế, dòng thác tình cảm tuổi trẻ đang cuốn phăng mọi rào cản từng giữ nàng trong sự im lặng — những giọt nước mắt lớn trào ra rồi rơi xuống trong chớp mắt: “Em chẳng bận tâm đến nghèo khó — em căm ghét sự giàu có của mình.”
Ngay lập tức Will đã ở sát bên và vòng tay ôm lấy nàng, nhưng nàng rụt đầu lại, nhẹ nhàng đẩy tay cậu ra để có thể tiếp tục nói, đôi mắt to ngấn lệ nhìn thẳng vào cậu vô cùng chân thành, trong khi nàng nức nở như một đứa trẻ: “Chúng ta hoàn toàn có thể sống tốt bằng gia tài của chính em — nó quá nhiều — bảy trăm bảng một năm — em cần gì mấy đâu — chẳng cần quần áo mới — và em sẽ học cách tính toán xem mọi thứ đắt đỏ ra sao.”
