Thành viên thứ nhất: Anh xếp hạng con người thế nào?—tốt hơn phần lớn, hay ra vẻ tốt đẹp nhưng bên dưới chiếc áo choàng kia lại tồi tệ? Như một vị thánh hay một kẻ vô loại, một người hành hương hay kẻ giả hình?
Thành viên thứ hai: Thôi nào, hãy nói cho tôi biết anh xếp loại gia tài sách vở của mình ra sao, những di tích trôi dạt của mọi thời đại. Cứ việc phân loại chúng ngay lập tức theo kích cỡ và gáy sách đi: da thuộc vellum, bản in khổ lớn, và da bê thông thường, e rằng cũng chẳng bao gồm nhiều sự khác biệt hơn tất cả những chiếc nhãn mác mà anh đã công phu nghĩ ra để xếp loại những tác giả mà mình chưa từng đọc.
Nhận được những gì Fred vừa kể, ông Vincy quyết định đến gặp ông Bulstrode tại phòng riêng ở Ngân hàng vào lúc một rưỡi, khoảng thời gian mà ông thường không vướng bận khách khứa. Nhưng một vị khách đã đến từ lúc một giờ, và ông Bulstrode có quá nhiều điều để trao đổi với người đó, khiến cuộc gặp gỡ khó lòng kết thúc trong vòng nửa tiếng. Lời lẽ của viên giám đốc ngân hàng vô cùng trôi chảy, nhưng cũng dài dòng không kém, và ông mất một khoảng thời gian đáng kể cho những khoảng lặng suy ngẫm ngắn ngủi. Đừng tưởng tượng vẻ ngoài ốm yếu của ông thuộc dạng da vàng, tóc đen: ông có làn da trắng nhợt nhạt, mái tóc nâu thưa thớt điểm bạc, đôi mắt xám nhạt và chiếc trán rộng. Những kẻ cục cằn thường gọi giọng điệu trầm lắng của ông là giọng thì thầm, và đôi khi ám chỉ rằng nó không đi đôi với sự bộc trực; dẫu cho chẳng có lý do gì bắt một kẻ lớn giọng phải che giấu bất cứ thứ gì ngoài chính giọng nói của hắn, trừ phi có thể chứng minh rằng Kinh thánh đã đặt vị trí của sự chân thành ở buồng phổi. Ông Bulstrode còn có dáng điệu khom mình cung kính khi lắng nghe, cùng đôi mắt đăm đăm tập trung dường như cố định, khiến những ai tự cho là lời nói của mình đáng lắng nghe đều suy luận rằng ông đang tìm kiếm sự lĩnh hội tối đa từ bài giảng của họ. Những người khác, vốn không kỳ vọng tạo được ấn tượng lớn, lại không thích kiểu đèn soi đạo đức ấy chĩa vào mình. Nếu bạn chẳng lấy gì làm tự hào về hầm rượu của mình, bạn sẽ chẳng thấy chút hồi hộp thỏa mãn nào khi nhìn thấy một vị khách giơ ly rượu lên ánh sáng và ra điều phán xét. Những niềm vui ấy chỉ dành cho những ai tự hào về công trạng của chính mình. Do đó, sự chú ý sát sao của ông Bulstrode chẳng mấy dễ chịu đối với đám công chúng bình dân và những kẻ tội lỗi ở Middlemarch; một số quy chụp cho rằng ông là kẻ đạo đức giả, số khác lại cho rằng ông theo phái Phúc âm. Những người có lý luận bớt hời hợt hơn trong số họ lại muốn tìm hiểu xem cha và ông nội của ông là ai, họ nhận xét rằng hai mươi lăm năm trước chẳng ai từng nghe tới cái tên Bulstrode ở Middlemarch. Đối với vị khách hiện tại của ông, Lydgate, cái nhìn dò xét ấy chẳng mấy quan trọng: anh chỉ đơn thuần đưa ra cái tôi không mấy thiện cảm về thể chất của viên giám đốc ngân hàng, và kết luận rằng ông ta có một đời sống nội tâm khao khát nhưng lại chẳng mấy tận hưởng những giá trị hữu hình.
“Tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu thỉnh thoảng anh ghé qua đây thăm tôi, bác sĩ Lydgate,” viên giám đốc ngân hàng cất lời sau một khoảng lặng ngắn. “Nếu, như tôi dám hy vọng, tôi có vinh dự được coi anh là một cộng sự quý giá trong công tác quản lý bệnh viện đầy thú vị này, chúng ta sẽ có rất nhiều vấn đề cần thảo luận riêng. Về bệnh viện mới, vốn đã gần hoàn thiện, tôi sẽ xem xét những gì anh đã nói về những lợi ích của việc chuyên khoa hóa dành cho các bệnh sốt. Quyết định sẽ thuộc về tôi, bởi dù lãnh chúa Medlicote đã hiến đất và gỗ để xây dựng, ông ấy lại không có ý định bỏ thời gian quan tâm đến mục đích này.”
“Có rất ít việc đáng để chúng ta bỏ công sức tại một thị trấn tỉnh lẻ thế này,” Lydgate nói. “Một bệnh viện chuyên khoa sốt tốt đẹp bên cạnh bệnh viện cũ có thể là hạt nhân của một trường y ở đây, một khi chúng ta tiến hành cải cách y học; và còn điều gì có ích cho nền giáo dục y khoa hơn sự lan rộng của những ngôi trường như thế trên khắp cả nước? Một người sinh ra ở tỉnh lẻ, nếu có một chút tinh thần công dân cùng vài ý tưởng, nên làm những gì có thể để chống lại xu hướng đổ dồn của mọi thứ dù chỉ hơi khá giả hơn bình thường về phía Luân Đôn. Bất kỳ mục tiêu nghề nghiệp chính đáng nào thường cũng có thể tìm thấy một mảnh đất tự do hơn, nếu không muốn nói là giàu có hơn, ở các vùng tỉnh lẻ.”
Một trong những ưu điểm của Lydgate là chất giọng trầm và vang bẩm sinh, nhưng lại có thể trở nên rất trầm tĩnh và dịu dàng đúng lúc. Trong phong thái thông thường của anh phảng phất một nét kiêu hãnh, sự kỳ vọng không sợ hãi vào thành công, một niềm tin vào năng lực và sự chính trực của bản thân, vốn được củng cố vững chắc nhờ sự coi thường những trở ngại vụn vặt hay những cám dỗ mà anh chưa từng trải qua. Nhưng sự cởi mở kiêu hãnh ấy lại trở nên đáng mến nhờ biểu cảm thiện chí chân thành. Có lẽ ông Bulstrode lại càng quý mến anh hơn vì sự khác biệt giữa hai người về cung cách và tác phong; ông chắc chắn thích anh hơn, giống như Rosamond, vì anh là một người xa lạ ở Middlemarch. Người ta có thể bắt đầu rất nhiều thứ với một con người mới!—thậm chí bắt đầu trở thành một người tốt hơn.
“Tôi sẽ rất vui mừng được cung cấp cho lòng nhiệt thành của anh những cơ hội rộng mở hơn,” ông Bulstrode đáp; “ý tôi là, bằng cách giao phó cho anh việc giám sát bệnh viện mới của tôi, nếu sự từng trải chín muồi hơn ủng hộ kết quả đó, bởi tôi quyết tâm rằng một mục đích lớn lao như vậy sẽ không bị xiềng xích bởi hai vị bác sĩ hiện tại của chúng ta. Quả thực, tôi được khích lệ khi coi sự hiện diện của anh tại thị trấn này như một dấu hiệu hồng ân cho thấy một phúc lành rõ rệt hơn giờ đây sẽ được ban cho những nỗ lực của tôi, vốn bấy lâu nay gặp phải rất nhiều sự chống đối. Về bệnh viện cũ, chúng ta đã đạt được bước khởi đầu—ý tôi là cuộc bầu cử của anh. Và giờ đây tôi hy vọng anh sẽ không chùn bước trước việc chuốc lấy một lượng ghen tị và ác cảm nhất định từ những đồng nghiệp trong ngành bằng cách tự khẳng định mình là một nhà cải cách.”
“Tôi sẽ không khoác lác về lòng dũng cảm của mình,” Lydgate mỉm cười nói, “nhưng tôi thừa nhận mình tìm thấy rất nhiều niềm vui trong việc đấu tranh, và tôi sẽ chẳng màng gì đến nghề nghiệp của mình, nếu tôi không tin rằng những phương pháp tốt hơn vẫn luôn hiện hữu và cần được thực thi ở đó cũng như ở bất cứ nơi nào khác.”
“Tiêu chuẩn của nghề nghiệp ấy ở Middlemarch rất thấp, thưa anh thân mến,” viên giám đốc ngân hàng nói. “Ý tôi là về kiến thức và kỹ năng; chứ không phải địa vị xã hội, vì các y bác sĩ của chúng ta hầu hết đều có quan hệ với những tầng lớp thị dân đáng kính ở đây. Sức khỏe kém của bản thân đã thôi thúc tôi chú ý đến những phương pháp xoa dịu mà lòng thương xót của Chúa đã đặt vào tầm tay chúng ta. Tôi đã tham vấn những nhân vật lỗi lạc tại thủ đô, và tôi vô cùng đau đớn nhận ra sự lạc hậu mà việc điều trị y tế đang phải gánh chịu tại các vùng tỉnh lẻ của chúng ta.”
“Vâng;—với các quy tắc và nền giáo dục y tế hiện tại của chúng ta, đôi khi người ta phải bằng lòng khi gặp được một thầy thuốc làng nhàng. Còn về tất cả những vấn đề cấp cao hơn quyết định điểm khởi đầu của việc chẩn đoán—về trihết lý của bằng chứng y khoa—bất kỳ tia sáng nào về những điều ấy cũng chỉ có thể xuất phát từ một nền văn hóa khoa học mà các y bác sĩ ở nông thôn thường chẳng biết gì hơn ngoài người trên mặt trăng.”
Ông Bulstrode, vừa khom người vừa chăm chú lắng nghe, thấy cách Lydgate đồng tình không hoàn lắm phù hợp với sự hiểu biết của mình. Trong những hoàn cảnh như vậy, một người khôn ngoan sẽ chuyển chủ đề và bước sang một lĩnh vực mà năng lực của chính mình có thể hữu ích hơn.
“Tôi biết rõ,” ông nói, “rằng khuynh hướng đặc biệt của năng lực y khoa là hướng tới các phương tiện vật chất. Tuy nhiên, bác sĩ Lydgate, tôi hy vọng chúng ta sẽ không có sự khác biệt về quan điểm đối với một biện pháp mà anh có lẽ không trực tiếp tham gia, nhưng trong đó sự đồng thuận đầy cảm thông của anh có thể là một sự trợ giúp cho tôi. Hy vọng rằng anh nhận ra sự tồn tại của các lợi ích tâm linh ở các bệnh nhân của mình chứ?”
“Chắc chắn là có. Nhưng những từ ngữ ấy thường mang những ý nghĩa khác nhau đối với những tâm trí khác nhau.”
“Chính xác. Và về những chủ đề như vậy, việc dạy sai cũng tai hại như việc không dạy gì cả. Giờ đây, một điều mà tôi rất tâm huyết muốn đảm bảo là một quy định mới về việc tham gia hành lễ tôn giáo tại bệnh viện cũ. Tòa nhà nằm trong giáo xứ của mục sư Farebrother. Anh có biết mục sư Farebrother không?”
“Tôi đã gặp ông ấy. Ông ấy đã bầu cho tôi. Tôi phải ghé qua để cảm ơn ông ấy. Ông ấy có vẻ là một anh chàng sáng sủa và dễ chịu. Và tôi nghe nói ông ấy là một nhà tự nhiên học.”
“Mục sư Farebrother, thưa anh thân mến, là một con người khiến người ta vô cùng đau đớn khi ngẫm nghĩ về ông ấy. Tôi cho rằng chẳng có vị mục sư nào ở đất nước này lại có tài năng lớn hơn thế.” Ông Bulstrode dừng lại và mang vẻ đăm chiêu.
“Tôi vẫn chưa cảm thấy đau đớn vì phải chứng kiến bất kỳ tài năng thái quá nào ở Middlemarch cả,” Lydgate thẳng thừng nói.
“Điều tôi mong muốn,” ông Bulstrode tiếp tục, với vẻ mặt càng nghiêm trọng hơn, “là sự hiện diện của mục sư Farebrother tại bệnh viện nên được thay thế bằng việc bổ nhiệm một tuyên úy—thực ra là mục sư Tyke—và sẽ không có sự hỗ trợ tâm linh nào khác được triệu hồi nữa.”
“Với tư cách là một y bác sĩ, tôi không thể có ý kiến về một vấn đề như vậy trừ khi tôi biết mục sư Tyke, và ngay cả khi đó tôi cũng cần phải biết những trường hợp cụ thể mà ông ấy được mời đến.” Lydgate mỉm cười, nhưng anh vẫn quyết tâm phải thật thận trọng.
“Dĩ nhiên là hiện tại anh chưa thể thấu hiểu trọn vẹn những ưu điểm của biện pháp này. Nhưng”—tới đây ông Bulstrode bắt đầu cất giọng với một sự nhấn mạnh sắc sảo hơn—“vấn đề này có lẽ sẽ được chuyển đến hội đồng y tế của bệnh viện, và điều tôi hy vọng có thể yêu cầu ở anh là, nhờ vào sự hợp tác giữa chúng ta mà tôi đang hướng tới, anh sẽ không bị ảnh hưởng bởi các đối thủ của tôi trong vấn đề này, xét về phía anh.”
“Tôi hy vọng mình sẽ không dính líu gì đến những tranh chấp tôn giáo,” Lydgate nói. “Con đường tôi đã chọn là làm tròn bổn phận trong chính nghề nghiệp của mình.”
“Trách nhiệm của tôi, bác sĩ Lydgate, mang tầm vóc rộng lớn hơn. Đối với tôi, quả thực vấn đề này là một sự tính toán thiêng liêng; trong khi với các đối thủ của tôi, tôi có đầy đủ lý do để nói rằng đó là một cơ hội để thỏa mãn tinh thần đối lập với thế gian. Nhưng vì thế tôi sẽ không từ bỏ dù chỉ một i-ốt trong niềm tin của mình, hay ngừng gắn kết bản thân với chân lý mà một thế hệ tà ác căm ghét. Tôi đã hiến dâng bản thân cho mục đích cải thiện bệnh viện này, nhưng tôi sẽ mạnh dạn thú nhận với anh, bác sĩ Lydgate, rằng tôi sẽ chẳng có chút hứng thú nào với các bệnh viện nếu tôi tin rằng ở đó không có gì hơn ngoài việc chữa trị những căn bệnh chết người. Tôi có một nền tảng hành động khác, và dẫu phải đối mặt với sự bách hại, tôi cũng sẽ không giấu giếm điều đó.”
Giọng của ông Bulstrode đã trở nên lớn và đầy kích động trong tiếng thì thầm khi ông thốt lên những lời cuối cùng.
“Về điểm đó thì chúng ta chắc chắn khác nhau rồi,” Lydgate nói. Nhưng anh không lấy làm tiếc khi cánh cửa lúc bấy giờ bật mở và ông Vincy được xướng tên. Nhân vật hồng hào và xã giao ấy trở nên thú vị hơn đối với anh kể từ khi anh gặp Rosamond. Không phải vì, giống như cô, anh đang dệt nên một tương lai nào đó mà số phận của họ gắn liền với nhau; nhưng một người tự nhiên sẽ nhớ về một thiếu nữ duy sẵn với niềm vui, và sẵn sàng dùng bữa ở nơi mình có thể gặp lại cô ấy. Trước khi chào từ biệt, ông Vincy đã đưa ra lời mời mà ông vốn “không vội vàng gì”, bởi Rosamond trong bữa sáng đã nhắc rằng cô nghĩ người bác Featherstone của cô rất quý trọng vị bác sĩ mới đến.
Ông Bulstrode, ở lại một mình với người em rể, tự rót cho mình một ly nước và mở hộp bánh mì kẹp.
“Tôi không thể thuyết phục anh áp dụng chế độ ăn uống của tôi sao, Vincy?”
“Không, không; tôi chẳng đánh giá cao cái hệ thống đó chút nào. Cuộc sống cần phải có sự đệm lót chứ,” ông Vincy nói, không thể bỏ qua cái lý thuyết luôn mang theo bên mình của ông. “Tuy nhiên,” ông tiếp tục, nhấn mạnh từ này nhằm xua đi mọi điều lạc đề, “điều tôi đến đây để bàn bạc là một chút chuyện rắc rối của cậu quý tử nhà tôi, thằng Fred.”
“Đó là một chủ đề mà anh và tôi có lẽ sẽ có những góc nhìn khác nhau chẳng kém gì chuyện ăn uống đâu, Vincy.”
“Tôi hy vọng là không phải lần này.” (Ông Vincy đã quyết tâm giữ thái độ hòa nhã.) “Thực ra, đó là về một ý thích bất chợt của lão già Featherstone. Ai đó vì ghen ghét đã bịa đặt ra một câu chuyện và kể cho lão nghe, nhằm cố gắng khiến lão quay lưng lại với Fred. Lão rất quý Fred, và có khả năng sẽ làm điều gì đó hào phóng cho cậu ấy; quả thực lão đã gần như nói với Fred rằng lão định để lại đất đai cho nó, và điều đó khiến kẻ khác phải ghen tị.”
“Vincy, tôi phải nhắc lại rằng anh sẽ không nhận được bất kỳ sự đồng thuận nào từ tôi về con đường mà anh đã theo đuổi với đứa con trai cả của mình. Chính hoàn toàn sự kiêu ngạo trần tục đã khiến anh định hướng nó vào con đường tu hành: với một gia đình có ba con trai và bốn con gái, anh hoàn sự không có cơ sở để đổ tiền vào một nền giáo dục tốn kém mà chẳng đạt được kết quả gì ngoài việc biến nó thành một kẻ đua đòi ăn chơi lười biếng. Giờ thì anh đang gặt hái hậu quả rồi đấy.”
Chỉ ra những sai lầm của người khác là một bổn phận mà ông Bulstrode hiếm khi né tránh, nhưng ông Vincy thì không hề chuẩn bị sẵn sàng để tỏ ra kiên nhẫn như vậy. Khi một người đang có triển vọng rõ mồn một sẽ trở thành thị trưởng, và sẵn sàng, vì lợi ích thương mại, thể hiện một lập trường cứng rắn đối với các vấn đề chính trị nói chung, thì tự nhiên người đó sẽ có ý thức về tầm quan trọng của mình đối với trật tự sự vật, điều mà dường như đẩy các vấn đề đạo đức cá nhân xuống hàng thứ yếu. Và lời quở trách cụ thể này càng khiến ông ta bực bội hơn bất cứ điều gì khác. Việc bị bảo rằng mình đang gặt hái hậu quả là điều hoàn sự thừa thãi đối với ông. Nhưng ông cảm thấy chiếc cổ mình đang nằm dưới ách của Bulstrode; và dẫu cho ông thường thích vùng vằng, ông vẫn cố gắng kìm nén cái sự thỏa mãn đó.
“Nói về điều đó, Bulstrode, quay lại cũng chẳng ích gì. Tôi không phải là một trong số những con người khuôn mẫu của anh, và tôi cũng chẳng ra vẻ làm gì. Tôi không thể lường trước được mọi thứ trong buôn bán; chẳng có cơ ngơi kinh doanh nào ở Middlemarch tốt hơn của chúng tôi, và thằng bé vốn thông minh. Người anh xấu số của tôi từng theo đạo, và lẽ ra đã làm ăn rất khá—đã được thăng chức rồi, nếu như cơn sốt dạ dày đó không cướp đi mạng sống của anh ấy: nếu không thì giờ này anh ấy đã có thể làm kinh sĩ trưởng rồi. Tôi nghĩ mình có lý trong những gì tôi đã cố gắng làm cho Fred. Nếu anh cứ nhắc đến tôn giáo, thì theo tôi, một con người không nên cứ muốn định lượng từng ounce thịt của mình từ trước:—người ta phải đặt chút niềm tin vào Chúa và tỏ ra hào phóng chứ. Đó là một cảm giác rất Anh quốc khi cố gắng nâng cao vị thế gia đình một chút: theo quan điểm của tôi, bổn phận của một người cha là trao cho các con mình một cơ hội tốt đẹp.”
“Tôi không muốn hành động với tư cách nào khác ngoài một người bạn tốt nhất của anh, Vincy, khi tôi nói rằng những gì anh vừa thốt lên là một khối những sự trần tục và ngu ngốc mâu thuẫn.”
“Rất tốt,” ông Vincy nói, bất chấp những nghị quyết đã đề ra để mà vùng vằng, “tôi chưa bao giờ nhận mình là gì ngoài kẻ trần tục; và hơn thế nữa, tôi chẳng thấy bất kỳ ai khác không trần tục cả. Tôi cho rằng anh không tiến hành kinh doanh dựa trên những nguyên tắc phi trần tục mà anh gọi đâu. Sự khác biệt duy nhất tôi thấy là thói trần tục này có phần trung thực hơn thói trần tục khác mà thôi.”
“Kiểu tranh luận này chẳng mang lại kết quả gì, Vincy,” ông Bulstrode nói, sau khi ăn xong chiếc bánh mì kẹp, đã ngả người ra sau ghế và che mắt lại như thể đang mệt mỏi. “Anh còn có việc gì cụ thể hơn không.”
“Vâng, vâng. Tóm lại là thế này, ai đó đã nói với lão già Featherstone, và lấy anh làm nguồn tin, rằng Fred đã vay mượn hoặc đang cố vay mượn tiền dựa trên triển vọng thừa hưởng đất đai của nó. Dĩ nhiên là chưa bao giờ anh nói ra mấy chuyện nhảm nhí đó. Nhưng lão già cứ khăng khăng đòi Fred phải mang lại cho lão một lời phủ nhận bằng chính chữ viết tay của anh; nghĩa là, chỉ là một mẩu giấy nhỏ nói rằng anh không tin một lời nào về những điều nhảm nhí như thế, dù là chuyện nó đã vay hay đang cố vay theo cái cách ngốc nghếch ấy. Tôi cho rằng anh chẳng thể có lý do gì để từ chối làm việc đó đâu.”
“Thứ lỗi cho tôi. Tôi có lý do để từ chối đấy. Tôi hoàn sự không chắc rằng con trai anh, trong sự liều lĩnh và thiếu hiểu biết của nó—tôi sẽ không dùng từ nào nặng nề hơn—lại chưa từng cố gắng huy động vốn bằng cách trưng ra những triển vọng tương lai của mình, hoặc thậm chí chưa từng có kẻ nào đó ngốc nghếch đến mức cung cấp tiền cho nó dựa trên một sự giả định mơ hồ như thế: có vô khối những vụ cho vay mượn lỏng lẻo cũng như sự ngu ngốc kiểu đó trên đời này.”
“Nhưng Fred lấy danh dự của mình ra để bảo đảm rằng nó chưa từng mượn tiền với chiêu bài thỏa thuận nào về đất đai của người bác cả. Nó không phải là kẻ nói dối. Tôi không muốn biến nó thành kẻ tốt hơn thực tế. Tôi đã mắng nó một trận tơi bời—chẳng ai có thể nói là tôi dung túng cho những việc nó làm cả. Nhưng nó không phải là kẻ nói dối. Và tôi đã nghĩ rằng—nhưng có lẽ tôi đã sai—chẳng có giáo lý nào ngăn cản một người tin tưởng những điều tốt đẹp nhất ở một chàng trai trẻ, khi bạn chẳng biết điều gì tồi tệ hơn về cậu ta cả. Đối với tôi, đó sẽ là một thứ tôn giáo tồi tệ khi cứ ngáng đường người ta bằng cách từ chối nói rằng bạn không tin vào những điều tai hại mà bạn chẳng có lý do chính đáng nào để tin về cậu ta.”
“Tôi hoàn sự không chắc rằng mình đang giúp ích gì cho con trai anh khi dọn đường cho nó nắm giữ tài sản của Featherstone trong tương lai. Tôi không thể coi sự giàu có là một phúc lành đối với những kẻ sử dụng nó đơn thuần như một mùa gặt cho thế gian này. Anh không thích nghe những điều này, Vincy, nhưng nhân dịp này tôi thấy mình có trách nhiệm phải nói với anh rằng tôi không có động cơ nào để thúc đẩy việc phân định tài sản như cái cách anh đang nhắc tới. Tôi không né tránh khi nói rằng điều đó sẽ không đem lại phúc lợi vĩnh cửu cho con trai anh hay vinh quang cho Thiên Chúa. Vậy thì tại sao anh lại mong tôi phải viết ra thứ bản tuyên thệ đại loại như thế, vốn chẳng có mục đích gì ngoài việc duy trì sự thiên vị ngốc nghếch và đảm bảo một sự thừa kế ngốc nghếch cơ chứ?”
“Nếu anh định ngăn cản tất cả mọi người có tiền ngoại trừ các vị thánh và những nhà truyền giáo, thì anh phải từ bỏ một số mối quan hệ làm ăn có lãi đi, thế thôi,” ông Vincy bực bội thốt lên một cách rất thẳng thừng. “Đó có thể là vì vinh quang của Thiên Chúa, nhưng chắc chắn không phải vì vinh quang của thương giới Middlemarch, khi hãng Plymdale sử dụng những loại phẩm nhuộm xanh dương và xanh lá cây mà họ lấy từ nhà máy Brassing; chúng làm mục rữa cả lụa, tôi chỉ biết có thế thôi. Có lẽ nếu những người khác biết rằng phần lớn lợi nhuận chạy vào vinh quang của Thiên Chúa như thế, họ sẽ thích hơn chăng. Nhưng tôi không bận tâm lắm về điều đó—tôi hoàn sự có thể làm một trận lôi đình lớn, nếu tôi muốn.”
Ông Bulstrode ngưng lại một chút trước khi trả lời. “Anh làm tôi vô cùng đau lòng khi nói năng theo kiểu này, Vincy. Tôi không mong anh thấu hiểu những nền tảng hành động của tôi—đó vốn chẳng phải là điều dễ dàng gì ngay cả khi phải dò dẫm một con đường cho những nguyên tắc giữa chốn phức tạp của thế gian—lại càng khó hơn trong việc làm cho con đường ấy trở nên minh bạch đối với những kẻ hời hợt và nhạo báng. Xin anh hãy nhớ cho rằng, tôi đang mở rộng lòng khoan dung của mình đối với anh với tư cách là anh vợ của tôi, và thật khó coi khi anh lại phàn nàn rằng tôi đang từ chối sự trợ giúp vật chất cho vị thế gia đình của anh. Tôi phải nhắc nhở anh rằng chính sự thận trọng hay phán đoán của bản thân anh chứ không ai khác đã giúp anh giữ vững chỗ đứng trong thương giới.”
“Rất có thể là thế; nhưng anh vẫn chưa hề chịu lỗ một xu nào vì công việc kinh doanh của tôi đâu,” ông Vincy nói, hoàn sự nổi giận (một kết quả hiếm khi bị trì hoãn lâu bởi những quyết định từ trước). “Và khi anh cưới Harriet, tôi không hiểu sao anh lại có thể mong đợi rằng gia đình chúng ta không gắn liền với nhau bằng cùng một chiếc đinh chứ. Nếu anh đã thay đổi ý định, và muốn gia đình tôi lụn bại đi, thì tốt hơn hết là cứ nói thẳng ra đi. Tôi chưa bao giờ thay đổi; tôi vẫn là một tín đồ Anh giáo bình thường, y như trước khi mấy cái học thuyết nổi lên. Tôi chấp nhận thế gian như những gì tôi tìm thấy, trong buôn bán và mọi thứ khác. Tôi bằng lòng không tệ hơn những người hàng xóm của mình. Nhưng nếu anh muốn chúng tôi lụn bại, hãy nói ra. Khi đó tôi sẽ biết mình phải làm gì tốt hơn.”
“Anh đang nói năng vô lý đấy. Chẳng lẽ anh sẽ lụn bại chỉ vì thiếu bức thư về đứa con trai của anh hay sao?”
“Chà, dù thế nào đi nữa, tôi vẫn cho rằng anh thật bất lịch sự khi từ chối nó. Những hành động như vậy có thể được bao bọc bởi tôn giáo, nhưng bề ngoài chúng trông thật khó coi và ích kỷ hẹp hòi. Anh thà bôi nhọ Fred còn hơn: từ chối nói rằng mình không khơi mào một lời vu khống thì cũng gần giống như vậy rồi. Chính cái kiểu này—cái tinh thần độc đoán, cứ muốn đóng vai giám mục và giám đốc ngân hàng ở khắp mọi nơi—chính cái kiểu này khiến tiếng tăm của một người trở nên hôi hám.”
“Vincy, nếu anh cứ khăng khăng muốn cãi vã với tôi, điều đó sẽ vô cùng đau đớn cho cả Harriet lẫn bản thân tôi,” ông Bulstrode nói, với vẻ hốt hoảng và nhợt nhạt hơn bình thường một chút.
“Tôi không muốn cãi vã. Nó mang lại lợi ích cho tôi—và có lẽ cho cả anh nữa—nếu chúng ta hòa thuận. Tôi không mang lòng thù hằn gì với anh; tôi chẳng đánh giá anh tệ hơn những người khác đâu. Một kẻ nửa đói nửa khát, và đẩy việc cầu nguyện gia đình cùng mọi thứ đi xa đến thế, như cách anh làm, thì chắc chắn tin vào tôn giáo của mình dù nó có là gì đi nữa: anh hoàn sự có thể xoay vòng số vốn của mình nhanh chẳng kém gì việc văng tục chửi bới:—đầy rẫy kẻ ngoài kia làm thế đấy. Anh thích làm bề trên, chẳng thể chối cãi điều đó; anh phải là số một trên thiên đàng, nếu không thì anh sẽ chẳng thích thú gì cho cam. Nhưng anh là chồng của em gái tôi, và chúng ta nên gắn kết với nhau; và nếu tôi hiểu Harriet, cô ấy sẽ coi đó là lỗi của anh nếu chúng ta cãi vã chỉ vì anh câu nệ tiểu tiết kiểu này và từ chối làm ơn cho Fred. Và tôi không có ý nói rằng mình sẽ chịu đựng chuyện đó một cách nhẹ nhàng đâu. Tôi coi đó là một hành động bất lịch sự.”
Ông Vincy đứng dậy, bắt đầu cài khuy áo khoác dài, và nhìn chăm chú vào người anh rể, với ý định đòi hỏi một câu trả lời dứt khoát.
Đây không phải là lần đầu tiên ông Bulstrode bắt đầu bằng việc khiển trách ông Vincy, để rồi kết quả nhận lại là một hình ảnh phản chiếu vô cùng tồi tệ về chính bản thân mình qua chiếc gương thô kệch và không nịnh hót mà tâm trí của nhà sản xuất ấy trưng ra trước những ánh sáng và bóng tối tinh vi hơn trong tâm hồn của đồng loại; và có lẽ kinh nghiệm của ông đáng lẽ phải cảnh báo ông về cái kết của cảnh tượng này. Nhưng một mạch nước dồi dào sẽ vẫn hào phóng ban phát nguồn nước của mình ngay cả trong những ngày mưa gió, khi chúng còn chẳng có tích sự gì; và một nguồn mạch khiển trách dồi dào cũng thường không thể kìm nén được như thế.
Vốn không phải bản tính của ông Bulstrode để có thể nhượng bộ ngay lập tức trước những lời gợi ý khó chịu. Trước khi thay đổi đường lối, ông luôn cần phải định hình các động cơ của mình và đưa chúng vào sự hòa hợp với tiêu chuẩn quen thuộc của ông. Cuối cùng, ông cất lời—
“Tôi sẽ suy nghĩ thêm một chút, Vincy. Tôi sẽ đề cập vấn đề này với Harriet. Có lẽ tôi sẽ gửi cho anh một bức thư.”
“Rất tốt. Làm ơn hãy gửi càng sớm càng tốt nhé. Tôi hy vọng mọi chuyện sẽ được giải quyết ổn thỏa trước khi tôi gặp lại anh vào ngày mai.”
