By swaggering could I never thrive,
For the rain it raineth every day.
—Twelfth Night.
Những giao dịch mà Caleb Garth nhắc đến diễn ra giữa ông Bulstrode và ông Joshua Rigg Featherstone liên quan đến phần đất gắn liền với Stone Court, đã khiến hai nhân vật này trao đổi với nhau một vài bức thư.
Ai mà đoán trước được hiệu lực của những con chữ trên trang giấy? Nếu chúng vô tình được khắc trên đá, dẫu có nằm úp mặt suốt bao đời trên một bãi biển hoang vắng, hoặc “lặng lẽ nghỉ ngơi dưới tiếng trống và gót giày của muôn cuộc chinh phạt,” thì cuối cùng chúng cũng có thể đưa chúng ta thấu thấu tỏ bí mật về những cuộc soán ngôi và những chuyện đàm tiếu tồi tệ từ thuở các đế chế đã lụi tàn từ lâu:—bởi thế gian này dường như là một cái hành lang thì thầm khổng lồ. Những điều kiện ấy thường được phản ánh tường tận trong cõi đời ngắn ngủi của chúng ta. Giống như viên đá từng bị bao thế hệ kẻ ngốc đá văng nay lại lọt vào tầm mắt của một học giả qua những mối liên hệ kỳ lạ và nhỏ nhoi, để rồi nhờ công sức của ông mà cuối cùng nó có thể ấn định niên đại của các cuộc xâm lược và giải mã các tôn giáo; thì một mẩu mực và giấy vốn từng chỉ là lớp giấy gói hay miếng chêm vô hại nay cuối cùng cũng có thể phơi bày trước một đôi mắt đủ hiểu biết để biến nó thành khúc dạo đầu của một thảm kịch. Đối với Uriel khi quan sát tiến trình lịch sử hành tinh từ mặt trời, kết quả này cũng chẳng khác gì một sự trùng hợp ngẫu nhiên so với kết quả kia.
Sau khi đưa ra sự so sánh có phần cao cả ấy, tôi cảm thấy bớt áy náy hơn khi hướng sự chú ý đến sự tồn tại của những kẻ thấp h kém mà sự can thiệp của chúng, dù chúng ta có ghét đến đâu chăng nữa, vẫn chi phối phần lớn bánh xe lịch sử của thế giới. Sẽ rất tuyệt vời nếu chúng ta có thể góp phần làm giảm bớt số lượng của chúng, và có lẽ chúng ta cũng nên làm điều gì đó bằng cách đừng dễ dãi tạo cơ hội cho sự tồn tại của chúng. Nói theo nghĩa xã hội, Joshua Rigg hẳn sẽ bị phán xét chung là một kẻ thừa thãi. Nhưng những kẻ giống như Peter Featherstone vốn chưa bao giờ bị ai đòi hỏi phải sinh ra một bản sao cho chính mình, lại chính là những kẻ chẳng bao giờ màng đến những lời yêu cầu như thế, dẫu là bằng văn xuôi hay văn vần. Bản sao trong trường hợp này mang nhiều nét ngoại hình giống người mẹ hơn, mà ở giới tính ấy, những đường nét trên mặt giống loài ếch, đi kèm với đôi má hồng hào và thân hình đầy đặn, lại có sức hút không nhỏ đối với một tầng lớp người hâm mộ nhất định. Hệ quả đôi khi là một gã đàn ông mặt ếch, thứ chắc chắn chẳng có chút hấp dẫn nào đối với bất kỳ bậc thức giả nào. Nhất là khi hắn bất ngờ xuất hiện để phá hỏng kỳ vọng của người khác—khía cạnh tồi tệ nhất mà một kẻ thừa thãi trong xã hội có thể bộc lộ.
Nhưng những nét tính cách thấp kém của ông Rigg Featherstone đều thuộc dạng điềm đạm và chỉ uống nước lọc. Từ lúc sáng sớm cho đến tận đêm muộn, hắn lúc nào cũng bóng bẩy, gọn gàng và lạnh lùng y như loài ếch mà hắn mang hình bóng, và lão Peter từng thầm đắc ý vì có một đứa con nối dõi còn tính toán giỏi hơn, và điềm tĩnh hơn rất nhiều so với chính lão. Tôi xin nói thêm rằng móng tay của hắn được chăm chút một cách cực kỳ kỹ lưỡng, và hắn dự định sẽ kết hôn với một tiểu thư có học thức (chưa tiện nêu tên) có ngoại hình khá giả và những mối quan hệ gia đình thuộc tầng tầng lớp trung lưu vững chắc không có gì để chê trách. Thế nên, móng tay và sự khiêm tốn của hắn có thể sánh ngang với hầu hết các quý ông; dẫu cho tham vọng của hắn chỉ được tôi luyện qua những cơ hội làm nhân viên tập sự và kế toán tại các hãng buôn nhỏ ở một thị trấn cảng biển. Hắn coi những người nhà Featherstone ở vùng quê là những kẻ ngốc nghếch vô cùng đơn thuần, và ngược lại, họ cũng coi việc hắn được “nuôi nấy trưởng thành” ở một thị trấn cảng biển là một sự phóng đại đầy quái đản khi người anh trai Peter của họ, và tệ hơn nữa là tài sản của Peter, lại có những kẻ thân thích như thế.
Khu vườn và lối đi rải sỏi, nhìn từ hai cửa sổ của căn phòng ốp gỗ tại Stone Court, chưa bao giờ gọn gàng và quang đãng hơn lúc này, khi ông Rigg Featherstone đang đứng chắp tay sau lưng, phóng tầm mắt ra khung cảnh ấy với tư cách là chủ nhân của chúng. Nhưng có vẻ như người ta hoài nghi không biết hắn ngắm cảnh để thưởng ngoạn hay chỉ cốt để quay lưng lại với một kẻ đang đứng giữa phòng, với hai chân dạng rộng và hai tay đút trong túi quần: một kẻ hoàn toàn tương phản với một Rigg bóng bẩy và lạnh lùng. Đó là một người đàn ông rõ ràng đã xấp xỉ sáu mươi, mặt đỏ gay và râu ria xồm xoàm, với rất nhiều sợi bạc trong bộ râu quai nón rậm rạp và mái tóc xoăn dày, một thân hình hơi mập mạp làm lộ rõ vẻ ọp ẹp của những đường chỉ may trên bộ quần áo đã cũ, cùng phong thái của một kẻ khoác lác, luôn muốn gây chú ý ngay cả tại một buổi bắn pháo hoa, và coi những lời nhận xét của chính mình về màn biểu diễn của bất kỳ ai khác là thú vị hơn chính màn biểu diễn đó.
Tên hắn là John Raffles, và đôi khi hắn còn đùa cợt ký thêm chữ cái W.A.G. sau chữ ký của mình, mỗi khi làm vậy hắn lại giải thích rằng ngày trước hắn từng được dạy dỗ bởi Leonard Lamb ở Finsbury—người từng ký chữ B.A. sau tên mình, và chính hắn, Raffles, là tác giả của câu nói đùa gọi vị hiệu trưởng nổi tiếng đó là Ba-Lamb. Ngoại hình và phong thái tinh thần của ông Raffles là thế đó, cả hai đều phảng phất thứ mùi ẩm mốc của những căn phòng dành cho khách lữ hành tại các khách sạn thương mại vào thời kỳ đó.
“Nào, giờ thì nghe đây, Josh,” hắn đang cất giọng trầm đục nói, “hãy nhìn nhận thế này đi: người mẹ tội nghiệp của cậu đang bước vào buổi hoàng hôn của cuộc đời rồi, và giờ cậu có thể rộng lượng chi một khoản kha khá để giúp bà ấy được sống thoải mái.”
“Không phải khi ông còn sống. Sẽ chẳng có gì làm bà thoải mái nổi chừng nào ông còn sống sờ sờ,” Rigg đáp lại bằng chất giọng lạnh lùng và cao vút. “Tôi cho bà bao nhiêu, ông sẽ nướng sạch bấy nhiêu.”
“Cậu vẫn còn ghim tôi đấy, Josh, tôi biết chứ. Nhưng thôi nào—giữa đàn ông với nhau thôi—đừng có vòng vo—một chút vốn liếng có thể giúp tôi phất lên một vốc lớn với cái cửa hàng đó. Việc buôn bán thuốc lá đang phất lên. Tôi mà không dốc sức làm cho tốt thì khác gì tự cắt mũi mình. Tôi sẽ bám chặt lấy nó như con bọ chét bám vào bộ lông cừu vì lợi ích của chính tôi. Tôi sẽ luôn túc trực ở đó. Và chẳng có gì khiến mẹ tội nghiệp của cậu hạnh phúc hơn thế. Tôi đã qua cái thời ăn chơi lêu lổng từ lâu rồi—hơn năm mươi lăm tuổi rồi cơ mà. Tôi muốn yên bề gia thất bên xó bếp nhà mình. Và một khi đã lao vào ngành buôn bán thuốc lá, tôi có thể dồn một lượng chất xám và kinh nghiệm vào đó mà người ta khó lòng tìm thấy ở đâu khác. Tôi không muốn cứ hết lần này đến lần khác làm phiền cậu đâu, mà chỉ muốn đưa mọi thứ đi vào quỹ đạo một cách dứt khoát một lần cho xong. Hãy cân nhắc điều đó đi, Josh—giữa đàn ông với nhau—và vì người mẹ tội nghiệp của cậu được an nhàn suốt quãng đời còn lại. Chúa chứng giám, xưa nay tôi vẫn luôn quý bà cụ cơ mà!”
“Ông nói xong chưa?” ông Rigg điềm tĩnh hỏi, mắt vẫn không rời khỏi cửa sổ.
“Rồi, tôi nói xong rồi,” Raffles nói, với tay cầm lấy chiếc mũ đang đặt trước mặt trên bàn và hất nó lên một cách đầy vẻ khoa trương.
“Vậy thì hãy nghe tôi đây. Cậu càng nói nhiều, tôi lại càng ít tin sái cổ. Cậu càng muốn tôi làm điều gì, tôi lại càng có lý do để không bao giờ làm điều đó. Bộ ông tưởng tôi quên chuyện ông từng đá đít tôi hồi tôi còn bé, và cướp hết những món ngon vật lạ của tôi với mẹ tôi chắc? Bộ ông tưởng tôi quên chuyện ông cứ hễ về nhà là vơ vét tẩu tán mọi thứ, rồi lại chuồn mất để mặc mẹ con tôi bơ vơ giữa chốn hiểm nghèo chắc? Tôi sẵn sàng vui mừng nếu thấy ông bị đánh roi mây ở đuôi xe ngựa. Mẹ tôi đúng là một con ngốc khi lấy ông: bà chẳng có quyền gì để gán cho tôi một ông bố dượng cả, và bà đã phải trả giá vì điều đó. Bà sẽ vẫn được phát tiền trợ cấp hàng tuần và không hơn không kém: và khoản tiền đó sẽ bị cắt đứt nếu ông dám bén mảng đến khu đất này một lần nữa, hay dám quay lại xứ này tìm tôi một lần nữa. Lần tới mà ông dám bén mảng bước chân vào cổng ở đây, ông sẽ bị đuổi cổ bằng lũ chó và roi của nài xe ngựa.”
Khi Rigg thốt lên những lời cuối cùng, hắn quay người lại và nhìn Raffles bằng đôi mắt lồi đờ đẫn như băng giá. Sự tương phản thật nổi bật y như mười tám tuổi về trước, khi Rigg là một đứa trẻ đáng ghét chỉ chực bị đá, và Raffles là một gã Adonis có phần vạm vỡ ở các quán rượu và căn buồng phía sau. Nhưng lợi thế lúc bấy giờ lại nghiêng về phía Rigg, và những người lắng nghe cuộc trò chuyện này có lẽ đã đoán trước rằng Raffles sẽ lui bước với bộ dạng của một con chó bại trận. Không hề có chuyện đó. Hắn nhăn mặt—một cử chỉ quen thuộc mỗi khi hắn “gặp vận đen” trong một ván bài; rồi hắn phá lên cười và rút từ trong túi ra một bình đựng rượu bằng ơ-gô.
“Nào, Josh,” hắn dùng giọng điệu nịnh nọt nói, “cho xin một ngụm brandy và một đồng vàng để làm lộ phí đi đường, tôi sẽ đi liền. Danh dự đấy! Chúa chứng giám, tôi sẽ chuồn nhanh như đạn bắn cho xem!”
“Nhớ lấy,” Rigg vừa nói vừa rút ra một chùm chìa khóa, “nếu tôi còn gặp lại ông lần nữa, tôi sẽ chẳng thèm hé răng nói nửa lời. Tôi chẳng coi ông là người thân thiết gì hơn một con quạ đen ngoài bãi; và nếu ông cứ muốn nhận tôi là con ghẻ thì ông chẳng vơ vét được gì sáu ngoài cái tiếng đời: một tên đểu cáng thù dai, trơ trẽn và chuyên bắt nạt.”
“Thế thì tiếc thật đấy, Josh ạ,” Raffles vừa nói vừa ra vẻ gãi đầu và nhăn trán lên như thể đang gặp bế tắc. “Tôi quý cậu lắm chứ bộ; Chúa chứng giám, thật đấy! Chẳng có gì làm tôi thích thú hơn là chọc tức cậu—cậu y chang mẹ cậu vậy, thế mà tôi lại phải nhịn vụ đó sao. Nhưng vụ bình brandy với đồng vàng là chốt đơn nhé.”
Hắn chìa cái bình ra phía trước và Rigg tiến đến chiếc tủ bằng gỗ sồi cổ kính với chùm chìa khóa trong tay. Nhưng động tác với chiếc bình đã nhắc nhở Raffles rằng lớp vỏ bọc da của nó đã bị bung ra một cách nguy hiểm, và thoáng thấy một tờ giấy gấp khúc rơi bên trong tấm chắn lò sưởi, hắn liền nhặt lên và nhét nó vào dưới lớp bọc da cho cái bình thủy tinh được chắc chắn.
Lúc đó Rigg đã bước tới mang theo một chai brandy, rót đầy chiếc bình nhỏ và trao cho Raffles một đồng vàng, hoàn toàn không thèm nhìn hay cất lời với hắn. Sau khi khóa chặt chiếc tủ lại, hắn bước ra cửa sổ và đăm đăm nhìn ra ngoài với vẻ vô cảm y như lúc bắt đầu cuộc gặp, trong khi Raffles nhấm nháp một ngụm nhỏ từ chiếc bình, vặn nắp lại, rồi đút nó vào túi áo bên với một vẻ chậm chạp đầy khiêu khích, không quên nhăn mặt sau lưng cậu con ghẻ.
“Vĩnh biệt Josh—và dẫu có là mãi mãi!” Raffles ngoái đầu lại nói khi vừa mở cửa bước ra.
Rigg nhìn hắn rời khỏi khuôn viên và bước vào con ngõ nhỏ. Trời âm u nay đã chuyển sang một trận mưa lất phất nhẹ, làm tươi mới những hàng rào cây bụi và các lề cỏ bên đường cái quan, đồng thời hối thúc những người thợ gặt đang khẩn trương chất những bó lúa mì cuối cùng lên xe. Raffles, với dáng điệu lúng túng của một kẻ lăng thang thành thị buộc phải đi bộ một quãng đường quê, trông lạc lõng giữa khung cảnh tĩnh mịch và cần cù đượm hơi nước này chẳng khác nào một con khỉ đầu chó sổng chuồng từ gánh xiếc thú. Nhưng chẳng có ai thèm dòm ngó hắn ngoại trừ những chú bê cai sữa đã lâu, và chẳng có con vật nào tỏ ý ghê tởm vẻ ngoài của hắn ngoại trừ lũ chuột nước nhỏ xíu lách tách chạy trốn mỗi khi hắn đến gần.
Hắn vô cùng may mắn khi vừa ra tới đường lớn thì bắt kịp chuyến xe ngựa công cộng chở hắn đến Brassing; và tại đó hắn lên tuyến đường sắt mới mở, tiện miệng bàn tán với những hành khách cùng khoang rằng hắn cho là nó đã khá cứng cáp sau vụ giã từ cuộc đời của Huskisson. Ông Raffles trong hầu hết mọi hoàn cảnh đều duy trì cái cảm giác mình từng được giáo dục bài bản tại một hàn lâm viện, và thừa sức, nếu muốn, có thể thích nghi ngon lành ở bất cứ đâu; quả thực, chẳng có một đồng loại nào mà hắn không cảm thấy mình có đủ tư thế để chế giễu và trêu chọc, hoàn toàn tự tin vào sự giải trí mà hắn nhờ thế mang lại cho tất cả những người xung quanh.
Hắn diễn tròn vai trò ấy ngay lúc này với tinh thần hào hứng chẳng kém gì khi chuyến đi của hắn hoàn toàn suôn sẻ, và thường xuyên lui tới chiếc bình đựng rượu của mình. Tờ giấy mà hắn dùng để chêm cái bình chính là một bức thư do Nicholas Bulstrode ký tên, nhưng đời nào Raffles lại đi dời nó ra khỏi cái vị trí hữu ích hiện tại cơ chứ.
