“Hỡi nữ thần, hãy cho hay, điều gì đã xảy ra, khi Raphael,

Vị tổng lãnh thiên thần nhã nhặn . . .

Eve

Lắng nghe câu chuyện, lòng tràn ngập

Ngưỡng mộ và trầm ngâm sâu sắc, khi được nghe

Về những điều thật cao cả và kỳ lạ.”

—Paradise Lost, B. vii.

Nếu ông Casaubon thực sự đã nghĩ đến cô Brooke như một người vợ thích hợp cho mình, thì những lý do có thể khiến cô đồng ý đã sớm bén rễ trong tâm trí cô, và đến chiều hôm sau, những lý do ấy đã đơm hoa kết trái. Bởi vì họ đã có một cuộc trò chuyện dài vào buổi sáng, trong khi Celia, vốn không thích sự u ám và những nốt ruồi của ông Casaubon, đã trốn sang nhà xứ để chơi với những đứa trẻ nghịch ngợm nhưng vui vẻ của vị mục sư phó.

Đến lúc này, Dorothea đã nhìn thấu vào bể chứa sâu khôn lường trong tâm trí ông Casaubon, nơi phản chiếu qua lại những cấu trúc quanh co, mờ ảo của mọi phẩm chất mà chính cô mang lại; cô cũng đã bộc lộ phần lớn trải nghiệm của bản thân với ông, đồng thời thấu hiểu từ ông quy mô của công trình vĩ đại mà ông đang thực hiện, cũng mang một vẻ đẹp quanh co đầy sức hút. Bởi vì ông đã tỏ ra uyên bác chẳng kém gì “vị tổng lãnh thiên thần nhã nhặn” của Milton; và với cung cách phảng phất nét thiên thần, ông kể cho cô nghe cách ông đã nhận trọng trách chứng minh (điều thực ra đã từng có người thử sức, nhưng không đạt được sự thấu triệt, tính xác thực trong soการ đối chiếu và cách sắp xếp hiệu quả như mục tiêu mà ông Casaubon hướng tới) rằng tất cả các hệ thống thần thoại hoặc những mảnh vỡ thần thoại tản mác trên thế giới đều là sự biến chất của một truyền thống vốn được mặc khải từ thủa ban đầu. Một khi đã nắm bắt được chân lý và đặt nền móng vững chắc ở đó, cánh đồng bao la của các công trình thần thoại bỗng trở nên dễ hiểu, thậm chí rực rỡ dưới ánh sáng phản chiếu của những mối tương quan. Nhưng để thu hoạch mùa màng vĩ đại ấy đâu phải là chuyện dễ dàng hay nhanh chóng. Những ghi chép của ông đã tạo thành một bộ sách sừng sững, nhưng đỉnh cao của công việc sẽ là cô đọng lại những thành quả đồ sộ vẫn đang không ngừng tích lũy ấy và thu gọn chúng lại, giống như những mẻ rượu vang đầu mùa trong các trước tác của Hippocrates, vừa vặn trên một chiếc kệ nhỏ. Khi giải thích điều này với Dorothea, ông Casaubon diễn đạt tự nhiên như thể đang nói chuyện với một đồng nghiệp nghiên cứu, bởi vì ông không có sẵn hai cách nói khác nhau: đúng là khi dùng một cụm từ tiếng Hy Lạp hay tiếng La-tinh, ông luôn cẩn trọng dịch sang tiếng Anh, nhưng có lẽ ông vẫn sẽ làm thế trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Một vị giáo sĩ tỉnh lẻ uyên bác vốn quen coi những người quen của mình giống như những “lãnh chúa, hiệp sĩ, cùng những người cao quý và đáng kính khác, những kẻ biết chút ít tiếng La-tinh.”

Dorothea hoàn toàn bị cuốn hút bởi tầm vóc bao la của ý tưởng này. Đây là một điều vượt xa khỏi những nông cạn của nền văn học nữ tu viện; đây là một Bossuet sống động, người có công trình sẽ dung hòa được tri thức toàn diện với lòng sùng kính tận tụy; đây là một Augustine thời hiện đại, người kết hợp cả vinh quang của một bậc thầy và một vị thánh.

Sự thánh thiện dường như cũng nổi bật rõ ràng chẳng kém gì sự uyên bác, bởi vì khi Dorothea cảm thấy thôi thúc muốn bộc lộ tâm can về một số chủ đề mà cô chưa từng có thể chia sẻ với bất kỳ ai từng gặp trước đây ở Tipton — đặc biệt là về tầm quan trọng thứ yếu của các nghi thức giáo hội và tín điều so với tôn giáo tâm linh ấy, sự hòa mình của cái tôi vào sự hiệp thông với sự hoàn hảo của Chúa, điều mà cô thấy được thể hiện qua những cuốn sách Cơ Đốc giáo hay nhất từ những thời đại xa xôi — cô đã tìm thấy ở ông Casaubon một người lắng nghe thấu hiểu cô ngay lập tức, một người có thể quả quyết với cô về sự đồng tình của mình đối với quan điểm đó khi được dung hòa một cách khôn ngoan bởi sự tuân thủ phù hợp, đồng thời có thể nhắc đến những ví dụ lịch sử mà trước đó cô chưa từng biết tới.

“Ông ấy suy nghĩ cùng hướng với tôi,” Dorothea tự nhủ, “hoặc đúng hơn, ông ấy suy nghĩ về cả một thế giới mà tư duy của tôi chỉ là một tấm gương nhỏ nhoi, rẻ mạt. Và cảm xúc của ông ấy, toàn bộ trải nghiệm của ông ấy — thật giống như một hồ nước lớn lao so với cái ao nhỏ bé của tôi!”

Cô Brooke suy luận từ những lời nói và bản tính một cách quả quyết không kém gì những thiếu nữ khác ở độ tuổi của cô. Những dấu hiệu tuy nhỏ bé và có thể đong đếm được, nhưng sự suy diễn thì lại vô tận, và ở những thiếu nữ có bản tính ngọt ngào, nhiệt thành, mọi dấu hiệu đều dễ dàng gợi lên sự kinh ngạc, hy vọng, niềm tin, bao la như bầu trời, và được tô điểm bởi một nhúm kiến thức nhỏ bé. Họ không phải lúc nào cũng bị lừa dối một cách thô thiển; bởi vì ngay cả Sinbad cũng có thể may mắn vớ được một miêu tả chính xác, và những lập luận sai lầm đôi khi vẫn đưa những kẻ phàm trần tội nghiệp đến những kết luận đúng đắn: xuất phát từ một nơi rất xa điểm chuẩn, đi theo những vòng vo và đường dích dắc, thỉnh thoảng chúng ta vẫn đến được chính nơi mình cần đến. Vì cô Brooke đã vội vã đặt niềm tin, nên không vì thế mà chắc chắn rằng ông Casaubon không xứng đáng với niềm tin ấy.

Ông ở lại lâu hơn dự định một chút, trước lời mời nài nỉ nhẹ nhàng từ ông Brooke, người chẳng đưa ra miếng mồi nào ngoài những tài liệu của chính mình về phong trào đập phá máy móc và đốt rơm rạ. Ông Casaubon được gọi vào thư viện để xem đống tài liệu này chất thành đống, trong khi chủ nhà nhặt lên hết tờ này đến tờ khác để đọc lớn tiếng một cách ngẫu hứng và ngập ngừng, chuyển từ đoạn dang dở này sang đoạn dang dở khác với câu “Đúng thế, bây giờ thì thế này!”, và cuối cùng gạt hết tất cả sang một bên để mở cuốn nhật ký những chuyến du hành thời trẻ của ông ở lục địa châu Âu.

“Hãy nhìn đây — đây là tất cả về Hy Lạp. Rhamnus, những di tích của Rhamnus — anh giờ là một bậc thầy về Hy Lạp học rồi đấy. Tôi không biết anh đã dành nhiều thời gian nghiên cứu về địa lý chưa. Tôi đã tốn không biết bao nhiêu thời gian để tìm hiểu những thứ này — Helicon chẳng hạn. Này, nhìn đây! — ‘Chúng tôi khởi hành vào sáng hôm sau để đến Parnassus, ngọn Parnassus hai đỉnh.’ Toàn bộ tập này là về Hy Lạp đấy, anh biết đấy,” ông Brooke kết luận, dùng ngón tay cái miết ngang qua các mép trang giấy khi đưa cuốn sách ra trước mặt.

Ông Casaubon tỏ ra là một khán giả trang nghiêm nhưng có phần ảm đạm; cúi đầu đúng chỗ, và tránh nhìn vào bất kỳ tài liệu nào càng nhiều càng tốt mà không tỏ ra thiếu tôn trọng hay thiếu kiên nhẫn; ông ghi nhớ rằng sự lan man này gắn liền với các thể chế của đất nước, và người đàn ông đang kéo ông vào cuộc chạy đua tinh thần khắc nghiệt này không chỉ là một chủ nhà ân cần, mà còn là một địa chủ kiêm quan tòa hòa giải (custos rotulorum). Phải chăng sự kiên nhẫn của ông cũng được củng cố thêm bởi suy nghĩ rằng ông Brooke chính là chú ruột của Dorothea?

Quả nhiên, ông ngày càng tỏ ra quyết tâm hơn trong việc khiến cô trò chuyện với mình, khơi gợi cô bộc lộ bản thân, như Celia đã thầm nhận xét; và khi nhìn cô, khuôn mặt ông thường bừng sáng lên một nụ cười tựa như ánh nắng mùa đông nhợt nhạt. Trước khi rời đi vào sáng hôm sau, trong lúc đi dạo dễ chịu cùng cô Brooke dọc theo sân hiên rải sỏi, ông đã hé lộ với cô rằng ông cảm thấy sự bất lợi của sự cô độc, sự cần thiết của một người bạn đồng hành vui vẻ mà sự hiện diện của tuổi trẻ có thể làm dịu bớt hoặc làm phong phú thêm cho những nhọc nhằn nghiêm túc của tuổi trưởng thành. Và ông đưa ra lời bày tỏ này với sự chính xác tỉ mỉ như thể mình là một sứ thần ngoại giao mà từng lời nói đều sẽ mang lại những kết quả lớn lao. Thật vậy, ông Casaubon vốn không quen với việc phải lặp lại hay đính chính những thông điệp mang tính thực tế hoặc cá nhân của mình. Những khuynh hướng mà ông đã cân nhắc kỹ lưỡng và tuyên bố vào ngày mùng 2 tháng 10, ông sẽ cho rằng chỉ cần nhắc lại ngày đó là đủ; đánh giá theo tiêu chuẩn trí nhớ của chính mình, vốn là một cuốn sách trong đó một ký hiệu tham chiếu (vide supra) có thể thay thế cho việc lặp lại, chứ không phải cuốn sổ thấm mực thông thường chỉ lưu lại những nét chữ đã quên. Nhưng trong trường hợp này, sự tự tin của ông Casaubon khó mà bị phủ nhận, bởi vì Dorothea đã lắng nghe và ghi nhớ những gì ông nói với sự quan tâm háo hức của một tâm hồn trẻ trung, tươi mới, đối với người mà mọi đổi thay trong trải nghiệm đều là một mốc son.

Đó là lúc ba giờ chiều trong một ngày mùa thu lộng gió tuyệt đẹp khi ông Casaubon lái xe rời đi để trở về nhà xứ ở Lowick, chỉ cách Tipton có năm dặm; và Dorothea, người đang đội mũ và choàng khăn, vội vã rảo bước dọc theo lối đi rợp bóng cây và băng qua công viên để có thể lang thang qua khu rừng ven đường mà không có người đồng hành nào khác ngoài Monk, chú chó lớn giống St. Bernard, vẫn luôn chăm sóc các tiểu thư trong những buổi dạo chơi. Trước mắt cô đã hiện lên hình ảnh viển vông về một tương lai khả dĩ dành cho chính mình, điều mà cô hướng tới với niềm hy vọng run rẩy, và cô muốn tiếp tục lang thang trong tương lai mộng tưởng ấy mà không bị gián đoạn. Cô bước đi nhanh nhẹn trong bầu không khí trong lành, đôi má ửng hồng, và chiếc mũ rơm của cô (thứ mà những người cùng thời chúng ta có thể nhìn với vẻ tò mò phỏng đoán như thể một kiểu giỏ xách lỗi thời) hơi ngả về phía sau. Sẽ là thiếu sót nếu không nhắc đến việc cô chải chuốt mái tóc nâu của mình thật phẳng phiu và búi gọn phía sau, làm lộ rõ đường nét của đầu một cách đầy táo bạo vào một thời điểm mà thị hiếu công chúng đòi hỏi sự thưa thớt tự nhiên phải được che đậy bằng những bức tường tóc uốn phồng và nơ bướm cao ngất, chưa từng có chủng tộc nào vượt qua ngoại trừ người Fiji. Đó là một nét khắc khổ nơi cô Brooke. Nhưng không hề có chút biểu cảm khắc khổ nào trong đôi mắt to tròn, sáng rực của cô khi cô nhìn về phía trước, không phải nhìn một cách có ý thức, mà là đang thu trọn vào sự tập trung cao độ của tâm trạng, vẻ uy nghiêm trang trọng của buổi chiều với những dải ánh sáng dài chiếu qua các hàng cây đoạn ở đằng xa, nơi những chiếc bóng ngả dài chạm vào nhau.

Tất cả mọi người, dù trẻ hay già (nghĩa là tất cả mọi người trong thời kỳ tiền cải cách ấy), hẳn đã coi cô là một nhân vật đầy thú vị nếu họ quy ánh hào quang trong đôi mắt và đôi má cô về những hình ảnh thông thường mới thức tỉnh của tình yêu tuổi trẻ: những ảo tưởng của Chloe về Strephon đã được tôn sùng đầy đủ trong thi ca, cũng như vẻ đẹp đáng thương của mọi niềm tin tự phát. Cô Pippin sùng bái cậu Pumpkin, và mơ mộng dọc theo những viễn cảnh bất tận của tình bạn không mệt mỏi, là một vở kịch nhỏ chưa từng khiến các bậc cha mẹ chúng ta nhàu chán, và đã được khoác lên mọi loại trang phục. Chỉ cần Pumpkin có một vóc dáng có thể chịu đựng được những điểm bất lợi của chiếc áo đuôi tôm ngắn eo, là ai nấy đều cảm thấy không chỉ tự nhiên mà còn là điều tất yếu cho sự hoàn hảo của nữ tính, rằng một thiếu nữ ngọt ngào phải lập tức bị thuyết phục bởi đức hạnh của anh ta, khả năng xuất chúng, và hơn hết thảy, là sự chân thành hoàn hảo của anh ta. Nhưng có lẽ không một ai đang sống lúc bấy giờ — chắc chắn không có ai ở vùng lân cận Tipton — có thể thấu hiểu một cách đồng cảm với những giấc mơ của một thiếu nữ có những quan niệm về hôn nhân được tô điểm hoàn toàn bởi một niềm nhiệt huyết cao cả về mục đích của cuộc sống, một niềm nhiệt huyết được thắp sáng chủ yếu bởi ngọn lửa của chính nó, và không bao gồm cả sự tinh tế của đồ hồi môn, hoa văn trên đồ bạc, hay thậm chí là vinh quang và niềm vui ngọt ngào của một người phụ nữ đã trưởng thành.

Lúc này, ý nghĩ rằng ông Casaubon có thể muốn nhận cô làm vợ đã xuất hiện trong tâm trí Dorothea, và ý tưởng rằng ông sẽ làm thế khiến cô xúc động với một thứ lòng biết ơn đầy kính cẩn. Thật tốt đẹp làm sao — không, điều đó gần như thể một sứ giả có cánh đột nhiên đứng bên lối đi của cô và giơ tay về phía cô! Từ lâu, cô đã bị đè nặng bởi sự mơ hồ lơ lửng trong tâm trí, giống như một lớp sương mù mùa hè dày đặc, bao trùm lên mọi khát khao làm cho cuộc đời mình trở nên thực sự có ích. Cô có thể làm gì, cô phải làm gì — cô, một người vừa chớm bước vào tuổi thiếu nữ nhưng lại mang một lương tâm năng nổ và một nhu cầu tinh thần to lớn, không thể bị thỏa mãn bởi nền giáo dục thiếu nữ có thể so sánh với những cú gặm nhấm và phán xét của một con chuột nhắt lang thang. Với một chút ngu ngốc và tự mãn, cô hẳn đã nghĩ rằng một thiếu nữ Cơ Đốc giáo giàu có nên tìm kiếm lý tưởng sống của mình trong các hoạt động từ thiện ở làng xã, việc bảo trợ các giáo sĩ khiêm nhường, việc đọc “Các nhân vật nữ trong Kinh Thánh,” lời khai phá trải nghiệm riêng tư của Sara dưới Cựu Ưức, và Dorcas dưới Tân Ưức, cùng việc chăm sóc cho tâm hồn mình qua những đường thêu thùa trong khuê phòng riêng — với nền tảng là một cuộc hôn nhân tương lai với một người đàn ông, dẫu có phần kém khắt khe hơn cô vì vướng vào những công việc không thể giải thích về mặt tôn giáo, vẫn có thể được cầu nguyện và khuyên răn đúng lúc. Khỏi sự mãn nguyện tầm thường ấy, Dorothea bị gạt ra ngoài. Cường độ của khuynh hướng tôn giáo nơi cô, sự chi phối mà nó thực thi lên cuộc đời cô, chỉ là một khía cạnh của một bản tính hoàn toàn nhiệt thành, mang tính lý thuyết và có tư duy logic nhất quán; và với một bản tính như vậy đang vùng vẫy trong xiềng xích của một nền giáo dục chật hẹp, bị bao vây bởi một đời sống xã hội chẳng khác nào một mê cung của những lối đi vụn vặt, một cõi mê cung được bao tường vây quanh với những con đường nhỏ chẳng dẫn tới đâu, kết quả mang lại chắc chắn sẽ khiến người khác nhìn nhận vừa là sự phóng đại vừa là sự mâu thuẫn. Điều mà cô cho là tốt nhất, cô muốn chứng minh bằng thứ tri thức trọn vẹn nhất; chứ không muốn sống trong sự thừa nhận giả dối những quy tắc chưa từng được thực thi. Vào nỗi đói khát tâm hồn ấy, giờ đây toàn bộ niềm đam mê tuổi trẻ của cô đã dồn trào; sự kết hợp thu hút cô chính là thứ sẽ giải cứu cô khỏi sự lệ thuộc mang tính thiếu nữ vào sự thiếu hiểu biết của chính mình, và trao cho cô sự tự do của việc tự nguyện khuất phục trước một người dẫn dắt sẽ đưa cô đi dọc theo con đường vĩ đại nhất.

“Khi ấy tôi sẽ học được mọi thứ,” cô tự nhủ, vẫn đang rảo bước nhanh dọc theo con đường mòn qua khu rừng. “Đó sẽ là bổn phận của tôi là học tập để tôi có thể giúp đỡ ông ấy tốt hơn trong các công trình vĩ đại của ông. Sẽ chẳng có điều gì tầm thường trong cuộc đời chúng ta. Những điều thường nhật đối với chúng ta sẽ mang ý nghĩa lớn lao nhất. Sẽ giống như việc kết hôn với Pascal. Tôi sẽ học được cách nhìn nhận chân lý bằng chính ánh sáng mà các vĩ nhân đã nhìn nhận. Và rồi tôi sẽ biết phải làm gì, khi tôi lớn tuổi hơn: tôi sẽ thấy được làm thế nào để có thể dẫn dắt một cuộc đời vĩ đại ở đây — ngay lúc này — ở nước Anh. Tôi không cảm thấy chắc chắn về việc làm điều thiện theo bất kỳ cách nào vào lúc này: mọi thứ giống như đang đi thực hiện sứ mệnh truyền giáo cho một dân tộc mà tôi không biết ngôn ngữ của họ; — trừ phi đó là việc xây dựng những ngôi nhà tranh tử tế — điều đó thì không thể nghi ngờ gì. Ồ, tôi hy vọng mình sẽ có thể giúp người dân có nhà ở đàng hoàng tại Lowick! Tôi sẽ vẽ thật nhiều bản đồ án trong khi tôi còn thời gian.”

Dorothea đột ngột dừng lại tự trách bản thân vì cách tính toán đầy kiêu ngạo đối với những sự kiện chưa chắc chắn, nhưng cô đã được tha khỏi bất kỳ nỗ lực nội tâm nào nhằm thay đổi hướng suy nghĩ của mình bởi sự xuất hiện của một kỵ sĩ đang phi nước đại từ một khúc cua trên đường. Con ngựa hạt dẻ được chải chuốt gọn gàng và hai chú chó săn đẹp tuyệt không để lại chút nghi ngờ nào rằng người kỵ sĩ chính là Sir James Chettam. Ông nhận ra Dorothea, lập tức nhảy xuống ngựa, và sau khi giao nó cho người hầu, tiến về phía cô với một vật màu trắng trên tay, khiến hai chú chó săn sủa lên đầy phấn khích.

“Thật tuyệt vời khi được gặp cô, cô Brooke,” ông nói, ngả mũ và để lộ mái tóc vàng óng được chải chuốt mượt mà. “Nó làm tăng thêm niềm vui mà tôi đang ngóng đợi.”

Cô Brooke cảm thấy khó chịu trước sự gián đoạn này. Vị nam tước khả ái này, thực sự là một người chồng thích hợp cho Celia, lại phóng đại sự cần thiết phải làm cho mình trở nên dễ mến đối với người chị. Ngay cả một người anh rể tương lai cũng có thể trở thành một gánh nặng nếu anh ta cứ luôn giả định trước một sự thấu hiểu quá mức với bạn, và đồng tình với bạn ngay cả khi bạn phản bác anh ta. Ý nghĩ rằng anh ta đã mắc sai lầm khi đến tán tỉnh chính mình không thể hình thành trong đầu cô: toàn bộ hoạt động trí óc của cô đã dồn hết vào những sự thuyết phục theo hướng khác. Nhưng lúc này anh ta thực sự quá quắt, và những bàn tay lúm đồng tiền của cô thì hoàn toàn khó chịu. Tâm trạng đang bừng bừng khiến cô đỏ bừng cả mặt, khi cô đáp lại lời chào của anh với một vẻ kiêu kỳ nhất định.

Sir James diễn giải gò má ửng đỏ theo cách làm ông thỏa mãn nhất, và nghĩ rằng chưa bao giờ ông thấy cô Brooke trông xinh đẹp đến thế.

“Tôi mang theo một thỉnh cầu nhỏ,” ông nói, “hoặc đúng hơn, tôi đưa nó đến đây để xem liệu nó có được chấp thuận trước khi lời thỉnh cầu được đưa ra hay không.” Ông giơ vật màu trắng dưới tay mình lên, đó là một chú chó con giống Malta bé xíu, một trong những món đồ chơi ngây thơ nhất của tạo hóa.

“Tôi cảm thấy đau lòng khi nhìn thấy những sinh vật này được nuôi dưỡng chỉ để làm cảnh,” Dorothea nói, người đang hình thành quan điểm của mình ngay tại khoảnh khắc đó (như các quan điểm vẫn thường thế) dưới sức nóng của sự bực bội.

“Ồ, tại sao lại thế?” Sir James hỏi, khi họ bước đi tiếp.

“Tôi tin rằng tất cả sự nuông chiều dành cho chúng không hề làm chúng hạnh phúc. Chúng quá bất lực: cuộc đời chúng quá mong manh. Một con chồn hay một con chuột tự kiếm sống bằng sức mình còn thú vị hơn nhiều. Tôi thích nghĩ rằng các loài động vật xung quanh chúng ta có tâm hồn phần nào giống như chúng ta, và hoặc là tự lo liệu những rắc rối nhỏ của chúng, hoặc có thể làm bạn với chúng ta, giống như Monk ở đây. Những sinh vật đó chỉ là loài ký sinh.”

“Tôi rất vui vì biết rằng cô không thích chúng,” vị Sir James tốt bụng nói. “Tôi sẽ không bao giờ giữ chúng cho riêng mình, nhưng các quý cô thường rất thích những chú chó Malta này. Này, John, nhận con chó này đi, được chứ?”

Chú chó con đáng ghét, với chiếc mũi và đôi mắt đen láy biểu cảm như nhau, đã được tống đi như thế, vì cô Brooke quyết định rằng tốt hơn là nó đừng nên ra đời. Nhưng cô cảm thấy cần phải giải thích.

“Anh không được đánh giá tình cảm của Celia qua tôi. Tôi nghĩ con bé thích những vật nuôi nhỏ nhắn này. Nó từng có một con chó sục bé xíu mà nó rất yêu quý. Điều đó làm tôi không vui, vì tôi sợ dẫm phải nó. Thị lực của tôi khá kém.”

“Cô có quan điểm của riêng mình về mọi thứ, cô Brooke, và đó luôn là một quan điểm hay.”

Câu trả lời nào là khả dĩ cho những lời ca tụng ngớ ngẩn như vậy?

“Cô có biết không, tôi ghen tị với cô về điều đó,” Sir James nói, khi họ tiếp tục đi với nhịp độ khá nhanh do Dorothea thiết lập.

“Tôi không hiểu rõ ý anh lắm.”

“Khả năng hình thành quan điểm của cô. Tôi có thể hình thành quan điểm về con người. Tôi biết khi nào tôi thích mọi người. Nhưng về những vấn đề khác, cô biết đấy, tôi thường gặp khó khăn trong việc quyết định. Người ta nghe thấy những điều rất hợp lý được nói ra từ các phía đối lập.”

“Hoặc có vẻ hợp lý. Có lẽ chúng ta không phải lúc nào cũng phân biệt được giữa điều hợp lý và sự vô nghĩa lý.”

Dorothea cảm thấy mình hơi thô lỗ.

“Chính xác,” Sir James nói. “Nhưng cô dường như có khả năng phân biệt.”

“Ngược lại, tôi thường không thể đưa ra quyết định. Nhưng đó là do sự thiếu hiểu biết. Kết luận đúng đắn vẫn ở đó thôi, dù tôi không thể nhìn thấy nó.”

“Tôi nghĩ có rất ít người có thể nhìn thấy nó một cách dễ dàng hơn. Cô biết đấy, Lovegood đã nói với tôi ngày hôm qua rằng cô có ý tưởng hay nhất trên đời về một bản thiết kế nhà tranh — hoàn toàn tuyệt vời đối với một thiếu nữ, anh ấy nghĩ thế. Cô có một thiên bẩm thực sự, theo cách nói của anh ấy. Anh ấy nói cô muốn ông Brooke xây dựng một dãy nhà tranh mới, nhưng anh ấy có vẻ nghĩ rằng khó có khả năng chú của cô sẽ đồng ý. Cô có biết không, đó là một trong những điều tôi muốn làm — ý tôi là, trên điền trang của chính tôi. Tôi sẽ rất vui mừng được thực hiện bản thiết kế đó của cô, nếu cô cho phép tôi xem nó. Tất nhiên, đó là việc ném tiền qua cửa sổ; đó là lý do tại sao mọi người phản đối nó. Những người lao động không bao giờ có thể trả tiền thuê nhà để bù đắp lại được. Nhưng rốt cuộc, nó vẫn đáng để làm.”

“Đáng làm chứ! Vâng, thực sự là thế,” Dorothea nói đầy nhiệt huyết, quên đi những bực bội nhỏ nhặt trước đó của mình. “Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đáng bị đuổi khỏi những ngôi nhà đẹp đẽ của mình bằng một chiếc roi tết bằng thừng nhỏ — tất cả những ai để cho người tá túc sống trong những cái chuồng lợn như chúng ta thấy xung quanh mình. Cuộc sống trong những ngôi nhà tranh có thể hạnh phúc hơn chúng ta, nếu chúng là những ngôi nhà thực sự phù hợp với con người — những người mà chúng ta mong đợi ở họ bổn phận và tình cảm.”

“Cô sẽ cho tôi xem bản thiết kế của cô chứ?”

“Vâng, chắc chắn rồi. Tôi dám chắc là nó còn rất nhiều thiếu sót. Nhưng tôi đã nghiên cứu tất cả các bản thiết kế nhà tranh trong cuốn sách của Loudon, và chọn ra những thứ có vẻ tốt nhất. Ồ, thật hạnh phúc biết bao nếu có thể tạo ra một mẫu hình ở quanh đây! Tôi nghĩ thay vì hình ảnh Lazarus ở cổng, chúng ta nên đặt những ngôi nhà tranh hình chuồng lợn ra bên ngoài cổng công viên.”

Dorothea lúc này đang ở trong tâm trạng tuyệt vời nhất. Sir James, với tư cách là anh rể, xây dựng những ngôi nhà tranh mẫu trên điền trang của mình, và rồi, có lẽ những ngôi nhà khác sẽ được xây dựng ở Lowick, và ngày càng nhiều nơi khác làm theo — điều đó sẽ giống như thể tinh thần của Oberlin đã đi qua các giáo xứ để làm cho đời sống của sự nghèo khó trở nên tươi đẹp!

Sir James đã xem tất cả các bản thiết kế, và mang theo một bản để bàn bạc với Lovegood. Anh cũng mang đi cảm giác tự đắc rằng mình đang có những bước tiến lớn trong thiện cảm của cô Brooke. Chú chó con giống Malta không được tặng cho Celia; một sự thiếu sót mà sau đó Dorothea nghĩ lại với vẻ ngạc nhiên; nhưng cô tự trách mình vì điều đó. Cô đã chiếm hết sự chú ý của Sir James. Rốt cuộc, thật nhẹ nhõm vì không có chú chó con nào để mà dẫm phải.

Celia đã có mặt trong lúc các bản thiết kế đang được xem xét, và quan sát ảo tưởng của Sir James. “Anh ta nghĩ rằng Dodo quan tâm đến mình, trong khi con bé chỉ quan tâm đến các bản thiết kế của nó. Tuy nhiên, tôi không chắc rằng con bé sẽ từ chối anh ta nếu nó nghĩ anh ta sẽ để nó quản lý mọi thứ và thực hiện mọi ý tưởng của nó. Và Sir James sẽ thấy khó chịu biết bao! Tôi không thể chịu nổi những ý tưởng.”

Đó là niềm vui riêng tư của Celia khi được đắm mình trong sự chán ghét này. Cô không dám thú nhận điều đó với chị mình bằng bất kỳ lời khẳng định trực tiếp nào, vì điều đó sẽ khiến cô tự bộc lộ rằng mình đang chống lại mọi điều thiện. Nhưng vào những cơ hội an toàn, cô có một cách gián tiếp để khiến sự khôn ngoan mang tính phủ định của mình tác động lên Dorothea, và kéo chị mình xuống khỏi trạng thái xuất thần bằng cách nhắc nhở rằng mọi người đang nhìn chằm chằm chứ không phải đang lắng nghe. Celia không phải là người bốc đồng: những gì cô muốn nói đều có thể chờ đợi, và luôn phát ra từ cô với cùng một nhịp điệu ngắt quãng đều đặn, điềm tĩnh. Khi mọi người nói chuyện với năng lượng và điểm nhấn, cô chỉ quan sát khuôn mặt và các đường nét của họ mà thôi. Cô không bao giờ có thể hiểu nổi tại sao những người lịch thiệp lại đồng ý hát và mở miệng theo cái cách kỳ cục cần thiết cho bài tập phát âm đó.

Chẳng bao lâu sau, ông Casaubon đến thăm vào buổi sáng, trong chuyến ghé thăm đó ông lại được mời đến ăn tối và ở lại qua đêm vào tuần tới. Thế là Dorothea có thêm ba cuộc trò chuyện với ông, và bị thuyết phục rằng những ấn tượng ban đầu của cô là chính xác. Ông đúng là tất cả những gì cô từng tưởng tượng về ông lúc ban đầu: hầu như mọi điều ông nói đều giống như một mẫu vật từ mỏ quặng, hoặc dòng chữ khắc trên cửa một bảo tàng có thể hé mở những kho báu của các thời đại đã qua; và niềm tin này vào sự giàu có về tinh thần của ông càng sâu sắc và có sức ảnh hưởng mạnh mẽ hơn đến khuynh hướng của cô bởi vì giờ đây đã rõ ràng rằng các chuyến thăm của ông được thực hiện vì lợi ích của cô. Người đàn ông uyên bác này đã hạ mình nghĩ đến một thiếu nữ, và cất công trò chuyện với cô, không phải bằng những lời ca tụng ngớ ngẩn, mà bằng một sự khẩn cầu đối với sự hiểu biết của cô, và đôi khi bằng sự sửan sai mang tính hướng dẫn. Thật là một sự đồng hành tuyệt vời! Ông Casaubon dường như thậm chí còn không ý thức được sự tồn tại của những điều tầm thường, và không bao giờ tung ra thứ chuyện phiếm xã giao của những người đàn ông nặng nề — thứ vốn dễ chịu chẳng khác gì chiếc bánh cưới ôi thiu được mang ra với mùi nồng nặc của tủ đựng thức ăn. Ông nói về những gì ông quan tâm, nếu không thì ông sẽ im lặng và cúi đầu chào một cách buồn bã, lịch sự. Đối với Dorothea, đây là sự chân thật đáng yêu, và là sự từ bỏ mang tính tôn giáo đối với cái vẻ nhân tạo vốn làm kiệt quệ tâm hồn trong những nỗ lực làm màu. Bởi vì cô nhìn vào sự nâng cao tôn giáo của ông Casaubon vượt trên bản thân cô với lòng kính cẩn chẳng kém gì trí tuệ và sự uyên bác của ông. Ông đồng tình với những biểu hiện cảm xúc sùng kính của cô, và thường kèm theo một trích dẫn thích hợp; ông cho phép mình thổ lộ rằng ông đã trải qua một số cuộc đấu tranh tinh thần thời trẻ; tóm lại, Dorothea thấy rằng ở đây cô có thể trông cậy vào sự thấu hiểu, đồng cảm và dẫn dắt. Về một — duy nhất một — trong những chủ đề yêu thích của cô, cô đã bị thất vọng. Ông Casaubon rõ ràng không quan tâm đến việc xây dựng nhà tranh, và lái câu chuyện sang không gian sinh hoạt vô cùng chật chội có trong những ngôi nhà của người Ai Cập cổ đại, như thể để kìm hãm một tiêu chuẩn quá cao. Sau khi ông đi rồi, Dorothea đã suy ngẫm với một chút bồn chồn về sự thờ ơ này của ông; và tâm trí cô bận rộn với những lập luận rút ra từ các điều kiện khí hậu khác nhau làm biến đổi nhu cầu của con người, và từ sự đồi bại đã được thừa nhận của các bạo chúa ngoại giáo. Phải chăng cô nên thúc giục những lập luận này với ông Casaubon khi ông đến lần nữa? Nhưng suy ngẫm sâu hơn cho thấy cô thật kiêu ngạo khi đòi hỏi sự chú ý của ông đối với một chủ đề như vậy; ông sẽ không phản đối việc cô tự bận tâm đến nó trong những lúc rảnh rỗi, giống như những người phụ nữ khác vẫn mong đợi được bận tâm đến trang phục và thêu thùa của họ — sẽ không cấm đoán nó khi nào — Dorothea cảm thấy khá xấu hổ khi cô phát hiện ra mình đang chìm đắm trong những phỏng đoán này. Nhưng chú của cô đã được mời đến Lowick để ở lại vài ngày: liệu có hợp lý khi cho rằng ông Casaubon vô cùng thích thú với bầu bạn của ông Brooke tự thân nó, dù có hay không có tài liệu?

Trong khi đó, sự thất vọng nhỏ bé ấy lại khiến cô càng thêm thích thú trước sự sẵn sàng của Sir James Chettam trong việc tiến hành các cải tiến mong muốn. Anh đến thường xuyên hơn nhiều so với ông Casaubon, và Dorothea không còn thấy anh khó chịu nữa vì anh tỏ ra hoàn toàn nghiêm túc; bởi vì anh đã tham gia với khả năng thực tế cao vào các bản dự toán của Lovegood, và vô cùng dễ bảo. Cô đề nghị xây dựng một vài ngôi nhà tranh, và chuyển hai gia đình từ những túp lều cũ của họ ra, để những túp lều đó có thể bị phá đi, nhằm xây những ngôi nhà mới trên nền đất cũ. Sir James nói “Chính xác,” và cô chịu đựng từ này một cách cực kỳ suôn sẻ.

Chắc chắn những người đàn ông có quá ít ý tưởng tự phát này có thể trở thành những thành viên rất hữu ích của xã hội dưới sự dẫn dắt khéo léo của phụ nữ, nếu họ may mắn trong việc lựa chọn các chị em dâu của mình! Thật khó để nói liệu có hay không một chút bướng bỉnh trong việc cô tiếp tục phớt lờ khả năng rằng một kiểu lựa chọn khác đang được đặt ra liên quan đến cô. Nhưng cuộc đời cô lúc này đang tràn ngập hy vọng và hành động: cô không chỉ nghĩ về các bản thiết kế của mình, mà còn lấy những cuốn sách uyên bác từ thư viện xuống và đọc ngấu nghiến nhiều thứ (để cô có thể bớt đi một chút sự thiếu hiểu biết khi trò chuyện với ông Casaubon), trong suốt thời gian đó cô liên tục bị dằn vặt bởi những câu hỏi lương tâm liệu cô có đang tôn sùng những việc làm nhỏ bé này quá mức và chiêm ngưỡng chúng với sự tự mãn — điều vốn là án tử cuối cùng của sự dốt nát và ngu ngốc.