Sao hắn lại im lặng?.. Hắn quên ư?.. Ta hãy bằng chính miệng mình hỏi lấy!.. Bình tĩnh hơn nữa... Nào hãy nhập vai đi!.. Giản đơn hơn... Hãy nhìn chằm chằm các bộ mặt... Cứ như thế... Không cảm thấy vẻ mánh khóe... Chúng không sợ kiểm tra... Chẳng sao, câu hỏi tất nhiên thôi... Tự giới thiệu... Gương mặt hắn đôn hậu... Bọn chúng có giấy tờ khá đầy đủ... Chúng là ai vậy?.. Và họ đang làm gì ở rừng. Hãy mấp máy môi điểm lại xem...

Số lương thuộc thành phần giới chỉ huy... Loại bìa... Hình dáng... Kiểu chữ viết tên... Những điểm thêm bớt trong nội dung... Kiểu chữ nguyên văn... Loại... Số... Đều xác thực... Elatomtsev Alexey Pavlovich... Đại úy... Đã lâu năm từng trải qua các chức vụ chỉ huy... Các chức vụ là... Lương theo chức vụ... Phụ cấp công tác lâu năm... Các chứng nhận được cấp... gia đình... chữ ký bản thân... tự nhiên như thật... chỉ huy đơn vị... trung tá... tự nhiên như thật... phụ trách tài vụ đơn vị... Thượng úy... tự nhiên như thật... Dấu có hình quốc huy... Ngày tháng... Mực... Dấu... Loại giày... độ bẩn... Dakhno?.. Môi dày, vểnh lên... Ghi nhận đã thanh toán... Những tháng... khẩu trừ... tiền vay... Theo chứng từ... Trả công tác phí... trong những tháng... giêng... hai... ba... tư... năm... sáu... bảy... Ghi và dấu thị thực việc thuyên chuyển quân nhân... Tên đơn vị... Lương theo chức vụ... Khấu trừ theo chứng từ... cho gia đình... phụ trách tài vụ đơn vị... Thượng úy... Chữ ký... tự nhiên như thật... những điều khai trên đây... đúng với... dấu có hình quốc huy... Mực... Dấu... Những lời ghi trong các giấy chứng nhận của gia đình... Vợ là Elatomtseva Nadezhda Ivanovna... Maikop... ghi và dấu thị thực các khoản chưa thanh toán và đã khấu trừ... Chữ ký phụ... các ghi nhận thực khác... Các phiếu kiểm tra... tháng tám... tháng chín... Hình in bóng... Thật là tinh vi!

Đơn vị chiến đấu số 72510... Một cái gì đó rất quen thuộc... 72510?.. giọng nói của người ở miền Nam nước Nga và đôi chân vòng kiềng y như của những kỵ sĩ... Nhanh lên!..

Maydannikov?.. Mắt đen... Denisenko?.. Mặt không đối xứng... Nechaev?.. Tóc hơi nâu... Belov?.. Mũi to, dày và để mũi kéo xuống sát mồm... Revyakin?.. Domanov?.. Fesenko?... Gorbach?.. Nikitin?..

Thẻ đảng... loại bìa... Hình dáng... Màu sắc... In bằng bản khắc... Vô sản tất cả các nước, đoàn kết lại... Đảng Cộng sản bônsêvích toàn Liên xô... Phân bộ Quốc tế cộng sản... Những điểm thêm bớt trong nội dung... Kiểu chữ nguyên văn... Những dấu ghi chứng thực... Ánh... Đầu... Mũi... Môi... Cằm... phù hợp... Dấu... mép dấu khớp đúng... Trưởng phòng chính trị... chữ ký... tự nhiên như thật... Mực đặc biệt... Dấu xi gắn... Loại giày... độ bẩn... Hình in bóng... Nguyên văn... Elatomtsev... Alexey Pavlovich... vào đảng ngày, tháng, năm... Tháng mười, năm bốn hai... Xứng đáng... Tên tổ chức đã cấp thẻ... Phòng chính trị sư đoàn xung kích 257... Chữ ký bản thân... tự nhiên như thật... Nộp đảng phí... Lương chức vụ... chữ ký bí thư... tháng mười... tháng mười một... Trung đội trường... tháng mười hai... để bạt... Trở thành đại đội trưởng?.. Những số tiến nộp đảng phí... khớp đúng... Dấu... chữ ký... năm bốn ba... Lương chức vụ... Đảng phí... Tháng giêng... hai... ba... bốn... năm... sáu... bảy... tám... từ tháng tám, dùng dấu khác và chữ ký cũng khác... Đã vào y viện?.. hay sang đơn vị khác?.. tháng chín... mười... mười một... Lại thay đổi... Tất nhiên, đã nằm ở y viện... Nhưng đã không trở về đơn vị của mình nữa... xác thực?.. Đúng hoàn toàn... Tháng mười hai... Những số tiền nộp đảng phí... đúng... dấu... chữ ký... Năm bốn tư ... Tháng giêng... Lương tăng... đã được để bạt... Trước tháng giêng là đại đội trưởng... Xác thực?.. Hoàn toàn... những điều ghi trong chứng minh thư cá nhân... phù hợp... Tháng hai... ba... tư... Từ tháng năm, thay đổi... Tháng năm, sáu, bảy... nằm ở y viện... Tháng tám... còn chưa trả... Dấu... chữ ký... chữ ký phụ... Thật là tinh vi!..

Đơn vị chiến đấu số 72510... 72510... Hắn công khai nheo mắt... Chúng có thái độ đúng mực... Chúng chính là ai – có thật đúng là các sĩ quan của ta hay đều là sĩ quan giả?..

- 74510... Đơn vị này là trung đoàn độc lập, thành phần gồm toàn sĩ quan... Tân Vilna... Ở đó đến Vilnius mười cây số, thế mà lời ghi và dấu thị thực của Ban quân quản mới trong 48 tiếng đồng hồ?! Chúng có thể từ đầu không lấy dấu thị thực... Hay là chúng đã ở tại các vùng kề cận...

Cuốn số nhỏ ghi các quân trang, quân dụng là của người chỉ huy Hồng quân... Loại bìa... Hình dáng... Kiểu chữ viết tên... Những điểm thêm bớt trong nội dung... Những ký hiệu chứng thực... Kiểu chữ nguyên văn... Dấu có hình quốc huy... Phụ trách cung cấp quân dụng... đại úy... chữ ký... tự nhiên như thật... Mực... Dấu... Loại giày... độ bẩn... Nguyên văn... Cục... sư đoàn xung kích 257... Elatomtsev... Alexey... Pavlovich... trung úy... tháng mười năm bốn hai... phù hợp... Chữ ký người sở hữu... tự nhiên như thật... Vật dụng... Tên... Được cấp ngày... số lượng... vào số ngày... tháng... Mũ bằng dạ... Mũ mềm có lưỡi trai... Mũ cứng có lưỡi trai... Mũ lông có dải bịt tai... Áo choàng dài... Áo va rơi... Cấp ngày... tháng... vào số ngày... tháng... Thời hạn sử dụng... phù hợp... Sandubin?.. Cằm có ngấn hằn, tai bên phải có nốt ruồi... Áo va rơi bằng dạ... Quần rộng... Cấp ngày... tháng... sơ mi... quần đùi... vải bọc chân mùa hè... Khăn mặt... Vào số ngày... tháng... Thời hạn... phù hợp... ủng da bò... Áo gi lê lót bông... Quấn rộng bằng bông trấn... Sơ mi mặc vừa... Quần đùi mặc có độ ẩm... găng tay mùa đông... Bao tay lót lông... vải bọc chân mùa đông bằng vài bông... vài bọc chân bằng dạ... Áo lông ngắn... Ủng bằng dạ... chuyển giao ngày... tháng... Hắn vào nằm y viện trong tháng tư... phù hợp... Thắt lưng... Dây đeo quần... Bao súng lục... Sắc cốt... Ba lô... La bàn... Ống nhòm... Cỡ... Vóc người – số ba... Áo choàng dài - năm mươi hai... Mũ - năm mươi tám... Ủng – bốn một... Morozov?.. Mặt choắt, trán nhô... Nhà in “Vô sản đỏ... Mátxcơva... Giấy phép đặt in... số một trăm năm mươi nhăm... thật là tinh vi!

Mắt có tật hay nheo lại... Zhuravlev Egor?... Chóm mũi hếch lên... Lucomsky?.. Môi dưới xệ xuống... Strelchuk?.. Đã bị tóm!.. Bizyaev?.. Mắt màu nâu, lông mày cong cánh cung... Shinkarenko?.. Verkhovsky?.. Manokhin?..

Giấy chứng nhận tạm thời... số... Hình dáng... những điểm thêm bớt trong nội dung... Kiểu chữ nguyên văn... Những dấu hiệu đặc biệt... Chứng thực... Dấu có hình quốc huy... Chữ ký... tự nhiên như thật... Mực.. Dấu... Loại giày... độ bẩn... Nguyên văn... Trung úy Elatomtsev Alexey Pavlovich... Theo mệnh lệnh số 0306 ngày 28 tháng tám năm bốn hai, gửi bộ đội mặt trận Kalinin... Vì đã hoàn thành đáng nêu gương những nhiệm vụ chiến đấu của bộ chỉ huy... tại mặt trận chiến đấu với quân xâm lược Đức... được thưởng huân chương Cờ Đỏ... Huân chương số 34781... Tham mưu trưởng sư đoàn xung kích 257... trung tá... Ủy viên quân sự Ban tham mưu sư đoàn... Chính trị viên tiểu đoàn... Ngày năm tháng chín năm bốn hai... Sổ huân chương... cấp ngày... tháng... phù hợp... Thật là tinh vi! Mắt có tật hay nheo lại! nhanh lên nào!.. Koshevoy?.. Mặt màu nâu, má bên trái có mụn ruồi hoặc nốt ruồi... Alekseev?.. Lông mày giao nhau, gò má hóp... Scaba?.. Đã bị tóm!.. Ignatov Vasily?.. Tóc nâu!.. Revyakin?.. Boychevsky?.. Lysenko?.. Guryanov Denis?.. Polynin?.. Mishchenko?.. Mishchenko?!! Có giọng nói của người ở miền Nam nước Nga... chân hơi vòng kiềng như chân các kỵ sĩ... Mắt hay nheo lại... phải chăng Mishchenko?!! Chân dung theo lời nói tả lại... có thể... Nhưng dẫu sao tên đó nhất định trông vẫn oai nghiêm hơn chứ... Mishchenko sinh năm chín trăm linh năm... Hắn hiện giờ là ba mươi chín... Còn tên này?.. ba mươi nhăm?.. Bốn mươi?.. Chẳng lẽ là Mishchenko?! Nhanh lên nào!!!