Trong số tất cả các nhà văn, giới thi sĩ từ xưa đến nay vẫn luôn đòi hỏi sự trường tồn cho tên tuổi của mình, hoặc theo cách gọi tự do của họ là sự Bất tử. Thế giới cũng không mấy khi tranh chấp quyền lợi ấy của họ; có lẽ vì dễ dàng từ bỏ một di sản tự thân vốn chẳng mấy bền vững, hoặc có lẽ vì tuyệt vọng trong việc chống lại uy quyền của nguồn cảm hứng và thần sấm truyền. Dù thế nào đi nữa, cái giá đang được tranh giành giữa chính các nhà thơ với nhau nay chẳng còn là một món hời lớn: đó chỉ là một quyền lợi đang phai tàn nơi cặn bã của Thời gian, ở phía sau những bậc tiền bối và danh nhân trong nghệ thuật—những người, nếu còn biết chút gì về sự nhiệt thành và cuồng nộ của hậu bối, hẳn sẽ vô cùng thương hại họ.
Tôi xin đảm bảo rằng Tác giả không hề có chút hạnh phúc hão huyền nào để mà mất đi, dù có chịu bất kỳ tổn hại hay sự bất công nào giáng lên những vần thơ của ông: danh tiếng của ông được xây dựng vững chắc hơn trong tình cảm của một số vị quan khách tinh tế, những người thừa hiểu rằng ông hoàn toàn có đủ khả năng tự dựng cho mình một đài kỷ niệm trường tồn, bằng cách đảm nhận bất kỳ đề tài trứ danh nào trong toàn bộ lĩnh vực học thuật.
Nhưng ngay cả những sáng tác tiêu khiển này của ông cũng từng được nữ sĩ Orinda vô song đánh giá cao; và vì chúng xứng đáng nhận được sự kính trọng cùng những lời ca ngợi từ bà, kẻ nào cho rằng chúng không đáng được xuất bản, kẻ đó sẽ tự đặt mình lên bàn cân bên phía đối diện, nơi sự kiêu ngạo của chính hắn sẽ tự hất văng hắn lên trời.
I. W.
