Tôi chưa bao giờ lý giải được trọn vẹn vì sao, nhưng vào những buổi chiều chủ nhật trong quãng đời cũ của tôi, tôi thường có một sự nhạy cảm kỳ lạ với nỗi u sầu. Khi ấy, màu sắc như không tài nào hiểu nổi cứ phai nhạt dần khỏi mọi khía cạnh của cuộc sống, và vạn vật bỗng trở nên vô vị một cách đáng thương. Những giờ phút vốn thường nâng bước tôi nhẹ nhàng trên đôi cánh của chúng giờ đây đánh mất khả năng bay lượn, để rồi khi ngày tàn, chúng rũ rượi sà sát mặt đất và phải lê lết tiến đi bằng tất cả sức lực cạn kiệt. Có lẽ một phần là do những liên tưởng quen thuộc từ trước, nên dẫu hoàn cảnh đã thay đổi hoàn toàn, tôi vẫn rơi vào một trạng thái trầm uất sâu sắc vào buổi chiều chủ nhật đầu tiên của tôi ở thế kỷ hai mươi này.

Tuy nhiên, nỗi buồn trong dịp này không phải là một sự u sầu mơ hồ không rõ nguyên nhân như tôi vừa nhắc đến, mà là một cảm xúc có cơ sở hẳn hoi và hoàn toàn hợp lý bắt nguồn từ hoàn cảnh của chính tôi. Bài giảng của ông Barton, với ngụ ý liên tục về khoảng cách đạo đức vô tận giữa thế kỷ mà tôi thuộc về và thế kỷ mà tôi đang sống, đã có tác động mạnh mẽ làm nổi bật thêm cảm giác cô đơn của tôi giữa chốn này. Dù ông đã diễn đạt một cách đầy thấu đáo và triết lý, những lời ấy vẫn khó lòng tránh khỏi việc để lại trong tâm trí tôi một ấn tượng sâu sắc về sự kết hợp giữa lòng thương hại, sự tò mò và cả sự ghê tởm mà bản thân tôi—với tư cách là đại diện cho một thời kỳ đáng ghê tởm—chắc chắn sẽ khơi gợi ở tất cả những người xung quanh.

Lòng tốt phi thường mà bác sĩ Leete và gia đình ông dành cho tôi, đặc biệt là sự ân cần của Edith, trước đó đã ngăn cản tôi nhận thức đầy đủ rằng tình cảm thực sự của họ đối với tôi ắt phải là tâm lý chung của toàn bộ thế hệ mà họ thuộc về. Sự thừa nhận điều này, đối với bác sĩ Leete và người vợ khả ái của ông, dù đau đớn đến đâu, tôi có lẽ vẫn chịu đựng được; nhưng niềm xác tín rằng Edith cũng phải chia sẻ cảm giác ấy với họ thì lại là điều vượt quá sức chịu đựng của tôi.

Tác động đè nặng của sự nhận thức muộn màng về một thực tế quá đỗi hiển nhiên ấy đã mở rộng mắt tôi hoàn toàn trước một điều mà có lẽ độc giả đã lờ mờ đoán ra từ trước—rằng tôi đã yêu Edith.

Nào có gì lạ khi tôi yêu nàng? Sự kiện cảm động đánh dấu khởi đầu cho sự gắn bó giữa chúng tôi, khi đôi tay nàng kéo tôi ra khỏi vũng lầy điên loạn; thực tế rằng sự đồng cảm của nàng chính là hơi thở thiết yếu giúp tôi đứng vững trong cuộc đời mới này và tạo cho tôi sức mạnh để chịu đựng nó; thói quen hướng về nàng như một cầu nối giữa tôi và thế giới xung quanh theo một cách mà ngay cả cha nàng cũng không thể thay thế—đó là những hoàn cảnh đã định sẵn một kết quả mà nếu chỉ riêng vẻ đẹp kiều diễm và tính nết tuyệt vời của nàng thôi cũng đủ để lý giải. Việc nàng dần trở nên đối với tôi—theo một nghĩa hoàn toàn khác biệt so với trải nghiệm thông thường của những kẻ đang yêu—người phụ nữ duy nhất trên thế giới này, là điều hoàn toàn tất yếu. Giờ đây, khi tôi chợt nhận thức được sự dại dột trong những hy vọng mà mình bắt đầu nhen nhóm, tôi không chỉ chịu đựng nỗi đau như bất kỳ kẻ si tình nào khác, mà còn gánh chịu thêm một sự cô độc hoang vắng, một nỗi bơ vơ tận cùng mà không một người tình nào, dù bất hạnh đến đâu, có thể từng cảm nhận.

Những người chủ nhà rõ ràng nhận ra tâm trạng u uất của tôi và đã cố gắng hết sức để vực dậy tinh thần cho tôi. Riêng Edith, tôi có thể nhận thấy nàng đang vô cùng lo lắng cho tôi, nhưng theo cái tính ngoan cố thường thấy của những kẻ đang yêu, một khi đã trót điên rồ mơ mộng nhận được nhiều hơn thế từ nàng, thì lòng tốt mà tôi biết rõ chỉ xuất phát từ sự đồng cảm ấy nay chẳng còn đem lại chút tác dụng nào cho tôi nữa.

Khi màn đêm buông xuống, sau khi tự giam mình trong phòng hầu hết cả buổi chiều, tôi đi ra vườn để dạo bước. Trời nhiều mây, mang theo chút hương vị thu trong bầu không khí ấm áp và tĩnh lặng. Nhận thấy mình đang ở gần khu vực đào bới, tôi bước vào căn phòng ngầm và ngồi xuống đó. "Đây," tôi lầm bầm với chính mình, "là ngôi nhà duy nhất tôi có. Hãy để tôi ở lại đây, và đừng đi đâu ra ngoài nữa." Tìm kiếm sự an ủi từ những khung cảnh quen thuộc, tôi cố gắng tìm một chút niềm an ủi buồn bã bằng cách hoài niệm về quá khứ và gọi lại những hình bóng và gương mặt từng hiện diện quanh tôi trong kiếp sống trước. Thật hoài công. Chẳng còn chút sự sống nào trong những hình bóng ấy nữa. Gần một trăm năm nay, những vì sao vẫn lạnh lùng soi xuống nấm mồ của Edith Bartlett, và nấm mồ của tất cả những người thuộc thế hệ tôi.

Quá khứ đã chết, bị nghiền nát dưới sức nặng của một thế kỷ, còn hiện tại thì khép cửa với tôi. Chẳng có chỗ nào cho tôi tồn tại trên cõi đời này cả. Tôi không hẳn đã chết, nhưng cũng chẳng thực sự sống.

"Xin lỗi vì đã theo anh."

Tôi ngước lên. Edith đang đứng ở cửa căn phòng ngầm, nhìn tôi mỉm cười, nhưng trong đôi mắt ngập tràn sự đồng cảm và xót xa.

"Hãy đuổi em đi nếu em làm phiền anh nhé," nàng nói; "nhưng chúng em thấy anh không được vui, và anh biết là anh đã hứa sẽ cho em biết nếu có chuyện đó mà. Anh đã không giữ lời."

Tôi đứng dậy và bước ra cửa, cố gắng mỉm cười, nhưng tôi tưởng tượng rằng nụ cười ấy trông thật thảm hại, bởi hình ảnh xinh đẹp của nàng càng làm tôi thấm thía hơn nguyên nhân gây ra sự khốn khổ của mình.

"Anh chỉ cảm thấy hơi cô đơn một chút thôi, thế thôi mà," tôi nói. "Em chưa từng nghĩ rằng vị trí của anh hoàn sự cô độc hơn bất kỳ con người nào từng trải qua trong quá khứ đến mức cần phải có một từ ngữ hoàn toàn mới để diễn tả nó sao?"

"Ồ, anh không được nói thế—anh không được phép để bản thân cảm thấy như vậy—tuyệt đối không được!" nàng thốt lên, đôi mắt ngấn lệ. "Chúng em chẳng phải là bạn của anh sao? Đó là lỗi tại anh nếu anh không chịu để chúng em làm bạn đấy. Anh không phải cô độc đâu."

Tôi nói: "Em đối xử với anh tốt vượt quá khả năng thấu hiểu của anh, nhưng chẳng lẽ em không nghĩ rằng anh thừa biết đó chỉ là lòng thương hại, một thứ lòng thương hại dịu dàng, nhưng suy cho cùng cũng chỉ là thương hại thôi sao. Anh thật ngốc nghếch nếu không nhận ra rằng trong mắt em, anh không thể giống như những người đàn ông khác cùng thế hệ với em, mà chỉ như một sinh vật kỳ lạ và quái gở nào đó, một kẻ dạt trôi từ một vùng biển vô danh, mà sự bơ vơ của nó khơi gợi lòng trắc ẩn của em dẫu cho nó có vẻ kệch cỡm đến nhường nào. Anh đã quá ngốc nghếch, và em thì quá tử tế, đến mức suýt quên mất rằng điều này vốn dĩ phải thế, và tưởng tượng rằng theo thời gian, anh có thể trở nên quen thuộc—như cách chúng ta thường nói ngày trước—trong thời đại này, để cảm thấy mình giống như một người trong số các em và trông giống như những người đàn ông quanh em. Nhưng bài giảng của ông Barton đã dạy cho anh biết ảo tưởng đó viển vông đến nhường nào, và vực thẳm giữa chúng ta phải lớn đến thế nào trong mắt em."

"Ồ, cái bài giảng khốn kiếp ấy!" nàng thốt lên, lúc này đã thực sự bật khóc vì đồng cảm, "Em đã không muốn anh nghe nó. Ông ấy biết gì về anh chứ? Ông ấy chỉ đọc trong những cuốn sách cũ mốc meo về thời đại của anh, có thế thôi. Anh quan tâm gì đến ông ấy để rồi phải bận tâm vì bất cứ điều gì ông ấy nói chứ? Chẳng lẽ đối với anh, việc chúng tôi—những người thực sự hiểu anh—có cảm nhận khác biệt lại chẳng có nghĩa lý gì sao? Chẳng lẽ anh không quan tâm đến suy nghĩ của chúng tôi về anh hơn là suy nghĩ của một kẻ chưa từng gặp mặt anh hay sao? Ồ, anh West! Anh không biết đâu, anh không thể tưởng tượng được việc nhìn thấy anh bơ vơ thế này làm em cảm thấy thế nào đâu. Em không thể chịu đựng được điều đó. Em có thể nói gì với anh đây? Làm sao để em có thể thuyết phục anh rằng tình cảm của chúng em dành cho anh khác biệt hoàn toàn so với những gì anh đang nghĩ chứ?"

Cũng như lần trước, trong cuộc khủng hoảng định mệnh ấy khi nàng bước đến bên tôi, nàng đưa hai tay về phía tôi với một cử chỉ đầy sự nâng đỡ, và cũng như lần trước, tôi nắm lấy và giữ chặt đôi tay ấy trong tay mình; lồng ngực nàng phập phồng vì cảm xúc mãnh liệt, và những cái run rẩy khe khẽ nơi những ngón tay mà tôi đang siết chặt đã nhấn mạnh chiều sâu tình cảm của nàng. Trên khuôn mặt nàng, lòng trắc ẩn đang tranh đấu tựa như một sự giận hờn thánh thiện chống lại những trở ngại khiến nó trở nên bất lực. Lòng trắc ẩn của người phụ nữ quả nhiên chưa từng khoác lên mình một vẻ đẹp nào lộng lẫy hơn thế.

Vẻ đẹp và lòng tốt ấy đã hoàn toàn làm tan chảy trái tim tôi, và có vẻ như phản ứng duy nhất phù hợp mà tôi có thể làm lúc này chính là nói cho nàng biết toàn bộ sự thật. Dĩ nhiên tôi chẳng hề ôm mộng tưởng nào, nhưng mặt khác tôi cũng chẳng sợ rằng nàng sẽ nổi giận. Nàng quá nhân từ để làm điều đó. Thế là, một lát sau, tôi cất lời: "Thật là vô ơn khi tôi không biết thỏa mãn với lòng tốt mà cô đã dành cho tôi, và hiện đang dành cho tôi. Nhưng chẳng lẽ cô lại mù quáng đến mức không nhận ra lý do vì sao những điều đó vẫn chưa đủ để khiến tôi hạnh phúc hay sao? Chẳng lẽ cô không thấy đó là vì tôi đã đủ điên rồ để đem lòng yêu cô hay sao?"

Ngay trước những lời cuối cùng của tôi, nàng đỏ bừng mặt và hạ mi mắt xuống trước ánh mắt tôi, nhưng nàng không hề có ý định rút tay khỏi cái nắm tay của tôi. Đứng lặng như thế trong giây lát, nàng thở dốc nhẹ nhàng. Rồi, với đôi má ửng đỏ hơn bao giờ hết cùng một nụ cười rực rỡ, nàng ngước lên.

"Anh có chắc là người mù quáng không phải là anh không?" nàng nói.

Chỉ bấy nhiêu thôi, nhưng thế là quá đủ, bởi nó nói cho tôi biết rằng, dẫu cho có khó hiểu và khó tin đến đâu đi nữa, người con gái rực rỡ của một thời đại hoàng kim này không chỉ dành cho tôi lòng thương hại mà còn trao gửi cả tình yêu của nàng. Dù vậy, tôi vẫn nửa tin nửa ngờ rằng mình đang chìm đắm trong một ảo giác hạnh phúc nào đó ngay cả khi tôi đang ôm siết nàng trong vòng tay. "Nếu tôi có đang mất trí đi chăng nữa," tôi thốt lên, "thì xin hãy để tôi mãi được như thế."

"Em mới là người mà anh phải nghĩ là đang mất trí đấy chứ," nàng thở dốc, luồn lách thoát khỏi vòng tay tôi khi tôi vừa mới kịp nếm trải vị ngọt từ đôi môi nàng. "Ôi! Ôi! Anh phải nghĩ về em thế nào đây khi em lại gần như tự ngã vào vòng tay của một người mà em chỉ mới quen biết có đúng một tuần? Em không hề có ý định để anh phát hiện ra điều đó sớm đến thế, nhưng vì quá thương hại anh nên em đã quên mất mình đang nói gì rồi. Không, không được; anh không được chạm vào người em nữa cho đến khi anh biết rõ em là ai. Sau đó, thưa ngài, ngài sẽ phải cất lời xin lỗi em thật cung kính vì đã dám nghĩ—điều mà em biết chắc là ngài đang nghĩ—rằng em đã quá dễ dãi khi đem lòng yêu ngài. Sau khi biết em là ai, ngài sẽ phải thừa nhận rằng việc yêu ngài ngay từ cái nhìn đầu tiên chẳng qua là bổn phận của em, và chẳng có cô gái nào có giáo dục ở vị trí của em lại có thể cư xử khác đi được."

Như có thể đoán được, tôi hoàn toàn sẵn sàng bỏ qua những lời giải thích, nhưng Edith thì kiên quyết không đời nào cho phép có thêm nụ hôn nào nữa cho đến khi nàng được minh oan khỏi mọi nghi ngờ về sự vội vàng trong việc trao gửi tình cảm của mình, và tôi đành phải ngoan ngoãn đi theo bóng hồng đầy bí ẩn ấy bước vào nhà. Khi đã đến nơi mẹ nàng đang đứng, nàng thầm thì vài câu đỏ mặt vào tai mẹ rồi vùng chạy đi, để lại hai chúng tôi lại với nhau.

Lúc đó tôi mới vỡ lẽ ra rằng, dẫu trải nghiệm của tôi có kỳ lạ đến đâu, thì giờ đây tôi mới là người đầu tiên được biết đến khía cạnh có lẽ là kỳ lạ nhất của nó. Từ bà Leete, tôi được biết rằng Edith chính là chắt gái của chính người tình đã mất của tôi, Edith Bartlett. Sau khi để tang tôi suốt mười bốn năm, bà đã kết hôn vì sự nể trọng và sinh hạ một người con trai—chính là thân phụ của bà Leete. Bà Leete chưa từng gặp bà ngoại mình, nhưng đã nghe kể rất nhiều về bà, và khi hạ sinh con gái, bà đã đặt cho con cái tên Edith. Thực tế này có lẽ đã góp phần làm tăng thêm sự quan tâm mà cô thiếu nữ dành cho mọi thứ liên quan đến người cụ của mình, đặc biệt là câu chuyện bi thảm về cái chết được cho là đã xảy ra của người tình—người mà bà từng mong sẽ trở thành chồng—trong vụ hỏa hoạn thiêu rụi ngôi nhà của anh ta. Đó là một câu chuyện thừa sức chạm đến lòng trắc ẩn của một thiếu nữ lãng mạn, và việc dòng máu của nữ nhân vật bất hạnh ấy đang chảy trong huyết quản của chính mình đã tự nhiên làm gia tăng sự quan tâm của Edith đối với câu chuyện đó. Bức chân dung của Edith Bartlett cùng một số tài liệu của bà, bao gồm cả một bó thư của chính tôi, nằm trong số những vật gia bảo của gia đình. Bức tranh khắc họa một người phụ nữ trẻ vô cùng xinh đẹp, khiến người ta dễ dàng liên tưởng đến đủ mọi cung bậc tình cảm dịu dàng và lãng mạn. Những bức thư của tôi đã cung cấp cho Edith một số chất liệu để hình thành nên một ấn tượng rõ nét về con người tôi, và cả hai điều đó kết hợp lại đã khiến câu chuyện buồn thuở trước trở nên vô cùng chân thực đối với nàng. Nàng từng nói với cha mẹ mình, nửa đùa nửa thật, rằng nàng sẽ không bao giờ kết hôn cho đến khi tìm được một người tình giống như Julian West, mà ngặt một nỗi thời đại này chẳng còn ai như thế cả.

Giờ thì tất cả những điều này, tất nhiên, chỉ là những giấc mộng ban ngày của một thiếu nữ chưa từng vướng bận chuyện yêu đương cho riêng mình, và sẽ chẳng dẫn đến hậu quả nghiêm trọng nào nếu như vào buổi sáng hôm đó, người ta không vô tình phát hiện ra căn hầm bị chôn vùi trong khu vườn của cha nàng và hé lộ danh tính của kẻ đang ẩn nấp bên trong. Bởi vì khi thân hình tưởng chừng đã không còn sự sống ấy được khiêng vào nhà, khuôn mặt trong chiếc mặt dây chuyền tìm thấy trên ngực lập tức được nhận ra chính là Edith Bartlett, và từ sự thật đó, kết hợp với các hoàn cảnh khác, họ biết rằng tôi không ai khác chính là Julian West. Bà Leete cho biết, ngay cả khi không hề có ý định hồi sinh tôi như lúc ban đầu, sự kiện này vẫn sẽ tác động đến con gái bà một cách sâu sắc và đeo đẳng suốt cuộc đời. Giả định về một sự sắp đặt tinh vi của định mệnh, trói buộc số phận của nàng với số phận của tôi, trong mọi hoàn cảnh đều sẽ tạo ra một sức hút không thể chối từ đối với hầu như bất kỳ người phụ nữ nào.

Mẹ nàng cho biết, liệu khi tôi tỉnh lại vài giờ sau đó, và ngay từ đầu đã có xu hướng bám víu vào nàng với sự lệ thuộc kỳ lạ cùng việc tìm kiếm sự an ủi đặc biệt trong bầu bạn của nàng, Edith có quá vội vàng trao đi tình yêu ngay khi nhận được tín hiệu từ tôi hay không, thì giờ đây tôi có thể tự phán xét lấy. Nếu tôi nghĩ là có, thì tôi phải nhớ rằng đây dẫu sao cũng là thế kỷ hai mươi chứ không phải thế kỷ mười chín, và tình yêu, chắc chắn rồi, giờ đây phát triển nhanh chóng hơn, đồng thời cũng cởi mở hơn trong việc bày tỏ so với ngày trước.

Từ chỗ bà Leete, tôi tìm sang Edith. Khi tìm thấy nàng, việc đầu tiên tôi làm là nắm lấy đôi tay nàng và đứng lặng ngắm nhìn khuôn mặt ấy thật lâu. Khi tôi đắm chìm trong ánh nhìn ấy, ký ức về người Edith kia—vốn từng bị tê liệt bởi cú sốc tột độ từ biến cố đã chia cắt chúng tôi—bỗng bừng tỉnh, và trái tim tôi tan chảy trong những cảm xúc dịu dàng, xót xa nhưng cũng vô cùng hạnh phúc. Bởi vì người đã mang đến cho tôi cảm giác mất mát đau đớn ấy cũng chính là người sẽ bù đắp lại cho sự mất mát đó. Tựa như từ trong ánh mắt nàng, Edith Bartlett đang nhìn vào mắt tôi, và mỉm cười xoa dịu tôi. Số phận của tôi không chỉ kỳ lạ nhất, mà còn là may mắn nhất từng giáng xuống cuộc đời một con người. Một phép màu kép đã hiện thực hóa vì tôi. Tôi đã không dạt vào bờ biển của thế giới xa lạ này để rồi phải đối mặt với sự cô đơn và lẻ loi. Người tình của tôi, người mà tôi từng ngỡ đã vĩnh viễn mất đi, nay đã hiện thân trở lại để mang lại niềm an ủi cho tôi. Khi cuối cùng, trong cơn ngất ngây của lòng biết ơn và sự dịu dàng, tôi ôm siết thiếu nữ xinh đẹp ấy vào lòng, hai hình bóng Edith đã hòa quyện làm một trong tâm trí tôi, và chưa bao giờ kể từ đó tôi còn phân biệt rõ ràng họ nữa. Tôi chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng về phần Edith, nàng cũng đang trải qua sự lẫn lộn tương tự về mặt danh tính. Quả thực, chưa từng có cuộc trò chuyện nào kỳ lạ giữa những cặp đôi vừa mới đoàn tụ như cuộc trò chuyện của chúng tôi vào buổi chiều hôm ấy. Nàng có vẻ tha thiết muốn tôi nói về Edith Bartlett hơn là về chính bản thân nàng, muốn nghe về cách tôi đã yêu người xưa ra sao hơn là cách tôi yêu nàng thế nào, và nàng thưởng cho những lời nồng nàn của tôi dành cho một người phụ nữ khác bằng những giọt nước mắt, những nụ cười dịu dàng cùng cái siết chặt bàn tay.

Nàng nói: "Anh không được yêu em quá nhiều vì bản thân em đâu nhé. Em sẽ rất ghen tị với cô ấy đấy. Em sẽ không để anh quên cô ấy đâu. Em sắp kể cho anh nghe một chuyện mà có lẽ anh sẽ thấy kỳ lạ. Anh có tin rằng các linh hồn đôi khi quay trở lại trần thế để hoàn thành một tâm nguyện còn vương vấn trong lòng họ không? Sẽ thế nào nếu em nói với anh rằng đôi khi em nghĩ linh hồn cô ấy đang sống trong cơ thể em—rằng Edith Bartlett, chứ không phải Edith Leete, mới là tên thật của em. Em không thể biết chắc điều đó; tất nhiên không ai trong chúng ta có thể biết rõ mình thực sự là ai; nhưng em cảm nhận được nó. Anh có lấy làm lạ khi em có cảm giác ấy không, khi chứng kiến cuộc đời em đã bị ảnh hưởng bởi cô ấy và bởi chính anh ra sao, ngay cả trước khi anh xuất hiện cơ mà. Thế nên anh thấy đấy, anh chẳng cần phải bận tâm yêu thương em làm gì, miễn là anh mãi chung thủy với cô ấy. Chắc là em sẽ chẳng buồn ghen tị đâu."

Bác sĩ Leete đã đi vắng vào buổi chiều hôm đó, và mãi đến sau này tôi mới có dịp trò chuyện riêng với ông. Dường như ông không hoàn toàn bất ngờ trước tin tức mà tôi mang lại, và siết chặt tay tôi nhiệt tình.

"Trong bất kỳ hoàn cảnh thông thường nào, anh West, tôi hẳn sẽ nói rằng bước đi này được quyết định có phần hơi vội vã; nhưng đây hoàn toàn không phải là những hoàn cảnh thông thường. Sòng phẳng mà nói, có lẽ tôi nên nói cho anh biết điều này," ông mỉm cười tiếp lời, "rằng trong khi tôi vui vẻ chấp thuận thỏa thuận đã đề xuất, anh cũng đừng cảm thấy mang ơn tôi quá nhiều, bởi theo tôi phán đoán thì sự đồng thuận của tôi chỉ là một thủ tục hình thức mà thôi. Kể từ khoảnh khắc bí mật về chiếc mặt dây chuyền bị lộ tẩy, mọi chuyện đã phải diễn ra như thế rồi, tôi nghĩ vậy. Ồ, lạy Chúa, nếu Edith không có mặt ở đó để thực hiện lời hứa thay cho người cụ của mình, thì tôi thực sự e rằng lòng trung thành của bà Leete dành cho tôi đã phải trải qua một thử thách vô cùng khốc liệt đấy."

Buổi tối hôm đó, khu vườn ngập chìm trong ánh trăng, và cho đến tận nửa đêm, Edith và tôi cứ lang thang qua lại nơi ấy, cố gắng tập quen dần với niềm hạnh phúc của mình.

"Em sẽ phải làm sao nếu anh không đoái hoài gì đến em chứ?" nàng thốt lên. "Em đã sợ rằng anh sẽ chẳng thèm chú ý đến em cơ. Lúc đó em phải làm thế nào khi cảm thấy bản thân mình đã thuộc về anh! Ngay khi anh hồi sinh, em đã chắc chắn như thể chính cô ấy đã thì thầm với em rằng em sẽ là người thay cô ấy hoàn thành những gì cô ấy không thể, nhưng điều đó chỉ có thể xảy ra nếu anh đồng ý. Ồ, buổi sáng hôm đó, khi anh cảm thấy lạc lõng khủng khiếp giữa chúng ta, em đã muốn nói cho anh biết em là ai biết nhường nào, nhưng lại không dám hé môi nửa lời về chuyện đó, hay để cho bố hoặc mẹ——"

Tôi thốt lên, liên tưởng đến cuộc trò chuyện mà tôi vô tình nghe được khi bước ra khỏi trạng thái mê sảng: "Chắc chắn đó là điều mà em đã ngăn không cho cha em nói với anh!"

"Tất nhiên là thế rồi," Edith cười vang. "Mới đấy mà anh đã đoán ra rồi sao? Bố vì chỉ là đàn ông nên cứ nghĩ rằng việc tiết lộ chúng ta là ai sẽ giúp anh cảm thấy gần gũi hơn giữa những người bạn. Ông ấy chẳng thèm nghĩ gì đến em cả. Nhưng mẹ đã hiểu ý em, thế nên em đã được theo ý mình. Em sẽ chẳng bao giờ dám nhìn thẳng vào mặt anh nếu như anh biết rõ em là ai. Làm thế chẳng khác nào áp đặt bản thân vào anh một cách quá ư táo bạo. Em sợ rằng anh nghĩ em đã làm điều đó ngày hôm nay đấy, xét cho cùng thì là vậy. Em chắc chắn là mình không có ý đó, vì em biết các cô gái thời đại của anh được kỳ vọng phải che giấu cảm xúc của mình, và em đã vô cùng sợ hãi việc sẽ làm anh kinh ngạc. Ôi chao, thật khó khăn làm sao cho họ khi lúc nào cũng phải giấu giếm tình yêu của mình như một lỗi lầm. Tại sao họ lại coi việc yêu một ai đó là một điều đáng hổ thẹn cho đến khi được cho phép cơ chứ? Thật kỳ quặc khi nghĩ đến việc phải chờ đợi sự cho phép mới được đem lòng yêu một ai đó. Có phải vì đàn ông thời đó cảm hấy tức giận khi các cô gái yêu họ không? Chắc chắn phụ nữ bây giờ không cảm thấy như vậy, và em nghĩ đàn ông bây giờ cũng thế. Em chẳng thể nào hiểu nổi điều đó. Đó sẽ là một trong những điều kỳ lạ về phụ nữ thời đại đó mà anh sẽ phải giải thích cho em nghe đấy. Em không tin là Edith Bartlett lại ngốc nghếch như những người khác đâu."

Sau nhiều lần lưu luyến định chia tay nhưng không thành, cuối cùng nàng kiên quyết tuyên bố rằng chúng tôi phải nói lời chúc ngủ ngon. Tôi chuẩn bị đặt lên môi nàng nụ hôn thực sự cuối cùng, thì nàng bỗng nói với một vẻ tinh nghịch không sao tả xiết:

"Có một chuyện cứ làm em bận lòng mãi. Anh có chắc là mình hoàn toàn tha thứ cho Edith Bartlett vì đã kết hôn với người khác không? Những cuốn sách lưu truyền đến thời đại chúng ta khắc họa những người tình thời anh hay ghen tuông hơn là nồng nàn, và đó là lý do khiến em muốn hỏi điều này. Sẽ là một sự giải tỏa lớn cho em nếu em có thể cảm thấy chắc chắn rằng anh không hề ghen tị chút nào với ông cố của em vì đã cưới người tình của anh. Liệu em có thể thì thầm với bức chân dung của bà cố khi về phòng rằng anh đã hoàn toàn tha thứ cho việc bà phản bội anh không?"

Độc giả có tin không, câu nói đùa cợt mang tính mai mơi này—dù bản thân người nói có ý thức được điều đó hay không—thực sự đã chạm đến và nhờ đó chữa lành hẳn một nỗi đau đớn vô lý tựa như sự ghen tuông mà tôi đã lờ mờ cảm nhận được kể từ khi bà Leete kể cho tôi nghe về cuộc hôn nhân của Edith Bartlett. Ngay cả trong khoảnh khắc tôi đang ôm chắt gái của Edith Bartlett trong vòng tay, tôi vẫn chưa hề—cho đến tận giây phút này, bởi những cảm xúc của con người đôi khi lại phi lý đến thế—nhận thức rõ ràng rằng nếu không nhờ có cuộc hôn nhân đó thì tôi đã không thể làm được điều này. Sự ngớ ngẩn trong tâm trạng ấy chỉ có thể sánh ngang với tốc độ tan biến đột ngột của nó khi câu hỏi tinh quái của Edith thổi bay màn sương mù khỏi nhận thức của tôi. Tôi bật cười khi cúi xuống hôn nàng.

"Em có thể đảm bảo với bà ấy sự tha thứ hoàn toàn từ anh," tôi nói, "mặc dù nếu đó là bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài ông cố của em mà bà ấy kết hôn, thì câu chuyện đã là một vấn đề hoàn toàn khác rồi."

Khi bước chân về đến phòng tối hôm đó, tôi đã không bật chiếc điện thoại âm nhạc để được ru ngủ bằng những giai điệu êm dịu như thói quen của mình nữa. Riêng trong đêm nay, những suy nghĩ trong tâm trí tôi lại tạo ra những âm thanh tuyệt vời hơn cả những gì các dàn nhạc thế kỷ hai mươi có thể tấu lên, và nó cứ ôm ấp, mê hoặc tôi cho đến tận gần sáng, lúc ấy tôi mới chìm vào giấc ngủ.