[VAI TRÒ]: Bạn là dịch giả văn học chuyên nghiệp, dịch sách tiếng Anh (Project Gutenberg, văn học kinh điển đã hết bản quyền) sang tiếng Việt.

Tôi cất tiếng khóc chào đời tại thành phố Boston vào năm 1857. "Sao cơ!" bạn thốt lên, "năm mươi bảy? Chắc hẳn anh nhầm lẫn rồi. Ý anh ta là năm mươi bảy của thế kỷ sau, đương nhiên thế." Xin lỗi bạn đọc, hoàn toàn không có sự nhầm lẫn nào ở đây cả. Đó là khoảng bốn giờ chiều ngày 26 tháng 12, tức là một ngày sau Lễ Giáng sinh, năm 1857 chứ không phải 1957, khi tôi lần đầu hít thở làn gió đông xứ Boston. Làn gió ấy, tôi xin cam đoan với bạn đọc, vào cái thời điểm xa xôi đó cũng mang cái sự buốt thấu xương hệt như trong năm hồng ân 2000 hiện tại.

Những lời này thoạt nghe có vẻ ngớ ngẩn làm sao, nhất là khi tôi lại tự giới thiệu mình là một thanh niên có vẻ chừng ba mươi tuổi; thế nên chẳng ai trách được nếu bạn từ chối đọc tiếp những dòng xem chừng chỉ là một trò bịp bợm nhằm thử thách lòng tin của mình. Tuy nhiên, tôi thành thật cam đoan rằng không hề có ý lừa phỉnh nào ở đây cả, và nếu bạn chịu khó theo dõi tôi thêm dăm ba trang nữa, tôi sẽ hoàn toàn thuyết phục bạn điều đó. Vậy nên, nếu tôi có thể tạm thời giả định — với lời hứa sẽ chứng minh cho giả định ấy — rằng tôi rõ hơn bạn đọc về thời điểm tôi chào đời, tôi xin được tiếp tục câu chuyện của mình.

Như mọi đứa trẻ cắp sách đến trường đều biết, vào giai đoạn cuối thế kỷ XIX, nền văn minh ngày nay — hoặc bất cứ thứ gì tương tự như thế — hoàn toàn chưa tồn tại, dù những mầm mống để phát triển nên nó đã bắt đầu âm ỉ. Tuy nhiên, chưa có bất kỳ biến động nào xảy ra đủ để làm lay chuyển sự phân chia xã hội từ ngàn đời thành bốn giai cấp, hay đúng hơn là bốn quốc gia, bởi sự khác biệt giữa họ còn lớn hơn nhiều so với bất kỳ quốc gia nào thời hiện đại; đó là thế giới của kẻ giàu và người nghèo, của người có học thức và kẻ thất học. Bản thân tôi vừa giàu có lại vừa có học thức, do đó sở hữu tất cả mọi yếu tố hạnh phúc mà những kẻ may mắn nhất thời đại đó được hưởng thụ. Sống trong nhung lụa và chỉ bận tâm theo đuổi những niềm vui cùng sự tao nhã của cuộc đời, tôi thu nguồn tài chính sinh sống từ sức lao động của người khác mà chẳng hề đáp đền bất kỳ thứ gì. Cha mẹ và ông bà tôi cũng từng sống theo cách tương tự, và tôi vẫninh đinh đinh ninh rằng con cháu tôi — nếu tôi có chúng — rồi cũng sẽ tận hưởng một cuộc sống nhàn hạ y như thế.

Nhưng làm sao tôi có thể sống mà không đóng góp gì cho thế giới? bạn hỏi thế. Tại sao thế giới lại phải nuôi dưỡng trong cảnh hoàn toàn nhàn rỗi một kẻ có khả năng lao động? Câu trả lời là cụ cố của tôi đã tích lũy được một khoản tiền mà từ đó con cháu cứ thế sống qua ngày. Khoản tiền ấy, hẳn bạn sẽ tự suy ra, chắc phải rất khổng lồ thì mới không bị cạn kiệt khi nuôi sống ba thế hệ ăn bám. Thế nhưng, thực tế lại không phải vậy. Khoản tiền ban đầu ấy vốn dĩ chẳng lớn chút nào. Thậm chí, nó còn lớn hơn rất nhiều vào lúc này — khi đã nuôi sống ba thế hệ trong cảnh nhàn rỗi — so với thuở ban đầu.

Điều bí ẩn về việc sử dụng mà không tiêu hao, về sự ấm áp mà chẳng cần đốt cháy này nghe có vẻ như phép thuật, nhưng thực chất chỉ là một ứng dụng tài tình của một nghệ thuật nay đã may mắn thất truyền nhưng từng được tổ tiên các bạn phát triển đến mức tinh vi: nghệ thuật trút gánh nặng mưu sinh của mình lên đôi vai kẻ khác. Kẻ nào làm được điều đó — và đó cũng là đích đến của tất cả mọi người — thì được xem là sống nhờ tiền lãi từ các khoản đầu tư. Giải thích cặn kẽ tại sao phương thức sản xuất thời cổ đại lại làm được điều này sẽ khiến chúng ta mất quá nhiều thời gian. Tôi chỉ xin dừng lại để nói rằng, tiền lãi đầu tư vốn dir là một dạng thuế thu vĩnh viễn đánh vào thành quả của những người tham gia lao động, mà một kẻ sở hữu hoặc thừa kế tiền tài có thể thu thuế.

Chớ nên cho rằng một sự sắp đặt trông có vẻ thiếu tự nhiên và ngớ ngẩn theo quan niệm hiện đại ấy chưa từng bao giờ bị tổ tiên các bạn chỉ trích. Từ xưa đến nay, các nhà lập pháp và tiên tri đã luôn nỗ lực bãi bỏ tiền lãi, hoặc ít nhất là kìm hãm nó ở mức thấp nhất có thể. Tuy nhiên, mọi nỗ lực ấy đều thất bại, và tất yếu phải thất bại chừng nào các tổ chức xã hội cổ đại còn tồn tại. Vào thời đại mà tôi đang viết đây, tức giai đoạn cuối thế kỷ XIX, các chính phủ nhìn chung đã từ bỏ hoàn toàn việc mưu cầu kiểm soát vấn đề này.

Để cố gắng mang lại cho bạn đọc một ấn tượng chung về cách con người chung sống vào thời kỳ đó, và đặc biệt là mối quan hệ giữa người giàu và người nghèo, có lẽ tôi không thể làm gì tốt hơn là so sánh xã hội khi ấy với một cỗ xe khổng lồ. Đông đảo quần chúng nhân dân bị ách vào cỗ xe đó và nhọc nhằn kéo nó dọc theo một con đường đầy đồi dốc và cát bụi. Kẻ đánh xe chính là cơn đói khát, không dung thứ cho bất kỳ ai chậm chạp, mặc dù tốc độ di chuyển tất yếu là rất chậm chạp. Bất chấp những khó khăn khi kéo cỗ xe trên một con đường gian khổ như vậy, phía trên nóc xe lại đầy ắp những hành khách chưa từng bao giờ chịu xuống xe, kể cả ở những đoạn dốc dựng đứng nhất.

Những chỗ ngồi trên nóc xe ấy vô cùng lộng gió và thoải mái. Ngồi cao ráo, tách biệt hẳn khỏi đám bụi mù, họ có thể thong thả thưởng ngoạn phong cảnh hoặc bình phẩm đầy tính phê phán về năng lực của đội ngũ phu phen đang oằn mình kéo xe. Đương nhiên những vị trí như vậy rất được săn lùng và sự cạnh tranh vô cùng khốc liệt; ai nấy đều coi mục đích tối thượng trong đời là giành được một chỗ ngồi trên cỗ xe cho bản thân và để lại cho con cháu đời sau. Theo luật lệ của cỗ xe, một người có thể nhượng lại chỗ ngồi của mình cho bất kỳ ai họ muốn, nhưng mặt khác, cũng có vô số tai biến khiến chỗ ngồi ấy có thể bị tước đoạt hoàn toàn bất cứ lúc nào.

Dù có vẻ nhàn hạ đến thế, những chiếc ghế ấy lại vô cùng bấp bênh, và sau mỗi cú xóc nảy bất ngờ của cỗ xe, thế nào cũng có những kẻ trượt chân ngã xuống đất. Tại đó, họ ngay lập tức bị buộc phải nắm lấy sợi thừng và chung sức kéo cái cỗ xe mà vừa nãy họ còn đang ngồi tận hưởng một cách dễ chịu. Đương nhiên, việc mất đi chỗ ngồi bị coi là một tai họa khủng khiếp, và nỗi lo sợ điều đó xảy ra với bản thân hoặc người thân chính là bóng mây đen bao trùm lên hạnh phúc của những kẻ được ngồi.

Nhưng, có phải họ chỉ nghĩ đến bản thân mình không? bạn hỏi thế. Phải chăng sự xa hoa của họ trở nên không thể chịu đựng nổi khi đem so sánh với số phận của những anh chị em đang oằn mình chịu ách kéo xe, và với nhận thức rằng chính trọng lượng của họ đã làm tăng thêm nhọc nhằn cho người khác? Phải chăng họ chẳng hề có chút lòng trắc ẩn nào đối với những đồng loại mà vận may chỉ tình cờ đặt họ ở vị thế cao hơn? Ồ, có chứ; sự xót thương thường xuyên được bày tỏ bởi những kẻ được ngồi dành cho những kẻ phải kéo xe, nhất là khi cỗ xe đi đến một đoạn đường xấu — điều diễn ra như cơm bữa — hoặc một ngọn đồi đặc biệt hiểm trở.

Vào những thời điểm ấy, cảnh tượng đội ngũ kéo xe đang oằn mình tuyệt vọng, những cú nhảy vọt và quằn quại trong cơn đau đớn dưới những lằn roi không nương tay của cơn đói khát, cùng vô số kẻ ngất lịm bên sợi thừng rồi bị giẫm đạp trong bùn nhơ, đã tạo nên một cảnh tượng vô cùng thương tâm. Nó thường khơi gợi những biểu lộ tình cảm hết sức đáng khen ngợi từ nóc cỗ xe. Những lúc như thế, các hành khách thường cất tiếng gọi xuống đầy khích lệ với những kẻ đang bám thừng lao động, kêu gọi họ hãy kiên nhẫn, đồng thời thắp lên hy vọng về một sự đền bù có thể có ở thế giới bên kia cho sự khắc nghiệt trong số phận của họ. Trong khi đó, những người khác quyên góp tiền để mua thuốc mỡ và băng gạc cho những kẻ tàn phế, thương tích.

Mọi người đều đồng thuận rằng thật là một điều đáng tiếc khi cỗ xe lại nặng nề khó kéo đến vậy, và có một cảm giác nhẹ nhõm chung khi vượt qua được đoạn đường hiểm trở đặc biệt ấy. Sự nhẹ nhõm này thực ra không hoàn toàn vì đội ngũ kéo xe, bởi tại những đoạn đường xấu đó luôn tiềm ẩn nguy cơ cỗ xe bị lật nhào khiến tất cả mọi người đều mất sạch chỗ ngồi.

Phải thừa nhận rằng, tác dụng chính của cảnh tượng đau khổ nơi những phu phen kéo thừng suy cho cùng chỉ là làm nổi bật thêm giá trị những chiếc ghế trên xe trong mắt hành khách, khiến họ càng bám chặt lấy chỗ ngồi của mình một cách tuyệt vọng hơn trước. Giá như các hành khách có thể cảm thấy chắc chắn rằng bản thân họ lẫn người thân sẽ chẳng bao giờ ngã khỏi nóc xe, thì có lẽ, ngoài việc đóng góp quỹ mua thuốc mỡ và băng gạc, họ sẽ chẳng mảy quan tâm đến những kẻ đang lê lết kéo xe.

Tôi thừa nhận rằng điều này sẽ xuất hiện trước mắt những người đàn ông và phụ nữ của thế kỷ XX như một sự vô nhân tính khó tin, nhưng có hai sự thật — cả hai đều rất kỳ lạ — phần nào lý giải cho điều đó. Trước hết, người ta tin tưởng một cách vững chắc và chân thành rằng Xã hội không thể vận hành theo cách nào khác, ngoài việc số đông phải kéo thừng còn số ít được ngồi xe; không những thế, người ta còn đinh ninh rằng thậm chí không một cải tiến căn bản nào là khả thi, dù là đối với hệ thống dây kéo, cỗ xe, mặt đường, hay sự phân phối lao động. Mọi thứ vẫn luôn như thế từ trước đến nay, và muôn đời sau vẫn sẽ thế. Thật đáng tiếc, nhưng đành chịu chết, và triết lý sống cấm đoán việc hoài phí lòng trắc ẩn cho những gì đã vượt quá tầm tay cứu chữa.

Sự thật thứ hai còn kỳ lạ hơn nữa, nằm ở một ảo tưởng quái đản mà những kẻ ngồi trên nóc xe thường chung tay chia sẻ: họ tin rằng bản thân mình không hoàn toàn giống với những anh chị em đang kéo thừng dưới kia, mà được làm từ thứ đất sét tinh khiết hơn, thuộc về một tầng lớp cao quý hơn và đường đường chính chính đáng được người khác kéo hộ. Điều này nghe có vẻ phi lý, nhưng vì tôi từng ngồi trên chính cỗ xe đó và từng chia sẻ đúng cái ảo tưởng ấy, nên tôi xứng đáng được tin tưởng.

Điều kỳ lạ nhất về ảo tưởng ấy là ngay cả những kẻ vừa mới leo được từ dưới đất lên, khi những vết chai hằn của sợi thừng trên bàn tay hãy còn chưa phai mờ, cũng bắt đầu rơi vào tầm ảnh hưởng của nó. Còn đối với những kẻ có cha mẹ và ông bà đời đời kiếp kiếp may mắn giữ được chỗ ngồi trên nóc xe, niềm xác tín mà họ nâng niu về sự khác biệt căn bản giữa giống loài nhân văn của họ với thứ nhân loại bình dân kia là một điều tuyệt đối. Tác dụng của một ảo tưởng như thế trong việc xoa dịu tình đồng loại trước những nỗi thống khổ của đại đa số quần chúng thành một thứ lòng trắc ẩn xa xôi và mang tính triết lý là điều hiển nhiên. Tôi xin viện dẫn nó như là sự khoan dung duy nhất mà tôi có thể đưa ra để biện hộ cho sự dửng dưng từng đánh dấu thái độ của chính tôi trước nỗi khốn cùng của anh chị em mình vào thời điểm tôi đang viết.

Năm 1887, tôi bước sang tuổi ba mươi. Dù vẫn chưa kết hôn, tôi đã đính ước với Edith Bartlett. Cô ấy, cũng giống như tôi, ngồi trên nóc cỗ xe. Nghĩa là — để chúng ta không phải bận tâm thêm với một hình ảnh ẩn dụ vốn đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh mang lại cho bạn đọc cái nhìn tổng quan về cách chúng tôi sinh sống khi đó — gia đình cô ấy rất giàu có. Vào thời đại mà chỉ riêng tiền bạc mới có thể đổi lấy mọi thứ dễ chịu và tao nhã trong cuộc sống, một người phụ nữ chỉ cần giàu có là đủ để có những kẻ vây quanh cầu hôn; thế nhưng, Edith Bartlett lại vừa xinh đẹp lại vừa duyên dáng.

Hỡi những độc giả nữ của tôi, tôi thừa nhận các bạn sẽ phản đối điều này. "Xinh đẹp thì có thể," tôi nghe các bạn đang nói thế, "nhưng duyên dáng thì tuyệt đối không, trong những bộ trang phục thời thượng của thời kỳ đó — khi mà cái mũ đội đầu là một cấu trúc chóng mặt cao cả thước, và phần đuôi váy được độn phồng một cách khó tin phía sau bằng những dụng cụ nhân tạo, làm biến dạng hình thể con người triệt để hơn bất kỳ thủ thuật thời trang nào trước đó. Thử hỏi có ai lại có thể duyên dáng trong một bộ trang phục như thế chứ!"

Lập luận ấy quả thực rất sắc sảo, và tôi chỉ có thể đáp rằng, trong khi các quý cô của thế kỷ XX là minh chứng đáng yêu cho hiệu quả của những trang phục phù hợp trong việc tôn vinh nét duyên dáng phái đẹp, thì ký ức của tôi về các cụ cố của họ vẫn đủ sức cho phép tôi khẳng định rằng không một dị dạng trang phục nào có thể che đậy hoàn toàn được họ.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi chỉ còn chờ hoàn thiện ngôi nhà mà tôi đang cho xây dựng để chúng tôi dọn vào ở tại một trong những khu vực đáng mơ ước nhất thành phố — nghĩa là nơi chủ yếu có người giàu sinh sống. Bởi phải hiểu rằng, tính hấp dẫn tương đối của các khu vực khác nhau tại Boston làm nơi cư trú khi ấy không phụ thuộc vào cảnh quan tự nhiên, mà phụ thuộc vào thành phần dân cư láng giềng. Mỗi tầng lớp hoặc quốc gia sống quây quần với nhau trong những khu vực riêng biệt. Một kẻ giàu sống giữa những người nghèo, một người có học sống giữa chốn thất học, cũng giống như một kẻ sống cô lập giữa một chủng tộc xa lạ và đầy đố kỵ.

Khi ngôi nhà được khởi công, dự kiến nó sẽ hoàn thành vào mùa đông năm 1886. Thế nhưng, mùa xuân năm sau lại tìm thấy nó vẫn còn dang dở, và hôn sự của tôi vẫn là chuyện của tương lai. Nguyên nhân của sự chậm trễ vốn được tính toán là vô cùng bực bội đối với một kẻ đang yêu nồng nhiệt ấy chính là một loạt các cuộc đình công — nghĩa là sự từ chối làm việc có tổ chức từ phía thợ nề, thợ mộc, thợ sơn, thợ ống nước và các ngành nghề khác liên quan đến việc xây nhà. Nguyên nhân cụ thể của những cuộc đình công ấy là gì, tôi không còn nhớ rõ nữa. Đình công vào thời kỳ đó đã trở nên quá phổ biến đến mức người ta chẳng buồn tìm hiểu nguyên nhân cụ thể của chúng nữa. Trong lĩnh vực công nghiệp này hay lĩnh vực khác, chúng diễn ra gần như không dứt kể từ cuộc khủng hoảng kinh doanh lớn năm 1873. Trên thực tế, việc chứng kiến bất kỳ tầng lớp lao động nào duy trì công việc của họ một cách ổn định trong hơn mấy tháng trời đã trở thành một ngoại lệ hiếm hoi.

Độc giả nào lưu ý đến các mốc thời gian được nhắc tới hẳn sẽ nhận ra trong những bất ổn công nghiệp ấy giai đoạn đầu tiên và còn mơ hồ của phong trào vĩ đại — kết thúc bằng việc thiết lập hệ thống công nghiệp hiện đại cùng tất cả hệ quả xã hội của nó. Mọi chuyện nhìn lại thì quá rõ ràng đến mức một đứa trẻ cũng hiểu được, nhưng vì không phải là những nhà tiên tri, chúng tôi của thời đại đó chẳng hề có chút ý niệm rõ ràng nào về những gì đang giáng xuống đầu mình.

Thứ mà chúng tôi thực sự nhìn thấy là nền kinh tế công nghiệp của đất nước đang lâm vào một tình trạng vô cùng kỳ quặc. Mối quan hệ giữa người lao động và chủ sử dụng lao động, giữa lao động và tư bản, dường như theo một cách khó hiểu nào đó đã bị trật khớp. Các giai cấp lao động bỗng nhiên và rất đồng loạt bị nhiễm một nỗi bất mãn sâu sắc với hoàn cảnh của họ, đi kèm ý tưởng rằng tình trạng ấy có thể được cải thiện đáng kể nếu họ chỉ biết phải bắt đầu từ đâu.

Khắp nơi, đồng lòng như một, họ đưa ra những yêu sách đòi tăng lương, giảm giờ làm, cải thiện nhà ở, nâng cao phúc lợi giáo dục, và một phần chia sẻ trong những tiện nghi xa hoa của cuộc sống — những yêu sách mà người ta thấy không tài nào đáp ứng nổi trừ khi thế giới trở nên giàu có hơn rất nhiều so với thời điểm bấy giờ. Dù họ phần nào biết mình muốn gì, họ lại hoàn toàn mù tịt về cách thức thực hiện nó, và sự nhiệt tình hăng hái mà họ dành cho bất kỳ ai có vẻ sẵn sàng soi đường chỉ lối đã mang lại danh tiếng bất ngờ cho nhiều kẻ tự phong làm thủ lĩnh — dẫu rằng một số trong số đó chẳng có nổi chút ánh sáng nào để mà ban phát.

Dù những khát vọng của tầng lớp lao động có bị coi là hão huyền đến đâu chăng nữa, thì sự tận tụy mà họ dành cho nhau trong các cuộc đình công — thứ vũ khí chủ lực của họ — cùng những hy sinh mà họ gánh chịu để thực hiện chúng đã không để lại chút nghi ngờ nào về sự quyết tâm chết bỏ của họ.

Về kết cục cuối cùng của những rắc rối lao động — cụm từ mà người ta hay dùng nhất để chỉ phong trào tôi vừa miêu tả — quan điểm của những người thuộc tầng lớp tôi có sự khác biệt tùy theo tính khí cá nhân. Những kẻ lạc quan lập luận một cách rất hùng hồn rằng về mặt bản chất, những hy vọng mới của người lao động là điều bất khả thi để thỏa mãn, đơn giản vì thế giới không có đủ của cải để đáp ứng chúng. Chỉ nhờ việc quần chúng lao động phải làm việc cực nhọc và sống trong cảnh thiếu thốn thì nhân loại mới không bị chết đói, và không một sự cải thiện đáng kể nào trong hoàn cảnh của họ là khả thi chừng nào thế giới, xét trên tổng thể, vẫn còn quá nghèo đói.

Họ khẳng định rằng, kẻ mà người lao động đang đối đầu không phải là giới tư bản, mà là hoàn cảnh ngặt nghèo như sắt đá của nhân loại; và chỉ là vấn đề thời gian trước khi cái đầu cứng nhắc của họ tự nhận ra thực tế đó và quyết tâm nhẫn nhục chịu đựng những gì không thể cứu vữa.

Những kẻ ít lạc quan hơn thì thừa nhận tất cả những điều đó. Đương nhiên là những khát vọng của người lao động không thể thực hiện được vì những lý do tự nhiên, nhưng lại có những cơ sở để lo sợ rằng họ sẽ không chịu nhận ra thực tế ấy cho đến khi họ đã gây ra một mớ hỗn độn tồi tệ cho xã hội. Họ nắm giữ lá phiếu và sức mạnh để làm điều đó nếu họ muốn, và các thủ lĩnh của họ thì quyết tâm xúi giục họ làm thế.

Một vài kẻ bi quan trong số đó còn đi xa đến mức dự đoán về một thảm họa xã hội sắp chực chờ. Nhân loại, họ lập luận như thế, sau khi đã leo đến bậc cao nhất của chiếc thang văn minh, đang chuẩn bị cắm đầu lao xuống vực thẳm hỗn mang. Sau đó, không còn nghi ngờ gì nữa, con người sẽ tự gượng dậy, quay người và bắt đầu leo lại từ đầu. Những trải nghiệm lặp đi lặp lại kiểu này trong lịch sử và tiền sử có lẽ đã lý giải cho những khối u sọ kỳ lạ trên đầu con người.

Lịch sử nhân loại, giống như tất cả mọi chuyển động vĩ đại khác, mang tính chu kỳ và luôn quay trở về điểm xuất phát. Ý tưởng về sự tiến bộ vô hạn theo một đường thẳng chỉ là một ảo tưởng của trí tưởng tượng, không có bất kỳ hiện tượng tương đương nào trong tự nhiên. Đường parabol của một khối sao chổi có lẽ là một hình ảnh minh họa còn chính xác hơn cho quỹ đạo của nhân loại. Hướng lên phía trên và tiến về phía mặt trời từ điểm viễn nhật của sự dã man, giống loài này vươn tới điểm cận nhật của văn minh chỉ để rồi lại lao cắm cổ xuống mục tiêu tận cùng của nó nơi những vùng đất hỗn mang.

Đương nhiên, đây là một quan điểm cực đoan, nhưng tôi nhớ trong số những người quen của mình có không ít kẻ nghiêm túc, khi thảo luận về các dấu hiệu của thời đại, đã áp dụng một giọng điệu rất tương tự. Không còn nghi ngờ gì nữa, quan điểm chung của những người trí thức là xã hội đang tiến đến một giai đoạn khủng hoảng có thể dẫn đến những thay đổi lớn lao.

Những rắc rối lao động, nguyên nhân, tiến trình và phương thuốc chữa trị của chúng, đã chiếm vị trí độc tôn vượt lên trên mọi chủ đề khác trên các ấn phẩm đại chúng cũng như trong những cuộc trò chuyện nghiêm túc.

Sức căng thẳng thần kinh của công luận không thể được minh họa một cách nổi bật hơn thế, thông qua sự hoảng loạn bắt nguồn từ lời lẽ của một nhúm người tự gọi mình là những kẻ vô chính phủ. Họ định đe dọa người Mỹ phải chấp nhận tư tưởng của mình bằng những lời đe dọa bạo lực — cứ như thể một quốc gia hùng mạnh vừa mới dập tắt một cuộc nổi loạn của một nửa lực lượng trong lòng nó để bảo vệ hệ thống chính trị của mình, lại có khả năng đi chấp nhận một hệ thống xã hội mới chỉ vì sợ hãi.

Là một kẻ giàu có, gắn bó sâu sắc với trật tự hiện tại của vạn vật, đương nhiên tôi cũng chia sẻ nỗi lo sợ của tầng lớp mình. Nỗi bất bình riêng mà tôi dành cho tầng lớp lao động vào thời điểm tôi đang viết bài này — xuất phát từ việc các cuộc đình công của họ đã hoãn lại niềm hạnh phúc lứa đôi của tôi — không còn nghi ngờ gì nữa đã tiếp thêm một sự thù hằn đặc biệt cho thái độ của tôi đối với họ.