Dr. Leete đã gợi ý rằng chúng tôi nên dành buổi sáng hôm sau để đi tham quan các trường học và viện đại học trong thành phố, đồng thời ông sẽ nhân tiện giải thích đôi điều về hệ thống giáo dục của thế kỷ hai mươi.

“Anh sẽ thấy,” ông nói khi chúng tôi khởi hành sau bữa sáng, “có rất nhiều điểm khác biệt quan trọng giữa phương pháp giáo dục của chúng tôi và của các anh, nhưng điểm khác biệt chính là ngày nay tất cả mọi người đều bình đẳng trong việc thụ hưởng các cơ hội giáo dục bậc cao — điều mà vào thời của anh chỉ một phần vô cùng nhỏ dân số mới có được. Chúng tôi cho rằng mình chẳng đạt được điều gì đáng kể trong việc bình đẳng hóa mức sống vật chất của con người, nếu thiếu đi sự bình đẳng trong giáo dục này.”

“Chi phí chắc là rất lớn,” tôi nói.

“Nếu nó ngốn tới một nửa ngân sách quốc gia, chẳng ai phải tiếc nuối cả,” Dr. Leete đáp, “thậm chí có lấy đi tất cả trừ lại một chút ít vừa đủ sống thì cũng vậy. Nhưng thực ra, chi phí để giáo dục mười nghìn thanh thiếu niên không gấp mười hay gấp năm lần chi phí giáo dục một nghìn người. Nguyên lý khiến mọi hoạt động quy mô lớn có tỷ trọng chi phí rẻ hơn quy mô nhỏ cũng áp dụng cho cả giáo dục.”

“Giáo dục đại học vào thời của tôi tốn kém khủng khiếp,” tôi nói.

“Nếu các sử gia của chúng tôi không cung cấp thông tin sai lệch cho tôi,” Dr. Leete trả lời, “thì thứ tốn kém nhiều không phải là giáo dục đại học, mà là sự ăn chơi trác táng và phung phí ở đại học. Chi phí thực tế cho các trường đại học của các anh có vẻ rất thấp, và thậm chí còn thấp hơn nhiều nếu số lượng người theo học đông hơn. Giáo dục bậc cao ngày nay rẻ như giáo dục bậc thấp, bởi vì tất cả các cấp giáo viên, cũng như mọi người lao động khác, đều nhận được mức hỗ trợ như nhau. Chúng tôi đơn giản là đã bổ sung thêm nửa tá bậc học cao hơn vào hệ thống trường công lập vốn mang tính bắt buộc từng thịnh hành ở Massachusetts một trăm năm trước, qua đó đưa thanh thiếu niên lên đến tuổi hai mươi mốt và truyền thụ cho họ cái mà các anh từng gọi là nền giáo dục của một quý tộc, thay vì thả họ ra đời lúc mười bốn hoặc mười lăm tuổi mà chẳng có hành trang tinh thần nào ngoài biết đọc, biết viết và bảng cửu chương.”

“Gạt sang một bên chi phí thực tế của những năm học bổ sung này,” tôi đáp, “chúng tôi vốn dĩ sẽ cho rằng mình không thể chịu đựng nổi sự hao hụt thời gian vốn dành cho các hoạt động sản xuất công nghiệp. Trẻ em thuộc tầng lớp nghèo thường đi làm từ năm mười sáu tuổi hoặc sớm hơn, và đã thạo nghề vào năm hai mươi tuổi.”

“Chúng tôi thậm chí không công nhận rằng các anh có được bất kỳ lợi ích nào về mặt sản lượng vật chất nhờ cách làm đó,” Dr. Leete đáp. “Năng suất lao động cao hơn mà giáo dục mang lại cho mọi loại hình lao động, ngoại trừ những công việc thô sơ nhất, sẽ bù đắp chỉ trong một thời gian ngắn cho khoảng thời gian bị mất đi để có được nền giáo dục ấy.”

“Chúng tôi cũng sẽ e sợ rằng,” tôi nói, “một nền giáo dục cao, trong khi trang bị cho con người làm các ngành nghề chuyên môn, lại khiến họ chán ghét mọi loại lao động chân tay.”

“Tôi đã đọc thấy rằng đó chính là tác động của giáo dục bậc cao vào thời đại của các anh,” bác sĩ đáp; “và cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, bởi vì lao động chân tay đồng nghĩa với việc giao du với một tầng lớp người thô lỗ, cộc cằn và dốt nát. Ngày nay chẳng còn tầng lớp nào như thế nữa. Việc một cảm giác như vậy tồn tại lúc bấy giờ là điều không thể tránh khỏi, vì một lý do nữa là tất cả những người nhận được nền giáo dục cao đều mặc nhiên được xem là sẽ theo đuổi các ngành nghề chuyên môn hoặc sống an nhàn giàu có; và một nền giáo dục như vậy ở một kẻ không giàu có cũng chẳng theo nghề chuyên môn lại là bằng chứng của những hoài bão tan vỡ, là dấu hiệu của sự thất bại, là tấm huy hiệu của sự kém cỏi hơn là ưu việt. Ngày nay, tất nhiên, khi nền giáo dục cao nhất được coi là cần thiết để trang bị cho một con người đơn thuần là để sống, mà không gắn với bất kỳ loại công việc cụ thể nào anh ta có thể làm, thì việc sở hữu nó không hề hàm ý điều tương tự.”

“Suy cho cùng,” tôi nhận xét, “không một lượng học thức nào có thể chữa khỏi sự đần độn bẩm sinh hay bù đắp cho những khiếm khuyết tinh thần nguyên thủy. Trừ khi năng lực tinh thần tự nhiên trung bình của con người vượt xa mức ở thời của tôi, chứ một nền giáo dục cao chắc chắn sẽ bị lãng phí đối với một phần lớn dân số. Chúng tôi từng cho rằng cần phải có một mức độ dễ tiếp thu nhất định đối với các ảnh hưởng giáo dục thì mới đáng công trau dồi tâm trí, cũng giống như đất đai cần có một độ phì nhiêu tự nhiên nhất định mới bõ công cày xới.”

“Ồ,” Dr. Leete nói, “tôi rất vui vì anh đã dùng hình ảnh so sánh đó, bởi đó chính là hình ảnh mà tôi muốn chọn để trình bày quan điểm hiện đại về giáo dục. Anh bảo rằng mảnh đất nào nghèo nàn đến mức hoa lợi thu được không bõ công cày xới thì sẽ không được canh tác. Thế nhưng, rất nhiều mảnh đất chẳng bõ công cày xới nếu tính theo hoa lợi của chúng lại từng được canh tác vào thời của anh và cả thời của chúng tôi ngày nay. Ý tôi muốn nói đến các khu vườn, công viên, thảm cỏ, và nói chung là những mảnh đất có vị trí mà nếu cứ để mặc cho cỏ dại và gai góc mọc lên, chúng sẽ trở thành gai mắt và bất tiện cho tất cả mọi người xung quanh. Do đó chúng vẫn được chăm bón, và dù hoa lợi thu được chẳng đáng là bao, nhưng xét theo một ý nghĩa rộng hơn thì chẳng có mảnh đất nào đáng công vun xới hơn thế. Đàn ông và phụ nữ mà chúng ta giao thiệp trong các mối quan hệ xã hội cũng vậy, những giọng nói luôn văng vẳng bên tai chúng ta, hành vi của họ theo vô số cách ảnh hưởng đến sự tận hưởng cuộc sống của chúng ta — thực chất họ chính là những điều kiện sinh tồn của chúng ta, giống như không khí ta thở hay bất kỳ yếu tố vật chất nào mà ta phụ thuộc vào. Thật vậy, nếu chúng ta không đủ khả năng tài chính để giáo dục tất cả mọi người, chúng ta thà chọn những kẻ thô lỗ và đần độn nhất bẩm sinh, chứ không phải những kẻ sánguệ nhất, để trao cho bất kỳ nền giáo dục nào mà chúng ta có thể cung cấp. Những người vốn dĩ đã tao nhã và trí tuệ có thể dễ dàng bỏ qua các công cụ hỗ trợ văn hóa hơn là những kẻ kém may mắn hơn về mặt năng lực bẩm sinh.”

“Mượn một cụm từ thường được dùng vào thời của các anh, chúng tôi sẽ không thể coi cuộc sống đáng sống nếu phải sống xung quanh một cộng đồng gồm toàn những con người dốt nát, thô lỗ, cộc cằn, hoàn toàn vô học, giống như hoàn cảnh khốn khổ của thiểu số có học thức vào thời của các anh. Liệu một người có cảm thấy mãn nguyện chỉ vì bản thân mình được xức nước hoa, khi phải hòa mình vào một đám đông hôi hám? Liệu anh ta có thể tìm thấy sự thỏa mãn nào lớn lao, ngay cả trong một căn hộ cung điện, nếu các cửa sổ ở cả bốn phía đều mở nhìn ra những khu chuồng ngựa? Thế nhưng tình cảnh của những kẻ được coi là may mắn nhất về mặt văn hóa và sự tao nhã vào thời của các anh lại chính xác là như vậy. Tôi biết rằng những kẻ nghèo khổ và dốt nát từng ghen tị với tầng lớp giàu có và có học lúc bấy giờ; nhưng đối với chúng tôi, những kẻ có học đó, sống giữa sự khốn cùng và dã man, chẳng khá hơn là bao so với những người nghèo. Người có học trong thời đại của các anh chẳng khác nào kẻ ngập cổ trong một đầm lầy hôi thối mà tự khuây khỏa bằng một lọ dầu thơm. Có lẽ giờ đây anh đã hiểu chúng tôi nhìn nhận vấn đề giáo dục phổ cập bậc cao này như thế nào. Chẳng có điều gì quan trọng đối với mỗi cá nhân bằng việc có được những người hàng xóm thông minh, dễ mến. Do đó, không có gì mà quốc gia có thể làm cho một con người có thể nâng cao hạnh phúc của chính anh ta nhiều bằng việc giáo dục những người hàng xóm của anh ta. Khi quốc gia thất bại trong việc đó, giá trị từ học thức của chính anh ta sẽ bị giảm đi một nửa, và rất nhiều sở thích mà anh ta dày công vun đắp lại biến thành những nguồn cơn gây đau khổ thực sự.

“Việc giáo dục một số ít người lên đến đỉnh cao, trong khi bỏ mặc đại đa số hoàn toàn thất học như các anh đã làm, đã tạo ra khoảng cách giữa họ suýt soát như khoảng cách giữa các loài sinh vật khác nhau trong tự nhiên, vốn chẳng có phương thức giao tiếp nào với nhau. Còn điều gì vô nhân đạo hơn hệ quả này của một nền giáo dục chỉ dành cho số ít! Việc phổ cập và bình đẳng hóa nền giáo dục ấy thực chất vẫn giữ lại sự khác biệt giữa người với người về mặt năng lực bẩm sinh rõ nét như trong trạng thái tự nhiên, nhưng mặt bằng của tầng lớp thấp nhất lại được nâng lên vô kể. Sự dã man bị triệt tiêu. Tất cả mọi người đều có chút ít hiểu biết về nhân văn, chút ít sự trân trọng đối với các giá trị tinh thần, và lòng ngưỡng mộ đối với nền văn hóa cao hơn mà họ chưa với tới. Họ đã trở nên có khả năng tiếp nhận và truyền đạt, ở các mức độ khác nhau nhưng ai cũng có phần, những niềm vui và nguồn cảm hứng của một đời sống xã hội tao nhã. Xã hội văn minh của thế kỷ mười chín — nó bao gồm những gì ngoài dăm ba ốc đảo vi mô nằm rải rác trong một hoang mạc mênh mông, trống trải? Tỷ lệ những cá nhân có khả năng đồng cảm trí tuệ hoặc giao thiệp tao nhã so với đại đa số đồng thời với họ vốn dĩ nhỏ bé đến mức nếu nhìn nhận một cách tổng quát về nhân loại thì hầu như chẳng đáng để nhắc tới. Một thế hệ trên thế giới ngày nay đại diện cho một khối lượng đời sống trí tuệ lớn hơn bất kỳ năm thế kỷ nào trước đây từng có.”

“Vẫn còn một điểm nữa mà tôi nên đề cập khi nêu rõ những căn cứ khiến cho một nền giáo dục tốt nhất phải mang tính phổ cập thì mới có thể dung nạp được ở thời điểm hiện tại,” Dr. Leete tiếp tục, “và đó chính là lợi ích của thế hệ mai sau trong việc có được những bậc cha mẹ có học thức. Tóm lại trong một câu ngắn gọn, có ba căn cứ chính mà hệ thống giáo dục của chúng tôi dựa vào: thứ nhất, quyền của mọi người được hưởng nền giáo dục hoàn thiện nhất mà quốc gia có thể cung cấp cho họ vì lợi ích của chính họ, như một nhu cầu thiết yếu cho sự tận hưởng cuộc sống của bản thân; thứ hai, quyền của những người đồng bào được thấy anh ta có học thức, như một điều kiện cần thiết cho sự tận hưởng xã hội của họ; thứ ba, quyền của những sinh linh chưa ra đời được bảo đảm một dòng dõi cha mẹ thông minh và tao nhã.”

Tôi sẽ không miêu tả chi tiết những gì mình đã chứng kiến trong các trường học vào ngày hôm đó. Do từng ít quan tâm đến các vấn đề giáo dục trong cuộc sống trước đây, tôi có thể đưa ra rất ít sự so sánh thú vị. Bên cạnh thực tế về tính phổ cập của cả giáo dục bậc cao lẫn bậc thấp, điều khiến tôi kinh ngạc nhất là sự coi trọng dành cho thể chất, và việc thành tích trong các môn điền kinh, trò chơi vận động cũng như học đều được tính điểm trong việc đánh giá thanh thiếu niên.

“Ngành giáo dục,” Dr. Leete giải thích, “gánh chịu trách nhiệm đối với thể xác cũng như tâm trí của những học sinh dưới quyền. Mục tiêu kép của chương trình giảng dạy kéo dài từ sáu tuổi đến hai mươi mốt tuổi là sự phát triển cao nhất có thể về cả thể chất lẫn tinh thần của mọi cá nhân.”

Thể trạng tuyệt vời của những người trẻ tuổi trong các trường học đã gây ấn tượng mạnh mẽ với tôi. Những quan sát trước đó của tôi, không chỉ về năng lực cá nhân đáng chú ý của gia đình người chủ nhà mà còn của những người tôi từng gặp khi đi dạo bên ngoài, đã gợi lên ý nghĩ rằng hẳn phải có một sự cải thiện chung nào đó về tiêu chuẩn thể chất của nhân loại kể từ thời của tôi; và giờ đây, khi so sánh những thanh niên vạm vỡ cùng những thiếu nữ tươi tắn, tràn đầy sức sống này với lớp trẻ mà tôi từng thấy trong các trường học ở thế kỷ mười chín, tôi đã động lòng muốn chia sẻ suy nghĩ của mình với Dr. Leete. Ông lắng nghe những lời tôi nói với niềm hứng thú lớn lao.

“Lời chứng của anh về điểm này,” ông tuyên bố, “là vô giá. Chúng tôi tin rằng đã có sự cải thiện như anh vừa nói, nhưng tất nhiên đối với chúng tôi điều đó chỉ có thể là vấn đề lý thuyết. Đó là một sự tình cờ từ hoàn cảnh độc nhất vô nhị của anh, rằng chỉ có một mình anh trong thế giới ngày nay mới có thể lên tiếng một cách có thẩm quyền về vấn đề này. Ý kiến của anh, khi được anh phát biểu công khai, tôi xin đảm bảo, sẽ tạo ra một tiếng vang sâu sắc. Hơn nữa, sẽ là kỳ lạ nếu nhân loại lại không cho thấy sự tiến bộ. Vào thời đại của các anh, sự giàu có làm đồi trụy một tầng lớp với sự nhàn rỗi về cả tâm hồn lẫn thể xác, trong khi nghèo đói lại rút kiệt sức sống của đại đa số quần chúng qua lao động quá sức, thức ăn kém chất lượng và những ngôi nhà tồi tàn, ô uế. Lao động buộc trẻ em phải gánh chịu và những gánh nặng trút lên vai phụ nữ đã làm suy yếu tận gốc rễ nguồn cội của sự sống. Thay vì những hoàn cảnh tai hại đó, giờ đây mọi người đều tận hưởng những điều kiện thuận lợi nhất cho đời sống thể chất; giới trẻ được nuôi dưỡng cẩn thận và chăm sóc chu đáo; lao động bắt buộc đối với tất cả mọi người được giới hạn trong giai đoạn sung sức nhất của cơ thể và không bao giờ vượt quá sức chịu đựng; sự lo lắng cho bản thân và gia đình, nỗi lo cơm áo gạo tiền, sự căng thẳng của cuộc chiến đấu không dồn dập vì sinh kế — tất cả những tác động ấy, thứ từng góp phần tàn phá tâm trí lẫn thể xác của bao thế hệ nam nữ, nay không còn nữa. Chắc chắn, sự tiến bộ của giống loài phải là hệ quả tất yếu của một sự thay đổi như thế. Trên một số phương diện cụ thể, quả thực chúng tôi biết rằng sự cải thiện đã diễn ra. Chẳng hạn, bệnh tâm thần vốn vào thế kỷ mười chín là hệ quả phổ biến đến đáng sợ từ lối sống điên rồ của các anh, nay đã hầu như biến mất, cùng với hệ lụy tất yếu của nó là sự tự sát.”