Khi tỉnh giấc, tôi cảm thấy vô cùng sảng khoái và nằm thiu thiu thêm một lúc lâu, tận hưởng cảm giác thoải mái về thể xác. Những trải nghiệm của ngày hôm trước — việc tôi tỉnh dậy và nhận ra mình đang ở năm 2000, cảnh tượng thành phố Boston mới, người chủ nhà cùng gia đình ông, và những điều kỳ diệu tôi được nghe kể — đều nhòa đi trong ký ức. Tôi cứ nghĩ mình đang ở trong phòng ngủ tại nhà, và những5 suy nghĩ nửa mơ nửa thực thoáng qua trong đầu đều gắn liền với các biến cố và trải nghiệm của cuộc đời cũ. Trong cơn mơ màng, tôi ôn lại các sự kiện của Ngày Tưởng Niệm, chuyến đi cùng Edith và bố mẹ cô đến Mount Auburn, và bữa tối cùng họ khi chúng tôi trở về thành phố. Tôi nhớ lại Edith trông xinh đẹp nhường nào, và từ đó lại nghĩ đến chuyện hôn nhân của chúng tôi; nhưng trí tưởng tượng của tôi vừa mới chớm vun đắp cho chủ đề thú vị ấy thì giấc mơ ban sáng đã bị cắt đứt đột ngột bởi hồi ức về bức thư nhận được từ nhà thầu vào tối hôm trước, thông báo rằng các cuộc đình công mới có thể làm chậm trễ vô thời hạn việc hoàn thành ngôi nhà mới.
Sự bực bội mà ký ức này mang theo đã đánh thức tôi hoàn toàn. Tôi nhớ ra mình có lịch hẹn với nhà thầu vào lúc mười một giờ để thảo luận về vụ đình công, bèn mở mắt ra và nhìn lên chiếc đồng hồ ở cuối giường để xem mấy giờ rồi. Thế nhưng, không có chiếc đồng hồ nào lọt vào tầm mắt, và hơn thế nữa, tôi lập tức nhận ra mình không ở trong phòng của mình. Bậtm ngẩng dậy khỏi chiếc ghế dài, tôi trân trân nhìn quanh căn phòng lạ lẫm với vẻ hoảng hốt.
Tôi nghĩ mình đã ngồi dậy trên giường như thế, ngó nghiêng xung quanh suốt nhiều giây mà không tài nào tìm lại được manh mối về bản ngã của chính mình. Trong những khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn không thể tách biệt bản thân khỏi cõi hư vô thuần túy — giống như ta có thể hình dung về một linh hồn thô mộc trước khi nó được nhận những dấu ấn, những nét cá thể hóa để trở thành một con người. Thật kỳ lạ là cảm giác bất lực trước sự thiếu hụt ấy lại gây ra nỗi đau đớn tột cùng đến vậy! Nhưng con người ta vốn được tạo hóa cấu thành như thế. Không có từ ngữ nào diễn tả nổi sự tra tấn tinh thần mà tôi phải chịu đựng trong lúc quờ quạng, mù lòa và bất lực để tìm lại chính mình giữa một không gian vô tận. Có lẽ không một trải nghiệm tâm trí nào khác lại mang lại cảm giác ngưng trệ hoàn toàn về mặt trí tuệ như thế — một sự mất mát điểm tựa tinh thần, một điểm xuất phát của tư duy — vốn xuất hiện trong khoảnh khắc ý thức về bản ngã bị che mờ. Tôi cầu mong mình sẽ không bao giờ phải trải qua cảm giác đó một lần nào nữa.
Tôi không biết tình trạng ấy đã kéo dài bao lâu — khoảng thời gian dường như vô tận — thì bỗng chốc, ký ức về mọi thứ ùa về với tôi như một tia chớp. Tôi nhớ mình là ai, đang ở đâu, và đã đến đây bằng cách nào, cùng với việc những khung cảnh như thể từ cuộc đời của ngày hôm qua vừa trôi qua trong tâm trí tôi thực chất thuộc về một thế hệ đã từ lâu, rất lâu rồi hóa thành bụi tro. Nhảyỏm dậy khỏi giường, tôi đứng giữa phòng, hai tay bấu chặt lấy hai bên thái dương bằng tất cả sức lực để ngăn chúng không nổ tung. Rồi tôi ngã sấp xuống chiếc ghế dài, vùi mặt vào gối và nằm bất động. Phản ứng vốn dĩ phải đến sau sự phấn khích tinh thần, cơn sốt trí tuệ từng là hiệu ứng ban đầu của trải nghiệm khủng khiếp kia, nay đã ập đến. Cuộc khủng hoảng cảm xúc — thứ vẫn đang chờ đợi sự nhận thức trọn vẹn về hoàn cảnh thực tế của tôi cùng tất cả những hệ lụy của nó — đã giáng xuống, và với hàm răng nghiến chặt, lồng ngực phập phồng, đôi tay bấu chặt lấy thành giường bằng sức mạnh cuồng loạn, tôi nằm đó để chiến đấu nhằm giữ lại sự tỉnh táo của mình. Trong tâm trí tôi, mọi thứ đã sụp đổ hoàn toàn: thói quen tình cảm, sự liên tưởng tư duy, quan niệm về con người và sự vật, tất cả đều tan rã, mất đi sự mạch lạc và đang sùng sục trào sôi trong một sự hỗn loạn dường như không thể cứu vãn. Chẳng còn lấy một điểm tựa nào, không còn gì đứng vững được nữa. Thứ duy nhất sót lại là ý chí, nhưng liệu có ý chí con người nào đủ sức mạnh để cất lời với biển khơi cuồn cuộn ấy rằng: "Hãy lặng yên, hãy tĩnh lại"? Tôi không dám suy nghĩ. Mọi nỗ lực để suy luận về những gì đã giáng xuống đầu mình và thấu hiểu những hệ lụy của nó đều khơi mào cho một cảm giác choáng váng đầu óc không thể chịu nổi. Ý nghĩ cho rằng tôi đang tồn tại dưới dạng hai con người, rằng bản ngã của tôi bị nhân đôi, bắt đầu mê hoặc tôi với một lời giải thích đơn giản đến kỳ lạ cho trải nghiệm của chính mình.
Tôi biết mình đang đứng trước bờ vực mất trí. Nếu cứ nằm đó suy nghĩ tiếp, tôi chắc chắn sẽ tiêu đời. Tôi buộc phải tìm một hình thức giải khuây nào đó, chí ít là sự giải khuây bằng vận động thể chất. Tôi bật dậy, vội vã mặc quần áo, mở cửa phòng và đi xuống lầu. Trời hãy còn rất sớm, ánh sáng vẫn chưa tỏ tường, và tôi chẳng gặp một ai ở tầng dưới của ngôi nhà. Có một chiếcếc mũ treo ở sảnh, và khi đẩy cửa trước ra — cánh cửa chỉ được khép hờ đến mức cho thấy nạn trộm cắp không nằm trong số những mối hiểm họa ở Boston hiện đại — tôi thấy mình đã ở trên đường phố. Trong suốt hai giờ đồng hồ, tôi đi bộ hoặc chạy dọc các con phố trong thành phố, ghé thăm hầu hết các khu vực thuộc phần bán đảo của thị trấn. Không ai ngoài một nhà khảo cổ học — kẻ am hiểu về sự tương phản mà Boston ngày nay mang lại so với Boston của thế kỷ XIX — có thể bắt đầu hình dung được chuỗi những bất ngờ ngỡ ngàng đến nhường nào mà tôi đã trải qua trong khoảng thời gian đó. Nhìn từ mái nhà vào ngày hôm trước, thành phố quả thực đã có vẻ xa lạ đối với tôi, nhưng điều đó chỉ đúng với diện mạo chung của nó. Giờ đây, khi thực sự bước đi trên những con phố, tôi mới nhận thức trọn vẹn sự thay đổi đã triệt để đến mức nào. Một vài dấu mốc cũ vẫn còn sót lại chỉ càng làm nổi bật thêm hiệu ứng này, bởi nếu thiếu chúng, tôi có thể đã tưởng tượng mình đang ở một thị trấn xa lạ nào đó. Một người có thể rời bỏ thành phố quê hương từ thuở nhỏ và quay lại sau năm mươi năm, có lẽ để rồi thấy nó đã đổi thay ở rất nhiều nét. Anh ta kinh ngạc, nhưng không hề hoang mang. Anh ta ý thức được sự trôi qua của thời gian và cả những biến đổi diễn ra trong chính bản thân mình trong khoảng thời gian đó. Anh ta chỉ còn mang trong trí nhớ những hình ảnh mờ nhạt về thành phố như khi anh ta còn là một đứa trẻ. Thế nhưng, hãy nhớ rằng đối với tôi, hoàn toàn không có bất kỳ ý niệm nào về sự trôi qua của thời gian. Xét về mặt ý thức, mới chỉ là ngày hôm qua, mới chỉ cách đây vài giờ, từ khi tôi rảo bước trên những con phố mà giờ đây hầu như chẳng còn góc cạnh nào thoát khỏi một cuộc biến hóa hoàn toàn. Hình ảnh tâm trí về thành phố cũ quá đỗi tươi mới và mãnh liệt nên nó không hề chịu khuất phục trước ấn tượng của thành phố thực tế, mà thay vào đó lại chống chọi với nó, khiến cho lúc thì cảnh này, lúc thì cảnh kia mang lại cảm giác phi thực tế hơn. Chẳng có thứ gì tôi nhìn thấy lại không bị nhòe đi theo cách ấy, giống như các gương mặt trong một bức ảnh chồng hình.
Cuối cùng, tôi lại đứng trước cửa ngôi nhà mà mình vừa bước ra. Chắc hẳn đôi chân đã theo bản năng đưa tôi trở lại địa điểm của ngôi nhà cũ, bởi tôi hoàn toàn không có ý định rõ ràng nào về việc quay trở lại đó. Nơi đây chẳng hề mang lại cảm giác thân thuộc hơn bất kỳ chốn nào khác trong thành phố của một thế hệ xa lạ này, và những cư dân trong nhà cũng chẳng kém phần xa lạ — một cách tuyệt đối và tất yếu — so với tất cả những người đàn ông và phụ nữ khác đang sống trên trái đất lúc bấy giờ. Giá như cánh cửa ngôi nhà bị khóa lại, sự kháng cự đó hẳn đã nhắc nhở tôi rằng mình chẳng có mục đích gì để bước vào và tôi đã quay gót bỏ đi, thế nhưng cánh cửa lại hé mở dưới tay tôi, và với những bước chân ngập ngừng tiến qua sảnh, tôi bước vào một căn phòng mở ra từ lối đi đó. Buông thả người xuống một chiếc ghế, tôi dùng hai tay che đi đôi mắt đang cay xức lên để xua đi sự kinh hoàng của cảm giác xa lạ. Sự rối bời trong tâm trí tôi mãnh liệt đến mức gây ra cảm giác buồn nôn thực sự. Nỗi thống khổ của những khoảnh khắc ấy — khi bộ não của tôi dường như đang tan chảy — hay sự hèn mọn trong cảm giác bất lực của tôi, làm sao tôi có thể diễn tả hết bằng lời? Trong sự tuyệt vọng, tôi cất tiếng rên rỉ nghẹn ngào. Tôi bắt đầu cảm thấy rằng nếu không có sự trợ giúp nào đến, tôi sắp sửa mất trí đến nơi. Và đúng lúc ấy, sự trợ giúp đã đến. Tôi nghe thấy tiếng sương sa của tấm rèm cửa và ngẩng đầu lên. Edith Leete đang đứng trước mặt tôi. Gương mặt xinh đẹp của cô đượm đầy sự đồng cảm sâu sắc.
"Ôi, có chuyện gì vậy anh West?" cô hỏi. "Em đã ở đây khi anh bước vào. Em thấy trông anh đau khổ làm sao, và khi nghe tiếng rên rỉ của anh, em đã không thể giữ im lặng. Chuyện gì đã xảy ra với anh vậy? Anh đã đi đâu thế? Em có thể làm gì cho anh không?"
Có lẽ cô đã vô tình giơ hai tay ra trong một cử chỉ xót xa khi nói. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng đã chộp lấy đôi tay ấy và bám chặt lấy chúng bằng một thôi thúc tự nhiên y như bản năng của một kẻ sắp chết đuối chộp lấy và bám chặt lấy sợi dây thừng được ném cho khi chìm xuống lần cuối cùng. Khi tôi ngước nhìn gương mặt đầy trắc ẩn của cô và đôi mắt ngấn lệ vì thương xót, đầu óc tôi ngừng quay cuồng. Sự đồng cảm chân tình của con người đang rung lên trong cái siết tay nhẹ nhàng ấy đã mang lại cho tôi chỗ dựa mà tôi hằng khao khát. Hiệu quả xoa dịu và làm dịu của nó chẳng khác nào một thứ thần dược kỳ diệu.
"Xin Chúa phù hộ cho em," tôi nói sau một lúc. "Chắc Ngài đã phái em đến với anh ngay lúc này. Anh nghĩ mình suýt nữa đã phát điên nếu em không xuất hiện." Nghe vậy, nước mắt rưng rưng trong đôi mắt cô.
"Ôi, anh West!" cô kêu lên. "Sao anh có thể nghĩ chúng em vô tâm đến thế chứ! Làm sao chúng em có thể để mặc anh một mình lâu đến vậy cơ chứ! Nhưng giờ mọi chuyện qua rồi, phải không anh? Anh đã khá hơn chưa, chắc chắn là vậy rồi."
"Đúng vậy," tôi đáp, "nhờ có em đấy. Nếu em đừng rời đi ngay lúc này, anh sẽ sớm lấy lại được tinh thần thôi."
"Em chắc chắn sẽ không đi đâu cả," cô nói, với một cái mím môi nhẽ nhẹ, biểu cảm xót xa còn hơn cả một vạn lời nói. "Anh đừng nghĩ chúng em vô tâm như cái cách chúng em để mặc anh một mình như thế. Tối qua em hầu như chẳng tài nào chợp mắt được vì cứ mải nghĩ xem sáng nay lúc thức dậy anh sẽ cảm thấy xa lạ thế nào; nhưng bố bảo anh sẽ ngủ đến tận trưa. Bố bảo tốt hơn hết là lúc đầu không nên bày tỏ sự đồng cảm quá mức với anh, mà hãy cố gắng đánh lạc hướng suy nghĩ của anh và khiến anh cảm thấy rằng mình đang ở giữa những người bạn."
"Em quả thực đã khiến anh cảm thấy điều đó," tôi đáp. "Nhưng em thấy đấy, việc rơi tõm xuống một trăm năm là một cú sốc khá lớn, và mặc dù tối qua anh có vẻ không cảm nhận rõ lắm, nhưng sáng nay anh đã có những cảm giác vô cùng kỳ quặc." Trong lúc tôi vẫn nắm lấy đôi tay cô và dán mắt vào gương mặt cô, tôi thậm chí đã có thể đùa cợt đôi chút về hoàn cảnh khốn đốn của mình.
"Chẳng ai nghĩ đến chuyện anh lại tự mình ra ngoài phố sớm đến thế vào buổi sáng cả," cô tiếp lời. "Ôi, anh West, anh đã đi đâu vậy?"
Rồi tôi kể cho cô nghe về trải nghiệm buổi sáng của mình, từ lúc tỉnh giấc lần đầu cho đến khoảnh khắc ngẩng lên nhìn thấy cô đứng trước mặt, y như những gì tôi đã kể lại ở đây. Cô vô cùng xúc động và xót xa trong suốt câu chuyện, và mặc dù tôi đã buông một tay của cô ra, cô vẫn không cố rút tay kia lại, chắc hẳn vì nhận ra việc nắm tay cô mang lại cho tôi sự an ủi lớn nhường nào. "Em có thể mường tượng phần nào cảm giác ấy hẳn là như thế nào rồi," cô nói. "Chắc là khủng khiếp lắm. Và nghĩ đến cảnh anh phải một mình chống chọi với nó kìa! Liệu anh có bao giờ tha thứ cho chúng em không?"
"Nhưng giờ nó đã biến mất rồi. Em đã xua tan nó hoàn toàn vào lúc này đây," tôi nói.
"Anh sẽ không để nó quay lại nữa chứ," cô lo lắng hỏi.
"Anh không dám chắc chắn điều đó," tôi đáp. "Có lẽ còn quá sớm để nói trước, xét thấy mọi thứ vẫn còn quá xa lạ đối với anh."
"Nhưng ít nhất anh sẽ không cố gắng một mình chống chọi với nó nữa chứ," cô gặng hỏi. "Hãy hứa với em là anh sẽ đến tìm chúng em, để chúng em được sẻ chia và cố gắng giúp đỡ anh. Có lẽ chúng em chẳng làm được bao nhiêu, nhưng chắc chắn vẫn tốt hơn là tự mình gánh chịu những cảm giác ấy."
"Anh sẽ đến với các em nếu em cho phép," tôi nói.
"Ồ vâng, vâng, em cầu xin anh đấy," cô háo hức đáp. "Em sẵn sàng làm bất cứ điều gì có thể để giúp anh."
"Tất cả những gì em cần làm chỉ là xót thương cho anh, như cái cách em đang làm lúc này đây," tôi đáp.
"Vậy là chúng ta đã thỏa thuận nhé," cô nói, mỉm cười với đôi mắt ngấn lệ, "rằng lần tới anh có chuyện gì phải đến kể cho em nghe, chứ không được lồng lộn chạy khắp Boston giữa những người xa lạ nữa."
Giả thiết cho rằng chúng tôi không phải là người xa lạ dường như chẳng có gì là kỳ lạ cả, bởi chỉ trong vài phút ngắn ngủi vừa qua, nỗi thống khổ của tôi và những giọt nước mắt đồng cảm của cô đã kéo chúng tôi lại gần nhau đến thế.
"Em hứa khi anh đến tìm em," cô nói thêm, với vẻ mặt tinh nghịch đáng yêu, rồi chuyển sang một sự nhiệt tình khi tiếp lời, "em sẽ tỏ ra thương xót anh đúng như anh muốn, nhưng anh đừng có phút nào tưởng bợm rằng em thực sự thương hại anh, hay nghĩ rằng anh sẽ còn phải tự xót xa cho chính mình lâu dài. Em biết chắc chắn — cũng như em biết rằng thế giới hiện tại là chốn thiên đường so với thời của anh — rằng cảm giác duy nhất anh có được sau một thời gian ngắn nữa sẽ chỉ là lòng biết ơn dường nào với Thiên Chúa vì cuộc đời anh ở thời đại đó đã bị cắt đứt một cách kỳ lạ, để rồi được trao trả lại cho anh trong thời đại này."
